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TOUR DE PERCEMONT 


SECONDE PARTIE (1) 


VIII. 


En effet j'étais résolu à ne rien confier à Henri. Il me fallait pour- 
tant l'empêcher d’accuser Miette et le consoler, car il avait beau 
faire le fier, je le sentais blessé au fond du cœur, et je craignais de 
le voir par sa conduite et son attitude rendre impossible un ma- 
…riige auquel était attaché, selon moi, le bonheur de sa vie. Je ren- 
. rai vers trois heures, et ne trouvai personne à la maison. Ma femme 

et mon fils étaient montés ensemble au manoir de Percemont, où 
j'allai les rejoindre. 

Décidément le joujou plaisait à Henri, et sa mère était en train 
de lui persuader d'y faire faire, sous prétexte de cabinet de travail, 
un joli appartement de garçon. Je ne fus pas de leur avis. 1] fallait, 
selon moi, laisser le manoir tel qu'il était, et se contenter de net- 
toyer et rafraîchir la chambre qu'y avait occupé le vieux Coras de 
Percemont. — Henri, leur dis-je, qu’il épouse ou non sa cousine 

ilie, se mariera avant qu’il soit deux ou trois ans, Qui sait s’il 
ira demeurer chez sa femme ou s’il vivra près de nous? Dans ce 
dernier cas, je suppose que sa femme désire habiter le donjon : il 
S'agira alors d’y faire une grosse dépense en vue d’un ménage et 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
TOME XII, — 45 DÉCEMBRE 1875. 
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d’une famille. Tout ce que vous y feriez aujourd'hui ne servira plus 
de rien, et peut-être faudra-t-il le défaire; ne nous pressons donc 
pas d’y jeter de l’argent en pure perte. 

Henri se rendit à la raison. Sa mère le gronda de céder toujours 
et de ne tenir à aucune des idées qu’elle lui suggérait. — Ne viens- 
tu pas de me jurer, lui dit-elle, que tu ne voulais pas songer au 
mariage avant d’avoir atteint la trentaine? 

Tout en grondant, elle nous laissa seuls, et je me hâtai de direà 
Henri : — Je viens de voir Miette. J'en étais bien sûr, moi! la per- 
sonne qui t'a intrigué hier soir chez elle était une femme. 

— Tu en es sûr, mon père? Pourquoi donc la cachait-elle ? 

— C'est une religieuse du couvent de’Riom qui par ordre du mé- 
decin doit passer quelque temps à la campagne. Tu n'ignores pas 
que ces dames sont cloîtrées et ne doivent pas voir le monde. Cha- 
que fois qu'une visite arrive, Miette s’est engagée à l’avertir afin 
qu'elle ne se montre pas. Elle a aussi pour consigne de ne pas dire 
que cette vieille nonne est chez elle, la règle de l’ordre commande 
à celle-ci de vivre et de mourir au couvent. L'évêque, vu la gravité 
du mal, a accordé une dispense de deux mois à la condition que la 
chose ne serait point ébruitée. C’est un secret que je te confie, et 

je te prie de n’en rien dire à ta mère. Miette, très attachée à cette 
religieuse, qui lui a servi de mère au couvent, se dévoue à la soi- 
gner, à la servir et à la tenir cachée. Comme toujours, avec un 
cœur d'ange, Miette se fait sœur de charité. 

— Que doit-elle penser de moi qui l'accusais? Est-ce que tu le 
lui as dit? 

— Pas si sot! elle aurait quelque peine à te le pardonner; mais 
pourquoi as-tu envie de pleurer? Pleure si le cœur t’en dit! seule- 
ment parle-moi franchement : Émilie t'est plus chère que tu ne veux 
l'avouer? 

— Mon père, dit Henri, j'ai envie de pleurer, j'ai envie de rire 
aussi. 

— Ris et pleure, mais parle! 

— Voilà le difficile! Parler, c’est se résumer, et je ne vois pas 
clair en moi-même. Je sais bien qu’Émilie est un ange, mieux en- 
core, elle est une sainte, car, si elle a l’innocence et la candeur 
qu’on attribue aux êtres célestes, elle a le mérite de l’âme géné- 
reuse et vaillante qui surmonte toutes les épreuves. Être aimé 
d'elle est une gloire, l'avoir pour femme est une suprématie. Tu 
vois, je sais ce qu’elle vaut; mais moi, est-ce que je vaux quelque 
chose? est-ce que je suis digne d’une telle femme? Qu'ai-je fait 
pour la mériter? Bien au contraire, j'ai traversé, non sans quelque 
souillure, une vie dont elle n’a pas la moindre idée, et d’où j'ai dû 
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chasser son image pour l'empêcher de me faire honte de mes plai- 
sirs. Et à présent, je reviens à elle amoindri et attristé. On devrait 
se marier à dix-huit ans, mon père! dans la ferveur de la foi en 
soi-même, dans l’orgueil de la sainte innocence. On se sentirait 
légal de sa compagne, on serait sûr de mériter son respect... Oui, 
l'amour conjugal est cette chose austère et sacrée dont on peut dire 
que, si ce n’est pas tout, ce n'est rien. Eh bien! jusqu'à ces der- 
niers temps, je ne l’avais pas compris, et, quand mes sens m'ont 
entraîné ailleurs, j’ai cru que je n’enlevais rien à Émilie de mon 
estime et de mon respect. J'ai vu depuis que je m’étais trompé. Mon 
culte s’est refroidi, j'ai reconnu que je ne l'avais jamais aimée 
comme je le devais, puisque j'avais pu l'oublier. J'ai eu peur d’elle 
et de moi; je me suis dit qu’elle m'était trop supérieure , morale- 
ment parlant, pour me revoir avec joie et pour se donner à moi 
avec enthousiasme; j'ai vu dans le mariage une chaîne d’un sérieux 
effrayant. Mon imagination a rêvé d’autres types que celui de cette 
fille trop parfaite pour moi. Les légères créatures qui égaient nos 
loisirs d’étudians ont un charme funeste pour notre précoce dépra- 
vation, c’est d’être faciles et de nous laisser libres, Nous n’avons 
rien à faire pour les mériter, et rien à perdre à ne pas les conser- 
ver. D'autres sont tout à fait vénales, et, voulant se faire payer 
cher, ont l’art d'enflammer le désir par une feinte résistance. 
Celles-là sont plus dangereuses encore, elles usent le cerveau et 
entament la raison. J'ai su les fuir à temps, mais pas assez vite ce- 
pendant pour qu’elles n’aient pas altéré en moi la source des émo- 
tions saines, Enfin que veux-tu que je te dise? J'ai été un peu cor- 
rempu, tu m’as donné trop d'argent. Enfant gâté, je ne me suis pas 
noyé, comme le cousin Jacques , dans les ivresses de Paris, mais 
j'ai perdu le goût du simple et l’amour du droit chemin : j’ai mis 
trop de fleurs artificielles dans mon jardin d'amour. La vierge by- 
zantine au front sévère m'a paru trop triste et trop froide pour mon 
musée; j'y ai mis des femmes de Gavarni, et à présent Émilie m’in- 
timide. Je ne sais plus lui parler, je n’ose pas la regarder. Je crois 
que je ne saurai plus me faire aimer. Veux-tu que je te dise tout, 
que je te confesse une chose vraiment honteuse? Hier, en la croyant 
infidèle, j'ai été glacé d’abord, et puis tout à coup furieux. La ja- 
lousie m'a torturé, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Si elle eût été 
à, je l’eusse insultée, battue peut-être! J'étais donc épris d'elle 
en la croyant avilie. J'ai eu toutes les peines du monde aujourd’hui 
à ne pas aller chez elle malgré sa défense et la tienne. A présent 
tu m’apprends que j'ai été un fou et un sot, tu me montres l’image 
d'Émilie avec son auréole immaculée, et me voilà abattu et repen- 
tant, mais incertain et craintif, Je ne sais plus si je l’aime! 
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— C'est bien, c’est bien, répondis-je, je comprends toutes choses 
à présent! Cela devait arriver. Il y a un moment dans la vie où les 
pères les mieux intentionnés sont forcés d'abandonner leurs fils à 
la fatalité, bien heureux quand elle ne les leur rend pas plus dété- 
riorés que tu ne l'es! Acceptons les faits accomplis et ne les aggra- 
vons pas par des réflexions trop sérieuses, Tu as fait un voyage où 
tu as été forcé de manger du piment, et aujourd’hui nos fruits et 
nos laitages te semblent fades. Tu n’es plus un berger de Virgile, 
Patience! ca reviendra ! L'homme se modifie suivant son milieu, tu 
en arriveras plus vite que tu ne penses à apprécier les conditions 
du vrai bonheur. Pour le moment, oublie un peu la question du 
mariage, Émilie ne me paraît pas disposée à te la rappeler. Elle dit 
qu’elle ne te connaît plus, et son esprit, je l’ai bien vu, n’a plus de 
projet arrêté en ce qui te concerne. Vous êtes tous deux absolu- 
ment libres de recommencer votre roman de jeunesse ou de le lais- 
ser s’effacer dans les nuages roses du passé. 

Je ne suis pas un alarmiste, mais je ne suis pas non plus un in- 
souciant. Je voyais bien qu’en ceci comme en tout la joie est fugitive 
et la sécurité chimérique. J'avais attendu comme un des plus beaux 
jours de ma vie celui qui me ramènerait mon fils. J'avais été si 
heureux de l’embrasser et j'avais fait tant de beaux rêves pour lui 
en l’attendant! Malgré les fautes dont il se confessait et qu'il ne 
m'avait point trop cachées dans ses lettres, il avait travaillé, il était 
en possession d’une carrière qui pouvait être brillante. Il était in- 
telligent, beau, bon, riche, aussi raisonnable que possible à son 
âge dans une telle situation. Nous avions sous la main la perle des 
fiancées, riche aussi, bonne, belle comme un ange et d’une raison 
exceptionnelle. Ils s'étaient aimés, promis l’un à l’autre au sortir 
de l'enfance. J'avais compté qu'ils se reverraient avec joie, et qu’on 
parlerait de mariage tout de suite, — et déjà on était refroidi ; ma 
femme, que je croyais raisonnable, au moins sur ce chapitre, tra- 
vaillait à brouiller tout. Miette s'était aventurée par bon cœur dans 
une situation délicate. Jacques menait sous jeu je ne sais quelle in- 
trigue amoureuse qui pouvait compromettre ou aflliger sa sœur, et 
le pire de tout, c'est qu'Henri, troublé, tourmenté entre l'amour et 
le caprice, n’avait pas dormi la première nuit passée sous le toit pa- 
ternel et souffrait visiblement d’un état de l’âme mal défini que je 
ne pouvais pas guérir. Mon jour de bonheur n'avait donc pas été 
sans nuages, et, tout en feignant de rire de ces petites choses, j'en 
ressentais vivement le contre-coup. 
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* dit d’un air mutin : — C’est-il toi le mari à Bébelle? 
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Notre soirée fut pourtant très gaie; des parens et des amis vin- 
rent dîner avec nous. Henri était aimé de tous, et tous me félici- 
taient d’avoir un tel fils. 11 reçut beaucoup d’invitations et n’accepta 
qu’à la condition que j'irais avec lui. Il avait été, disait-il, assez 
longtemps privé de me voir pour qu’on lui permît de ne point pas- 
ser ses vacances sans moi. 

Il fallut accepter pour le lendemain une partie de chasse chez 
un cousin qui demeurait assez loin pour nécessiter une absence de 
deux jours. Jacques Ormonde avait promis d'en être. Il n’y vint pas, 
On n’y pensa guère, la chasse et le repas furent très animés; mais 
je remarquais ce soin de nous éviter. Jaquet ne connaissait pas de 
pire effort que celui de cacher un secret; donc il en avait un, et il 
redoutait mon examen. On nous retint un jour au-delà de notre 
promesse, et nous ne rentrâmes chez nous que le lundi dans l’après- 
midi. 

Le premier objet qui frappa mes regards en disant bonjour à ma 
femme fut une jolie petite fille de six à sept ans coquettement atti- 
fée qui s’accrochait en jouant et en riant à ses jupes, et qui me 


— Qu'est-ce que Bébelle? et à qui ce joli enfant-là ? 

— C'est Mie Léonie de Nives, répondit ma femme en la prenant 
dans ses ‘bras, elle m’a entendu appeler madame Chantebel et elle 
trouve plus court et plus gentil de m'appeler Bébelle. Oh! c’est que 
nous sommes déjà une paire d’amies, n'est-ce pas, Ninie? Nous 
nous convenons beaucoup toutes les deux. 

— Mais d’où diable vous connaissez-vous? demandai-je. 

Le fait me fut expliqué pendant que l'enfant se remettait à courir 
dans le jardin, Me de Nives était venue la veille pour me parler, et 
ma femme s'était enhardie jusqu’à l’accueillir de son mieux. La 
toilette exquise et le brillant équipage de la comtesse lui avaient 
tourné la tête. Celle-ci s'était faite aimable et séduisante avec la 
femme de l'avocat qu’elle voulait gagner à sa cause. Elle avait con- 
senti à laisser mettre ses chevaux au repos pendant deux heures à 
l'écurie. Elle avait parcouru le jardin et même elle était montée à 
la grande tour dont M"° Chantebel était fière de lui faire les hon- 
neurs. Elle avait admiré le site, le jardin, la maison, les oiseaux, et 
avait promis une paire de vrais serins hollandais pour la volière. 
Enfin elle avait daigné accepter une collation de fruits et de gâteaux 
qu'on lui avait servie, elle avait déclaré qu’à Nives il n’y avait ni 
poires ni raisins qui approchassent des nôtres. Elle avait voulu em- 





726 REVUE ‘DES DEUX MONDES. 


porter la recette des gâteaux. Elle était partie en disant qu’elle re- 
viendrait le lendemain. 

Elle était revenue en effet avec sa fille, comptant me trouver re- 
venu aussi, comme j'avais promis de l’être; mais je ne faisais rien à 
propos. Cette pauvre comtesse m'avait encore attendu une grande 
heure; puis, ayant affaire à Riom, elle avait fait à ma maison l'in- 
signe honneur d’y laisser la petite, aux bras de ma femme, et elle 
allait revenir d’un moment à l’autre. — J'espère, monsieur Chan- 
tebel, dit ma femme pour terminer, que tu vas faire brosser tes 
habits, qui sont couverts de poussière, et changer ta cravate, qui est 
toute défraichie ! — Je remarquai qu’elle-même avait fait une toi- 
lette de grands jours pour recevoir sa nouvelle amie, 

Peu d’instans après, Mw de Nives revint en effet, ma femme em- 
mena courir la petite, et la comtesse m’annonça qu’elle partait pour 
Paris, quelqu'un lui ayant écrit qu’on avait vu sa belle-fille entrer 
dans un hôtel garni du faubourg Saint-Germain au bras d’un grand 
jeune homme très blond.— La personne qui me donne cette indica- 
tion,ajoute-t-elle, pense que Marie est encore là; dans tous les cas, 
je ‘saurai où elle est allée en quittant cet hôtel qu'on ne me dé- 
. signe pas autrement. Je vois qu’on craint de se compromettre et de 
se trouver impliqué dans quelque scandale. Il faut que j'aille moi- 
même arracher la vérité. J’agirai, je surprendrai Marie, je ferai 
constater son inconduite , et je la ramènerai pour la replacer avec 
éclat dans son couvent. 

— Vous casserez les vitres? Alors plus d’accord possible, plus de 
concessions à espérer de sa part; je vous ai dit et je vous répète 
que l’inconduite n’entraîne pas l'interdiction. 

— Quand je tiendrai son secret, je vous l’amènerai, monsieur 
Chantebel, et vous lui poserez les conditions de mon silence. 

Si j'avais été bien certain qu'avant de se réfugier chez Émilie, 
Me de Nives, au sortir du couvent, n’eût pas été faire une prome- 
nade à Paris avec Jacques, soit pour son plaisir, soit pour consulter 
sur sa position, j’aurais pressé la belle-mère de partir. Le temps 
qu’elle eût perdu à chercher Mie Marie où elle n’était pas eût été 
autant de gagné pour la sécurité des habitans de Vignolette; mais, 
dans le cas où ce voyage aurait eu lieu à l'insu d'Émilie, Me de 
Nives pouvait retrouver la trace de la fugitive, et, avec l’aide de la 
police, arriver à la découverte de la vérité. — Je prêchai donc 
encore une fois la patience et la prudence. M"° de Nives était ré- 
solue à partir, et elle prit congé de moi en disant que surprendre 
Marie en plein égarement était son plus sûr moyen de salut. Quoi- 
qu’elle ne s’en vantât pas, il était bien évident pour moi qu'elle 
avait pris d’autres conseils que les miens, et qu’elle avait facilement 
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trouvé des gens disposés à flatter sa passion et à entrer dans ses 
vues. Sa cause me devenait de plus en plus antipathique, et je me 
seutais de plus en plus dégagé vis-à-vis d'elle. 

Je ne la reconduisis que jusqu’au jardin. Un autre client m'atten- 
dait, et je dus m'occuper de lui jusqu’à l’heure du diner. Quelle fut 
ma surprise lorsque, en entrant dans la salle à manger, je vis la 
jeune Léonie de Nives assise sur une petite chaise haut montée qui 
avait servi à l'enfance d'Henri, et ma femme en train de lui nouer 
sa serviette autour du cou ! 

Me de Nives avait confié la veille à Me Chantebel tout ce qu’elle 
m'avait appris à moi-même. Les femmes ont une merveilleuse faci- 
lité à se lier, quand la haine d’une part et la curiosité de l’autre 
trouvent l'aliment savoureux d’un scandale à confier et à écouter. 
Me Chantebel se trouvait donc fort au courant, et mon étonnement 
la fit rire. Comme on ne pouvait s'expliquer devant l'enfant, on dit 
à Henri et à moi que la maman allait revenir dans la soirée. — Je 
voulais la retenir à diner, dit ma femme, mais comme elle. va partir 
ce soir ou demain matin, elle a trop à faire à Riom, et elle a bien 
voulu me laisser garder sa petite jusqu’à ce soir. 

Mais le soir M"° de Nives ne revint pas. Ma femme. n’en parut 
pas étonnée et fit dresser un petit lit auprès du sien. Elle alla désha- 
biller et endormir M: Ninie, après quoi elle revint m'expliquer le 
mystère. 

M": de Nives avait dû prendre à Riom le train de 5 heures; elle 
était en route pour Paris. Je devais bien savoir qu'elle n'avait pas un. 
moment à perdre pour l'affaire qu’elle poursuivait. Elle avait craint 
les larmes de sa petite fille en la voyant partir. Elle avait accepté 
l'offre de ma: femme de la garder jusqu'au soir, sa bonne viendrait la 
chercher pour la reconduire à Nives avec la voiture; mais elle avait 
montré de l’inquiétude sur le compte de cette bonne, ayant décou- 
vert le jour même qu’elle avait une intrigue à. Riom. — Cette pauvre 
dame, poursuivit ma femme, n’est pas servie comme il faudrait. Ça 
n’a jamais bien marché daus son château depuis la mort de son 
mari. Les vieux domestiques étaient pour la fille aînée. Elle a dû les 
mettre tous à la porte; mais ils ont laissé dans les environs leur 
mauvais esprit et leurs méchans propos, et elle a beau prendre ses 
gens à Paris, au moindre: mécontentement ils deviennent insolens 
et ils parlent à Ninie de sa. sœur Marie, chassée et enfermée au 
couvent à cause d'elle. Tout cela trauble la tête de l'enfant, et dans 
la dernière absence que la comtesse a été obligée de faire, on en a 
beaucoup trop dit à la petite, qui en a pris du.chagrin et s’est mon- 
trée très indocile quand sa mère est revenue. Il paraît aussi que les 
voisins de Me de Nives ne sont pas tous bien pour elle. Elle n’a plus 
de: parens, pas de famille; elle est vraiment à plaindre. — En écou- 
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tant ses ennuis, qui me faisaient de la peine, il m’est venu à l’idée 
de lui proposer de garder la petite. — Si sa bonne a des intrigues, 
lui ai-je dit, vous ne pouvez plus la lui confier. Donnez-la-moi; vous 
savez qui je suis et avec quelle douceur j’ai élevé mon fils et deux 
autres pauvres chéris que j'ai perdus. Vous dites que vous serez 
absente huit jours tout au plus. Qu'est-ce que c’est pour nous de 
garder un enfant huit jours? Ce sera une joie pour moi. Chargez- 
moi de congédier votre mauvaise bonne quand elle reviendra et de 
vous en trouver une autre dont je pourrai vous répondre comme de 
moi-même.—Elle avait envie d'accepter, elle n’osait pas à cause de 
toi; elle disait : Ma petite est bruyante. Elle ennuiera M. Chantebel, 
— Bah! lui ai-je répondu, vous ne le connaissez pas! C’est un pa- 
triarche! Il est bon comme du pain et il adore les enfans. Enfin j'ai 
si bien insisté qu’elle m'a laissé cette chérie, qui est un amour 
d'enfant. La pauvre femme était si touchée qu’elle en pleurait et 
qu’elle m'a embrassée en me quittant. 

— Peste, ma femme! tu as été embrassée par une comtesse! 
C'est donc ça que je te trouve dans la figure quelque chose de plus 
noble qu’à l'ordinaire. 

— Tu vas encore railler? c’est insupportable! On ne peut plus 
parler raisonnablement avec toi, monsieur Chantebel ; tu deviens... 

— Insupportable, tu l’as dit. 

— Non, tu es le meilleur des hommes, tu ne peux pas me blà- 
mer d’avoir accueilli une pauvre enfant qui a besoin d’être soignée 
et surveillée en l'absence de sa mère. 

— Dieu m'en garde! d'autant plus que tu me fais, sous condi- 
tion, des complimens que je ne veux pas échanger contre des re- 
proches. L'enfant ne me fâche pas, un enfant ne gêne jamais. Gar- 
dons-la tant qu’il te plaira, mais laisse-moi te dire que ta belle 
comtesse est un drôle de pistolet. 

— Pistolet! tu traites la comtesse de Nives de pistolet! Quel ton 
tu as quelquefois, monsieur Chantebel! 

— Oui, j'ai le mauvais ton et le mauvais goût de penser qu'une 
mère raisonnable ne confie pas son enfant, même pour huit jours, 
à une personne qu’elle connaît depuis la veille, et que, si elle n’a 
dans ses anciennes relations ni un parent dévoué, ni un ami sûr, ni 
un serviteur fidèle, il doit y avoir de sa faute. 

— Tu as raison, moi je n’aurais pas confié comme ça Henri à des 
étrangers; mais je ne suis pas la première venue pour M"° de 
Nives. Elle a assez entendu parler de moi pour savoir que j'ai tou- 
jours été une bonne mère et une femme irréprochable. 

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire; mais cette confiance 
improvisée ne m’en étonne pas moins. 

— 1l y a des circonstances exceptionnelles, et tu dois savoir que 
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l'avenir de cette même enfant dépend du voyage de sa mère à Paris. 

— Elle t'a donc dit. 

— Tout! 

— Elle a eu tort! 

— J'ai promis de garder le secret. 

— Dieu veuille que tu tiennes parole, car je t’avertis que, si ta 
nouvelle amie compromet sa belle-fille, elle est ruinée. 

— Oh! que non! Cette belle-fille est une malheureuse qui. 

— Tu ne la connais pas! Garde les qualifications qui lui seront 
applicables pour le moment où nous saurons si elle est une victime 
ou un diable. 


LL 


Le lendemain, la bonne de Me Ninie n’ayant pas paru, ma femme 
la confia à une brave fille qui avait ses parens chez nous et que 
nous connaissions bien. La petite se montra fort joyeuse d’être chez 
nous. 

J'étais assez curieux de connaître ses dispositions à l’égard de sa 
sœur, et, dans un moment où je la vis seule au jardin, trottant sous 
les yeux de ma femme, qui travaillait à la fenêtre du rez-de-chaus- 
sée, je descendis et je pris l'enfant par la main sous prétexte de 
lui mener voir les lapins dans un petit enclos où ils trottaient en 
liberté. Quand elle les eut bien admirés, je la pris sur mes genoux, 
et j'entrai en conversation avec elle. 

— Vous devez avoir à Nives, lui dis-je, des lapins beaucoup plus 
beaux que ceux-ci? 

— Non, il n’y a pas de lapins du tout. Il n’y a que des poules, 
des chiens et des chats; mais maman ne veut pas que je joue avec, 
parce qu’elle ne veut pas que je me salisse et que je me déchire. 
Moi, tu comprends, ça me fâche, parce que j'aime beaucoup les 
bêtes. Maman me gronde de les aimer, parce qu’elle est avare, 

— Avare? Qu’est-ce que cela veut dire, ce mot-là? 

— Ah! dame! je ne sais pas, moi! c’est les domestiques qui l’ap- 
pellent comme ca, parce qu’elle les gronde toujours, 

— C'est un vilain mot. Il ne faut jamais répéter les mots qu’on 
ne comprend pas. Je suis sûr que votre maman vous aime beau- 

up et qu’elle est très bonne avec vous. 

— Elle n’est pas bonne du tout. Elle me fouette et elle me tape, 
et je ne m'amuse que quand elle n’est pas avec moi. 

— Et vous n’avez pas de frères, pas de sœurs? 

— J'ai une grande sœur bien bonne; je voudrais toujours être 
avec elle. 
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— Toujours?.. Est-ce que vous la voyez souvent ? 

— Non, elle est en prison dans un couvent. Je l’ai vue... c’est- 
à-dire j'ai vu son portrait; elle, je crois bien que je ne l’ai jamais vue, 

— Alors vous ne savez pas si elle est bonne? 

— Ma nourrice et la vieille jardinière m'ont dit qu’elle était en 
prison pour ca. 

— Comment! en prison parce qu’elle est bonne? 

— Il paraît. Aussi, quand maman me dit d'être bonne, je lui 
réponds : Non, vous me feriez aller en prison aussi! Je suis bien 
contente qu’elle m’a mise chez toi, maman! Tu me garderas tou- 
jours, n'est-ce pas? 

Puis, sans attendre ma réponse, Mlle Ninie, que je retenais avec 
peine, s’envola pour courir de plus belle après les lapins. Je voyais 
une enfant déjà malheureuse et fourvoyée. Que sa mère fût avare 
et méchante, je n’en doutais plus. Il était même fort possible qu’elle 
ne vit dans sa fille qu’un prétexte pour disputer avec avidité l'hé- 
ritage de Marie. Elle n’avait même pas la ressource de l’hypocrisie 
pour faire des dupes; elle se faisait haïr, et déjà ses valets avaient 
ébranlé, sinon altéré à jamais le sens moral dans l'âme de la pauvre 
Ninie. 

Je regardais avec tristesse cette ravissante créature, revêtue de 
toute la beauté physique de son heureux âge, et je me disais qu'il 
y avait déjà un ver rongeur dans le cœur de cette rose. Je l’obser- 
vais pour surprendre ses instincts; ils étaient bons et tendres. Elle 
courait après les lapins, mais pour les caresser, et quand elle eut 
réussi à en prendre un, elle le couvrit de baisers et voulut l’em- 

* maillotter dans son mouchoir pour en faire un petit enfant, Comme 
l'animal était fort indocile et menaçait de griffer sa jolie figure, je 
le lui Ôtai avec douceur sans qu’elle se fâchât, et je lui donnai un 
gros pigeon apprivoisé qui lui causa des transports de joie. D'abord 
elle le serra bien fort; mais, quand je lui eus fait comprendre qu'il 
fallait le laisser libre pour avoir le plaisir de le voir revenir et la 
suivre de lui-même, elle m’écouta fort bien et le toucha délicate- 
ment; mais c'était une ardeur de caresses qui révélait toute une 
âme pleine d'amour inassouvi et d’expansions refoulées. 

Le jour suivant était ma fête, la Saint-Hyacinthe, c'était aussi la 
fête patronale de notre village. Deux ou trois douzaines de cousins 
et neveux nous arrivèrent avec femmes et enfans. Ils allèrent s'é- 
battre à la fête rustique, tandis que ma femme, sur pied dès l'au- 
rore, leur préparait un festin homérique. Moi, je fus absorbé comme 
de coutume par une foule de cliens, gros paysans ou petits bour- 
geois, qui profitaient de la fête pour venir me consulter et me pri- 


ver du plaisir d’y assister. 
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Quand j’eus supporté la fatigue et l'ennui des longues explica- 
tions plus ou moins confuses de ces braves gens, on sonnait le pre- 
mier coup du diner. Je les mis résolàment à la porte, non sans me 
débattre jusque sur l'escalier contre leurs recommandations et re- 
dites. Enfin je passai au salon en leur fermant la porte au nez. 
J'eus là une surprise agréable, Émilie Ormonde m'’attendait, un gros 
bouquet de magnifiques roses à la main. La chère enfant se jeta 
dans mes bras en me souhaitant bonne fête, joie, bonheur et santé. 

— Voilà, lui dis-je en la serrant sur mon cœur, une première 
joie à laquelle je ne m'attendais pas. Es-tu là depuis longtemps, 
ma fille ? 

— J'arrive, mon oncle, et je repars. Il faut que vous me permet- 
tiez de ne pas diner avec vous comme les autres années; mais vous 
savez mes empêchemens : Marie n’est pas assez prudente; elle s’en- 
nuie beaucoup de rester enfermée. La pauvre enfant a été si long- 
temps prisonnière! Croiriez-vous qu'aujourd'hui elle s'était mis dans 
l'esprit de se déguiser en paysanne pour venir à la fête? Elle disait 
que personne ne connaît sa figure, et elle voulait m’accompagner 
comme une petite servante. Je n'ai pu la dissuader qu’en lui pro- 
mettant de ne rester absente qu'une heure. Je n’aurais pu consentir 
à laisser passer la journée sans vous apporter les roses de Vignolette 
et sans vous dire qu'aujourd'hui comme toujours vous êtes avec 
Jacques ce que j'aime le mieux au monde. 

— Et ta tante? 

— Je ne l'ai pas vue. Je lui dirai bonjour en me retirant. 

— Comment lui expliqueras-tu que tu ne restes pas? 

— Elle ne me retiendra pas, mon oncle. 

— Et si je te laisse aller, moi, vas-tu t’imaginer que je ne t'aime 
plus? 

— Oh! vous, c'est bien différent! Et puis vous savez que j'ai 
un enfant à garder. 

— Un enfant déraisonnable, j'en étais sûr! Tu sais que la belle- 
mère était ici il y a deux jours? 

— Oui; je savais même qu’elle vous a laissé sa petite. 

— Qui t’avait déjà dit cela? 

— La fille de ma vieille Nicole, qui est venue chez vous hier 
pour rendre des paniers que vous nous aviez prêtés. Elle a vu l’en- 

fant, on lui a dit que la mère était partie pour Paris. Est-ce vrai? 

— C'est très vrai, et M'le Marie risque fort d’être découverte, si 
elle a été à Paris en sortant du couvent avant de venir chez toi. 

— Elle y a été, mon oncle; je le sais à présent. Il fallait bien 
qu’elle achetât du linge et des robes, et surtout qu’elle consultât 
Sur ses affaires, qu’on lui a toujours laissé ignorer. 
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— Elle a été à Paris... seule? 

— Non, avec sa nourrice, celle qui l’a aidée à s'enfuir. Cette 
femme lui est très dévouée, pourtant je la crains; elle ne comprend 
pas la nécessité d'être prudente; elle ne doute de rien, et, quand 
elle vient voir Marie, je n'ose pas la laisser seule à la maison avec 
elle. 

— Et Jacques? où est-il pendant ce temps-là? 

— ]l doit être à la danse, et sans doute il va venir diner avec 
vous. 

— À la bonne heure! Va-t'en donc, puisqu'il le faut. J'espère 
que tu me dédommageras amplement quand tu ne seras plus gar- 
dienne-esclave de ta belle amie. As-tu vu Henri? 

— Non, je n'ai vu et ne veux voir que vous. Adieu et au revoir, 
mon oncle! 

On’sonna le deuxième coup du diner comme ma nièce s’en allait 
par la cour de la ferme, où elle avait laissé sa carriole et son domes- 
tique. Henri, qui arriva par le jardin, ne la vit pas. La nuée des 
cousins, neveux, petits-cousins et petits-neveux arriva aussi, puis 
enfin Jacques Ormonde, rouge comme une pivoine pour avoir dansé 
jusqu’au dernier moment. Le diner ne fut pas trop long pour un 
repas de famille à la campagne; on savait que je n’aimais pas à 
rester longtemps à table. Le service était prompt et forçait les con- 
vives à ne pas s'endormir en mangeant. Dès qu’on eut fini, sentant 
le besoin de respirer le grand air et d'oublier la claustration que 
m'avaient imposée les cliens de la journée, je proposai d'aller 
prendre le café chez le père Rosier, qui tenait un établissement 
champêtre au village. De son jardin, nous verrions les danses et. 
divertissemens. Ma proposition fut accueillie avec enthousiasme par , 
mes jeunes nièces et petits-cousins. On se mit en route en riant, 
criant, gambadant et chantant. Le village était à moins d’un kilo- 
mètre de la maison en passant par les sentiers de mes prairies. 

Notre arrivée bruyante fit sortir des guinguettes toute la jeunesse 
du pays. On s'occupa d'allumer le fanal, car il faisait nuit. On ap- 
pela les ménétriers épars dans les cabarets. Les jeunes gens que 
j'avais amenés se souciaient fort peu de prendre le café, ils vou- 
laient danser. Le personnel de la fête s’était beaucoup éclairci. La 
danse abandonnée se réorganisait comme il arrive quand la faim est 
apaisée et que la soirée commence. 

Dans ce quart d'heure d'attente impatiente et de joyeux désordre, 
je me trouvai seul quelques instans sur la terrasse du père Rosier. 
Cette terrasse était un petit jardin planté de noisetiers au versant 
de la colline et porté par le dernier degré du roc à deux mètres 
perpendiculaires au-dessus du niveau de la place où l’on dansait. 
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C'était le plus joli endroit du monde pour voir l’ensemble de la 
petite fête. Trois lanternes bleues cachées dans le feuillage simu- 
laient un clair de lune et permettaient de s’y reconnaître; mais rien 
encore n’était allumé, et je me trouvais dans l'obscurité, attendant 
qu'on me servit, lorsque je sentis une personne se glisser près de 
moi et me toucher légèrement l’épaule. 

— Ne dites rien, mon oncle, c’est moi, Émilie. 

— Et que fais-tu là, chère enfant? Je te croyais rentrée chez toi? 

— Je suis rentrée. et ressortie, mon oncle. Sommes-nous seuls 
ici ? 

— Oui, pour le moment, mais parlons bas. 

— Oui, certes! Eh bien ! sachez que je n’ai pas retrouvé Marie à 
Vignolette. Nicole m'a dit que la Charliette était venue en mon ab- 
sence, et qu’elles étaient sorties ensemble. 

— Eh bien ! tu crois qu’elles sont ici ? 

— Oui, je le crois, et je les cherche. 

— Comme cela toute seule au milieu de ces paysans avinés qui 
ne te connaissent pas tous, car il en vient ici de tous côtés ? 

— Je ne crains rien, mon oncle. Il y en a assez qui me connais- 
sent pour me protéger au besoin. D'ailleurs Jaquet doit être là, et 
je pensais bien que vous y viendriez. 

— Alors ne me quitte pas et laisse ta folle courir les aventures : 
il n'est pas juste que, pour sauver une personne qui ne veut pas 
qu'on la sauve, tu t’exposes, toi, la raison même, à quelque insulte. 
Reste près de moi. Je te défends de t’occuper de M'° Marie. Jacques 
est là pour s’en occuper à ta place et à sa manière. 

— Jacques ne la connaît pas, mon oncle ! Je vous assure... 

J'interrompis Miette en lui faisant signe d'observer un couple qui 
se glissait furtivement le long du rocher, au-dessous de nous, dans 
l'ombre épaisse que les noisetiers projetaient sur les plans infé- 
rieurs. J'avais reconnu la voix de Jacques. Nous restämes immo- 
biles, prêtant l’oreille, et nous entendimes le dialogue suivant : 

— Non! je ne veux pas rentrer encore. Je veux danser la bour- 
rée avec vous. Il fait nuit, et d’ailleurs personne ne me connaît. 

— On va allumer, et tout le monde vous remarquera. 

— Pourquoi? 

— Vous le demandez? Croyez-vous qu'il y ait ici une autre pay- 
sanne aussi blanche, aussi mince et aussi jolie que vous ? 

— Vous me faites des complimens? Je le dirai à Miette. 

— Ne vous vantez pas de me connaître! 

— Il n’y aurait pas de quoi, n'est-ce pas? 

— Méchante ! allons, rappelons la Charliette, et allez-vous-en. 

— Méchant vous-même! Pouvez-vous me faire ce chagrin-là ? 
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— Mon oncle est ici, et vous savez qu’il est l'avocat de votre 
belle-mère. 

— (Ça m'est égal, il sera le mien si je veux ! Quand il me connat- 
tra, il sera pour moi. Vous-même l’avez dit. Allons, Jacques, voilà 
les cornemuses qui arrivent. Je veux danser. 

— C'est donc une rage? 

— Oh! danser la bourrée comme dans mon enfance ! Avoir été 
dix ans au cachot, sortir du froid de la mort, et se sentir vivre, et 
danser la bourrée ! Jacques, mon bon Jacques, je le veux ! | 

Les cornemuses qui se mirent à brailler interrompirent la conver- 
sation ou l’empêchèrent de monter jusqu’à nous. On alluma enfin le 
fanal, et le jardin du père Rosier s’illumina aussi. Je vis tous mes 
convives, ceux qui ne dansaient pas, prendre le café que j'avais 
commandé, tandis que les jeunes répandus sur la place invitaient 
leurs danseuses. 

Je m’éloignai de quelques pas avec Émilie, de manière à prolon- 
ger mon tête-à-tête avec elle sans cesser d'observer la place, Dès 
que le fanal se décida à briller, nous vimes très distinctement le 
grand Jacques bondir à la danse en enlevant dans ses bras une 
srelte et jolie paysanne très gracieusement requinquée. 


— C’est bien elle! me dit Émilie consternée; c'est Marie dé- 
guisée ! 

— Commences-tu à croire qu’elle connaît un peu ton frère? 

— J'ai été trompée, mon oncle, ah! bien trompée! et c’est très 
mal, cela ! 

— Et à présent que comptes-tu faire ? 

— Attendre qu'elle ait passé sa fantaisie, l’aborder, lui parler 
doucement comme à une fille à mon service, et la ramener chez 
moi avant qu’elle ait été trop remarquée. 

— Attends que je la regarde, moi. 

— La trouvez-vous jolie, mon oncle? 

— Ma foi oui, diablement jolie, et elle danse à ravir. 

— Regardez-la- bien, mon oncle, vous verrez que c’est une en- 
fant et qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait. Elle n’a pas l’idée du mal, 
je vous le jure. Qu’elle ait connu Jacques à mon insu, qu’il l'ait ai- 
dée à se sauver, qu’il l’ait accompagnée à Paris comme vous le 
supposiez, qu’il l’ait amenée jusqu'à ma porte, qu’il l’ait revue de- 
puis en secret... qu'ils s'aiment, qu’ils se soient fiancés, qu'ils 
aient menti pour éviter l'obstacle de mes scrupules, tout cela c'est 
possible. 

— C'est même certain maintenant. 

— Eh bien! mon oncle, n'importe; Marie est toujours pure et 
plus ignorante que moi, qui sais de quels dangers une fille de 
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vingt-deux ans doit se préserver, tandis qu’elle... elle a toujours 
douze ans! Le couvent ne lui a rien enseigné de ce qu’il faudrait 
qu’elle sût maintenant. Je l’ai retrouvée telle que je l’avais quittée 
aucouvent de Riom, aimant le mouvement, le bruit, la liberté, la 
danse, mais ne se doutant pas qu’elle puisse devenir coupable, 
et ne pouvant pas avoir permis à Jacques de le devenir auprès 
d'elle. 

— Et pourtant, ma chère Miette, au couvent de Riom, à qua- 
torze ou quinze ans, M': de Nives avait un amoureux qui lui écri- 
vait des lettres sans orthographe, et cet amoureux, c'était Jacques! 

— Non, mon oncle, cet amoureux, faut-il vous le dire? c'était 
bien imnocent, allez! 

— Dis-moi tout! 

— Eh bien! cet amoureux c'était votre fils, c'était Henri! 

— Parles-tu sérieusement? 

— Qui, j'ai vu les lettres et j’ai reconnu l'écriture. Henri était 
alors au collége, mur mitoyen avec notre couvent; ces écoliers je- 
taient des balles par-dessus les murs et ils y cachaient des lettres, 
des déclarations d'amour bien entendu, en prose ou en vers, avec 
de fausses signatures et des adresses dont le nom était mis au ha- 
sard : Louise, Charlotte, Marie. — Henri se plaisait à ce jeu, il ex- 
cellait à écrire en style de cordonnier avec l'orthographe à l’ave- 
nant, 11 signait Jaquet, et adressait ses billets burlesques à Marie, 
qui s’en moquait. Il savait son petit nom, qu'il entendait crier dans 
notre jardin; mais il ne s’inquiétait pas de savoir si elle était jolie, 
car ni dans ce temps-là ni depuis il n’a vu sa figure. C’est lui qui, 
en riant, m'a raconté tout cela par la suite. 

— Tu es sûre qu’il ne l’a jamais vue? Moi, j'en doute, regarde, 
Miette, regarde! 

La bourrée était finie, on allait en recommencer une autre, et au 
moment où Jacques allait emmener sa danseuse, Henri, s'adressant 
à elle, l’invitait pour la suivante. Elle acceptait malgré la visible 
désapprobation de Jacques. Elle prenait le bras de mon fils et se 
mettait à sauter avec lui d'aussi bon cœur qu'avec mon neveu. 

— Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? me dit la bonne Émilie 
sans aucune velléité de dépit. Henri a remarqué cette jolie fille, il 
s'est dit que, puisque Jacques la faisait danser, il pouvait bien 
l'inviter aussi. Laissez-moi me rapprocher d’elle, mon oncle, car 
elle commence à faire sensation, et tout le monde voudra l’inviter 
tout à l'heure. Il faut que je l’'emmène. La Charliette est là, je la 
vois, mais elle la gâte et la laissera s’exposer trop longtemps aux 


regards. 
— Va donc, mais tout ceci m'ennuie considérablement! Le diable 
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soit de cette demoiselle, qui te causera mille soucis, qui te com- 
promettra, c'est presque certain, et qui, en attendant, danse avec 
Henri, tandis que, sans sa présence chez toi, il eût su renouer les 
liens tendres et sérieux de votre affection mutuelle, et qu’aujour- 
d’hui il eût ouvert le bal avec sa fiancée, au lieu de danser avec 
une inconnue dont les beaux yeux l’émoustillent peut-être, mais 
ne sauront pas le charmer. 

— Qui sait? dit Miette avec un accent profond de résignation 
douloureuse. 

— Qui sait? m’écriai-je. Moi je sais que je ne souffrirai pas la 
moindre coquetterie entre ton fiancé et la maîtresse de ton frère! 

— Mon oncle, ne la perdez pas! reprit vivement la généreuse 
fille. Elle n’est la maîtresse de personne et elle est libre! Quoi qu'il 
arrive, j'ai promis de lui servir de sœur et de mère. Je tiendrai ma 
parole. 

Un incident inattendu nous interrompit. Jacques Ormonde, voyant 
Mie de Nives lancée et craignant les suites de son imprudence, avait 
imaginé un moyen d'interrompre le bal. Il avait, comme pour allu- 
mer son cigare, grimpé au fanal et, comme par mégarde, il l'a- 
vait éteint, plongeant l’assemblée dans l'obscurité. Il était des- 
cendu en lançant un retentissant éclat de rire simulé, et s'était 
perdu dans le petit tumulte provoqué par l'accident. Il y eut quel- 
ques instans de stupeur et de désordre : les uns continuaient la 
danse en feignant de se tromper de danseuse, d’autres cherchaient 
de bonne foi la leur. Quelques honnêtes filles effarouchées s'étaient 
retirées près de leurs parens; d’autres, plus hardies, riaient et 
criaient à tue-tête. J'étais descendu de la terrasse avec Miette; au 
moment où le fanal fut rallumé, nous vimes Jacques errant, désap- 
pointé, cherchant dans les groupes; Henri et M!'e de Nives avaient 
disparu avec ou sans la Charliette. 

Je vis alors que Miette aimait toujours Henri, car de grosses 
larmes brillèrent un instant sur ses joues. Elle les essuya à la dé- 
robée, et, se tournant vers moi : — Il faudrait, me dit-elle, empè- 
cher Jacques de chercher. Il ne sait pas dissimuler, on s’apercevra 
de son inquiétude. 

— Sois tranquille, lui répondis-je, Jacques sait très bien dissi- 
muler; tu ne devrais plus en douter à présent. Il se gardera bien, 
fût-il jaloux, de chercher noise à Henri, car ce serait tout trahir ou 
tout avouer. Si Me de Nives a choisi Henri pour son cavalier et 
qu’il la reconduise à Vignolette, il ne te convient pas de te montrer 
à eux comme une fiancée inquiète ou jalouse. 

— Non, certainement, mon oncle, je ne suis ni l’une ni l’autre, 


mais... 
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— Mais voici Jacques qui s’aperçoit de ta présence et qui vient à 
nous. Ce n’est pas le moment des explications ; fais semblant d’igno- 
rer tout. Tout à l’heure, c’est moi qui le confesserai. 

— Je ne m'attendais pas au plaisir de te voir ici, dit Jacques à 
Émilie, tu m'avais assuré ne pouvoir venir à la fête. 

— J'arrive, répondit Miette; j'avais quelque chose à dire à mon 
oncle. Je savais qu’il serait ici ce soir. 

— Et tu n'as vu... que lui? dit Jacques tout éperdu. 

— Que lui? si fait, j'ai vu beaucoup de monde, 

— J'ai cru que tu cherchais quelqu'un ?.. 

— Je n’ai cherché que mon oncle, et, tu vois bien, je l’ai trouvé. 
Qu’as-tu, et pourquoi as-tu l’air si inquiet ? 

Jacques vit qu’il se trahissait, et il se hâta de répondre gaîment : 
— Moi, je ne suis inquiet de rien! Je cherche Henri pour qu’il me 
fasse vis-à-vis à la danse... avec toi, si tu veux. 

— Merci, je me retire. Ma carriole m'attend là-bas sous les pins. 
Je te prie d’ailer dire à mon vieux Pierre de brider la jument. Je te 
suis. 
— Pourquoi t'en aller tout de suite? demandai-je à ma nièce 
aussitôt que Jacques fut parti en avant. Henri est sans doute par ici, 
et, si tu le désirais, il te ferait danser. 

— Mon oncle, Henri est parti avec Marie, il la reconduit à Vi- 
gnolette. 

— C'est possible, tout est possible; mais, réflexion faite, c’est 
invraisemblable; tu disais qu’ils ne se connaissaient pas? Juges-tu 
maintenant ta protégée assez folle et assez imprudente pour avoir 
mis Henri dans sa confidence? 

— Je ne sais plus rien, mon oncle, je ne la comprends plus! 

— Elle est coquette et légère, cela se voit; pourtant. 

— Ils se sont parlé avec beaucoup de vivacité pendant la bour- 
rée, et hier Marie a écrit une lettre qu’elle a remise en grand se- 
cret au facteur. 


— Tu supposes.. quoi? 
— Marie est très préoccupée de vous voir et de vous consulter. 


J'ai dû lui dire votre refus. Elle m'a alors questionnée plus qu’elle 
ne l’avait jamais fait sur Henri, sur son caractère, sur l'influence 
qu'il doit avoir sur vous. Je ne serais pas étonnée maintenant s’il 
était chargé par elle de vous demander une entrevue. 

— Si elle lui avait écrit hier, il m’eût parlé d’elle aujourd'hui. 
Je crois que tu te trompes; quoi qu’il en soit, nous verrons bien! 
Si elle l’a pris pour intermédiaire, il me parlera d'elle ce soir; à 
présent que veux-tu faire? 


— Rentrer chez moi tout doucement, au petit pas. Je veux donner 
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le temps à Marie, qui, je suppose, s’en va à pied, de retourner à Vi- 
gnolette, de quitter son déguisement et de se coucher sans me rien 
dire, si bon lui semble. Vous comprenez, mon oncle! Si elle me 
confesse son coup de tête, j'aurai le droit de la gronder et de l’in- 
terroger. Si elle veut me le cacher, je ne peux pas le lui reprocher 
sans la fâcher et l’humilier beaucoup. Songez qu'elle est chez moi 
et n’a pas d’autre asile; si je l'offensais, elle me quitterait, et où 
donc irait-elle? Chez cette Charliette, que je crois capable de tout? 
Non, je ne veux pas qu’elle me quitte, elle se compromettrait, elle 
donnerait à sa belle-mère les moyens de la perdre de réputation! 

— En ceci comme en tout, tu es aussi sage que généreuse, mon 
Émilie, Ne lui dis donc rien, si elle est assez niaise pour vouloir te 
duper ; mais je parlerai à mons Jaquet, moi! Sois tranquille, il ne 
saura pas que tu as entendu sa conversation avec la donzelle ! 

Justement nous arrivions sous les pins, où, faute de place dans 
les auberges, nombre de chevaux étaient attachés aux arbres. Ja- 
quet ne s’occupait pas beaucoup d’avertir le vieux domestique de 
sa sœur. 1l allait furetant de tous côtés, cherchant toujours Mi: de 
Nives, fort empêché de se renseigner autrement que par ses yeux, 
qui ne lui servaient guère dans l'ombre épaisse de la pinède. Forcé 
d’accourir à mon appel, il m’aida à embarquer Émilie. 

Je le pris alors par le bras, et, l'emmenant dans une allée dé- 
serte, je débutai ainsi : — Voyons, mon garçon, que comptes-tu 
faire et à quoi aboutira cette belle intrigue ? 

En trois mots, je lui prouvai que je savais tout et qu’il était par- 
faitement inutile de nier. 

Il respira fortement et répondit : — Ouf! mon oncle, vous me 
confondez : mais vous me délivrez d’un supplice, et, sauf à être 
bien grondé, j'aime mieux avoir à vous dire la vérité. Voici l’his- 
toire de mes amours avec M'e de Nives. 


XI. 


« Quand elle était au couvent à Riom, j'étais déjà amoureux 
d'elle. J'étais sorti depuis longtemps du collége; Henri y était en- 
core. J'allais commencer mon droit, partir pour Paris. Je finissais 
mes vacances à notre maison de ville, et, d’une des lucarnes du 
grenier, je voyais Mlte de Nives se mettre assez souvent à la fenêtre 
de sa cellule donnant sur le jardin du couvent. Elle n’avait guère 
que quatorze ans, c'est vrai, mais elle était déjà jolie comme un 
ange, et à l'âge que j'avais toute admiration pour la beauté peut 
bien s'appeler de l'amour. Seulement j'étais encore trop niais avec 
les personnes de sa condition pour oser lui faire comprendre ma 
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passion, et si par hasard elle tournait la tête de mon côté, vite je me 
cachais pour qu’elle ne me vit point. 

« Un dimanche, Henri, qui venait me voir, ne me trouvant pas 
dans la maison, s’imagina de me chercher jusqu’au grenier, où il me 
surprit en contemplation, et se moqua beaucoup de moi. Je l’emme- 
nai vite. Il ne vit pas celle qui me charmait; mais, comme il me ta- 
quinait avec ses épigrammes, je lui laïssai savoir que j'étais épris 
d'une certaine Marie qui était dans le couvent. Le malicieux ga- 
min s’imagina alors de lui écrire des lettres ridicules qu'il signa 
Jacques, et dont elle se moqua imprudemment avec ses compagnes. 
Elles en rirent trop haut; les religieuses firent le guet et saisirént 
les balles élastiques où se cachaient les billets doux lancés par- 
dessus le mur du collége. M** de Nives fut informée de cette grave 
affaire. Ce fut pour elle un prétexte pour transférer Marie au couvent 
de Clermont, où elle a passé une jeunesse des plus. malheureuses. 

« Elle vous dira elle-même ce qu’elle a souffert, mon oncle, car 
elle veut absolument vous voir et vous demander conseil et pro- 
tection. Il faudra bien que vous l’écoutiez. Moi, pendant ce temps-là, 
je l’oubliais bon gré, mal gré, car j'étais à Paris, et mes rêves d’en- 
fant faisaient place à des réalités plus sérieuses. Pourtant je n’étais 
pas sans savoir combien cette pauvre demoiselle était à plaindre 
par ma faute et par celle d'Henri. Il n’en savait rien, lui, Miette 
n'en parlait qu'à moi, et quelquefois elle me montrait des lettres 
de son amie qui me faisaient grand’peine; mais que pouvais-je 
faire pour réparer le mal? Je n'étais pas un parti pour elle, je ne 
pouvais pas demander sa main; d’ailleurs la comtesse ne voulait 
pas la marier. Elle prétendait la forcer à se faire religieuse, tout en 
disant que c'était sa belle-fille qui avait cette vocation et repous- 
Sait toute idée de mariage. 

« Le hasard seul pouvait amener les événemens qui sont surve- 
nus, Je me suis trouvé pris sans réflexion dans un roman, et il m'a 
fallu accepter le rôle qui m’a été départi. 

« Il y à deux ans, j'étais à Clermont pour une autre affaire de 
cœur, que je n’ai pas besoin de vous dire ici, — avec une femme 
mariée. C'était pendant les assises, tous les hôtels étaient pleins. 
Je n’en allais par les rues, ma valise à la main, cherchant un gîte, 
lorsque je me trouvai en face de la Charliette. Je ne savais que 
vaguement que cette femme, mariée et établie à Riom, avait été la 
nourrice de M! de Nives, et j'ignorais qu’elle lui fût restée fidèle 
comme un chien l’est à son maître. Je ne savais même pas que, par 
dévoûment pour elle, elle se fùt fixée depuis à Clermont avec son 
mari. Je vous le répète et je vous le jure, mon oncle, c'est le hasard 
qui a tout fait en ce qui me concerne. 
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« La Charliette a été jolie; elle a encore une figure agréable et 
fraîche. J'avais été galant avec elle à l’âge où l’on n’a pas encore 
l'esprit d’être autre chose. Nous nous connaissions donc fort hon- 
nêtement, et je fus aise de la rencontrer. Je lui fis part de mon 
embarras et lui demandai si elle connaissait quelque chambre meu- 
blée où je pusse me réfugier. — Vous n’irez pas loin, me répondit- 
elle; moi, j'ai une chambre meublée très propre dont je ne me sers 
point et pour laquelle je ne vous demande rien, trop heureuse de 
rendre service à un pays, et surtout au frère de M'e Miette, qui est 
si bonne et si serviable. Venez voir si le logement vous convient. 

« Je la suivis dans une ruelle étroite et sombre qui longeait de 
grands murs, et j'entrai dans une vieille maison plus pittoresque 
qu’avenante; mais la chambre en question était fort propre, et le 
mari de la Charliette me l'offrit de si bon cœur, que, pour ne pas 
chagriner ces braves gens, je m'y installai tout de suite. Je voulais 
aller chercher mon diner dans quelque hôtel; ils n’y voulurent pas 
consentir, La Charliette me dit qu’elle avait jadis fait la cuisine au 
château de Nives, et qu’elle me servirait des repas dignes de moi. 
En effet sa cuisine était excellente; mais je ne suis pas aristocrate, 
moi, et je n'aime pas à manger seul. Je n’acceptai qu’à la condition 
d’avoir mes hôtes à ma table et de les voir servis à mes frais aussi 
largement que moi-même. 

« La nuit venue, je sortis en emportant une clé de la maison, 
et j’allai à un rendez-vous. Ceci ne vous intéresse pas, mon oncle, 
mais je suis forcé de vous le dire pour vous expliquer la conversa- 
tion que j'eus le lendemain soir avec la Charliette. 

« Son mari était descendu à l'atelier, et je restai attablé avec elle, 
savourant une eau de coing de sa façon qui était vraiment délicieuse, 
dix ans de bouteille au moins, lorsqu'elle me dit : — Vous allez donc 
encore courir ce soir et rentrer à des trois heures du matin? Pauvre 
garçon! vous vous ruinerez le corps à ce métier-là, et vous feriez 
mieux de vous marier. Est-ce que vous n’y songez point? 

« — Ma foi non, répondis-je. Je n’ai pas fini d’être jeune. 

« — Mais quand vous ne le serez plus, il sera trop tard, et vous 
ne trouverez plus que du rebut. Si vous vouliez devenir raison- 
nable, pendant que vous êtes encore jeune et beau, je vous trou- 
verais peut-être un parti au-dessus de toutes vos espérances. 

« Je me moquai d'abord de la Charliette, mais elle m’en dit 
tant que je fus forcé de l’entendre. Il s'agissait d’une fortune de 
plus d’un million, une jeune fille noble que je connaissais déjà, 
puisque j'avais été amoureux d'elle. 

« — Ah çà! lui dis-je, est-ce qu'il s'agirait par hasard de la pe- 
tite de Nives ? 
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« — La petite de Nives, répondit-elle, est maintenant une jeu- 
nesse de dix-neuf ans, belle et bonne comme un ange. 

« — Mais elle est au couvent? 

« — Oui, de l’autre côté de ce mur contre lequel vous vous ap- 
puyez. 

« — Allons donc! 

«— C’est comme je vous le dis. Cette vieille maison où nous 
sommes fait partie des dépendances du couvent. Je m'y suis établie 
comme locataire peu après l’époque où M'e Marie y a été enfermée. 
Je le lui avais promis, et nous étions d’accord sur la manière de 
nous conduire. Je ne pouvais pas cacher que j'avais été sa nourrice, 
mais j'ai su jouer mon rôle. Les religieuses, qui voulaient la con- 
traindre à prendre le voile, se méfiaient un peu de moi quand je 
leur demandai de l'ouvrage, et elles me tâtèrent adroitement pour 
savoir si je n’encouragerais pas la résistance de leur pensionnaire. 
Je fus plus fine qu’elles; je leur répondis que Marie avait grand tort, 
que l’état le plus heureux était le leur, et que j'avais toujours agi 
dans ce sens auprès d’elle. On nous mit en présence; nous étions 
sur nos gardes : elle m’accueillit très froidement, et je le pris avec 
elle sur le ton aigre d’une dévote qui sermonne. Elle m'envoya 
promener. La farce était jouée. La communauté me prit en grande 
estime et me confia le blanchissage du linge de la chapelle. Je m’en 
tirai si bien, et j'eus soin de me montrer si assidue aux offices du 
couvent, que je fis bientôt partie du personnel de service de la com- 
munauté. Je suis libre d’y circuler et de communiquer librement 
avec Marie. Si vous voulez monter l'escalier avec moi, je vous mon- 
trerai un secret que vous ne trahirez pas. Votre sœur est la meil- 
leure amie de ma chère petite, et vous ne voudriez pas ajouter à 
son malheur. 

« Je jurai de garder le secret, et je montai un petit casse-cou 
d'escalier à la clarté d’une chandelle que tenait la Charliette. Je 
me trouvai dans un vieux grenier où, sur des cordes tendues, sé- 
chaient des aubes, des surplis, des linges brodés ou garnis de den- 
telles. — Voyez, me dit la Charliette, voilà mon ouvrage et mon pro- 
it. MM. les abbés qui desservent la chapelle de ces dames disent 
que nulle part on ne ieur offre des ornemens si blancs, si bien em- 
pesés et sentant si bon ; mais ça ne vous intéresse pas : attendez ! 
vous êtes ici dans l’intérieur, ou peu s’en faut, du couvent, car la 
porte que vous voyez là, au-dessus de ces quatre marches tour- 
nantes, communique tout droit avec le clocheton du carillon qui 
annonce les offices. Mon mari, qui est pieux pour tout de bon, a été 
agréé dans la maison pour entretenir et au besoin réparer ces clo- 
chettes. 11 a une clé de cette porte et ne me la confierait pour rien 
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au monde pendant la nuit ; mais il faut bien qu'il dorme, le cher 
homme, et quand je voudrai, j'aurai cette clé. Et quand Marie vou- 
dra, elle passera par cette porte pour prendre la clé des champs! 
M’entendez-vous à présent ? 

« Je n’entendais que trop, et la pensée d’une si belle aventure 
me rendait presque fou. Mes amourettes en ville ne me paraissaient 
plus rien que du chiendent, et je ne sortis pas cette nuit-là. Je ne 
fis que causer avec la Charliette, qui était revenue me trouver après 
le coucher de son mari. Cette diable de femme me montait la tête, 
et je ne veux rien vous cacher, mon oncle, si la chose eût été pos- 
sible en ce moment-là, j'enlevais tout de suite, sauf à réfléchir 
après. 

« Mais il fallait que M'e de Nives y consentit, et elle m'était 
avertie de rien. L'idée de la Charliette avait été improvisée en me 
voyant. J'avais plusieurs jours devant moi pour reprendre mes es- 
prits, et il me vint une foule d’objections. Cette demoiselle qui ne 
me connaissait pas, qui n'avait sur mon compte d'autres notions 
que le souvenir des lettres ridicules qu’elle m'attribuait peut-être 
encore, cette fille noble, si riche et probablement si fière, rejette- 
rait à coup sûr les insinuations de la Charliette.. Quelle fut ma sur- 
prise lorsque le lendemain soir la Charliette me dit : — Tout va 
bien, elle n’a pas dit non; elle veut vous voir auparavant, car elle 
sait bien que vous passez pour le plus bel homme de notre pays, 
mais elle ne vous à jamais vu. Allez demain dimanche à la messe 
de la communauté; elle sera derrière le rideau, placée de manière 
à pouvoir vous regarder ; seulement ayez l’air très recueilli, et ne 
levez pas les yeux de votre livre d'heures. Je vous en prêterai un; 
d’ailleurs je serai à côté de vous pour vous surveiller. Il faut de la 
prudence. 

« Je fus très prudent, personne ne fit de remarques sur mon 
compte, et Marie me vit fort bien. Dans la soirée, la Charliette me 
remit une lettre d'elle que je sais à peu près par cœur. 

« — Ma bonne amie, je l'ai vu; je ne sais pas s’il est beau ou s’il 
est drôle, je ne m’y connais pas, mais il a l'air bon, et je sais par 
sa sœur qu'il est excellent. Quant à l’épouser, cela demande ré- 
flexion. Dis-lui de revenir dans un an : s’il est décidé, je le serai 
peut-être ; mais je ne m'engage à rien, et je tiens à ce qu'il le 
sache. » 

« J'aurais bien voulu une épreuve moins longue, mais j’abrége 
pour ne pas vous fatiguer. La Charliette ne put obtenir une meil- 
leure réponse, et je m’en revins au pays très occupé de mon roman. 
Je ne veux pas mentir et me faire passer pour un saint; j’eus bien 
encore quelques plaisirs, mais je n’en étais pas moins pris dans le 
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fond du cœur, et au bout de l’année d’épreuve, c’est-à-dire l’année 
dernière, je m’en retournai très mystérieusement à Clermont, où 
j'avais rompu avec toute autre affaire, et j'allai m’installer sans bruit 
chez la Charliette. 

« D'après l’ordre formel de Marie, je n’avais rien dit à ma sœur; 
Miette n’eût d’ailleurs pas voulu plaider ma cause, j'en avais la 
certitude, Je savais seulement par elle que Marie lui avait confié 
son désir de fuir le couvent, et qu’Émilie l'avait suppliée de prendre 
patience jusqu'à sa majorité, lui offrant un asile chez elle aussitôt 
qu’elle serait libre légalement. Cela ne faisait pas mes aflaires; 
Marie, n'ayant plus besoin de mon secours dès qu’elle serait majeure, 
p’aurait pas la moindre raison pour me choisir plutôt qu’un autre. 

« Pourtant ma soumission à l'épreuve imposée et ma fidélité à 
revenir prendre ses ordres à l'heure dite plaidèrent pour moi. J'eus 
cette fois une entrevue avec elle dans le grenier de la Charliette. 
Je fus ébloui de sa beauté, elle était habillée en novice, blanche de 
la tête aux pieds et aussi pâle que sa guimpe; mais quels yeux, 
quelle bouche, quelles mains! Je me sentis fou d'amour, et, malgré 
la présence de la Charliette, qui ne la quitta pas, je sus le lui dire. 
— Voilà ce que je craïignais, me dit-elle, vous avez compté sur le 
retour, et, si je ne vous dis pas oui tout de suite, vous allez me 
haïr! 

« — Non, lui dis-je; je souffrirai beaucoup, mais je me soumettrai 
encore un peu. 

« — Un peu seulement? Eh bien ! écoutez, je crois en vous main- 
tenant, et je compte sur vous pour m'aider à fuir ce couvent, où je 
me meurs, vous le voyez bien; mais je n’ai pas le désir de me ma- 
rier encore, et je ne puis agréer qu’un homme qui m'aimera avec 
le Césintéressement le plus absolu. Si vous êtes cet homme-là, ce 
sera à vous de me le prouver-et de me porter secours sans condi- 
tion aucune, 

« Cet arrêt ne m'’effraya pas; c’est bien le diable si on ne sait pas 
se faire aimer quand on le veut, et qu’on n’est pas plus vilain qu’un 
autre. Je jurai tout ce qu’elle exigea. Elle me dit qu'elle voulait, au 
sortir du couvent, se réfugier chez Miette, et m’y voir en secret afin 
de me mieux connaître; mais elle savait que Miette serait contraire 
à tout projet d'union entre nous. Il me fallait donc ne lui en rien 
laisser pressentir. De son côté, Marie s’assurerait de son consente- 
ment à la recevoir. — Je ne vous fixe plus d'époque, ajouta-t-elle, 
j'ai fait l'épreuve de votre honneur et de votre dévoûment. Quand 
les circonstances me permettront de reconquérir ma liberté, je vous 
enverrai ce petit anneau que vous voyez à mon doigt. Cela voudra 
dire : « Je vous attends, conduisez-moi à votre sœur, » 
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« Depuis cette entrevue, j'ai été passionnément amoureux de Marie, 
et je vous jure, mon oncle, que je ne me suis occupé d'aucune autre 
femme. Ma seconde épreuve a été bien plus longue que je ne pen- 
sais, presque aussi longue que la première. J'ai su par la Char- 
liette, qui est venue passer un jour à Riom, que Miette insistait 
dans ses lettres pour que Marie attendit sa majorité. C’est par la 
Charliette que les deux amies correspondaient. 

« Voyant approcher cette époque, j'étais tout à fait découragé. 
Je me disais que, n’enlevant pas, je ne serais jamais qu’un ami; 
mais il y a deux mois, un beau matin, je reçois l’anneau d'or mince 
comme un cheveu, bien plié dans une lettre! Je pars, je cours, je 
vole, j'arrive au rendez-vous. » 

— Et tu enlèves? Alors l’histoire est finie? 

— Non, mon oncle, elle commence. 

— J'entends bien; mais il y a des confidences que je ne veux 
pas recevoir, ou des vanteries que je ne veux pas entendre. 

— Ni l’un ni l’autre, mon oncle; je vous dirai la vérité. Mie de 
Nives a toujours droit au respect. 

— (a ne me regarde pas. 

— C'est-à-dire que vous doutez! Eh bien! me croirez-vous quand 
je vous dirai que je me suis comporté, non comme Polichinelle, au- 
quel vous me faites l'honneur de me comparer souvent, mais comme 
Pierrot, qui tire les marrons du feu pour. 

— Pour qui? 

— Pour Arlequin. 

— Qui est Arlequin? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non, à moins que tu ne sois jaloux d'Henri parce qu'il a fait 
danser la jolie paysanne de ce soir? 

— Oui, j'en suis très jaloux, parce qu’il y a autre chose. 

— Alors raconte, j'écoute encore. 

— Je reprends. « J'arrive à Clermont incognito. Je descends ou 
plutôt je m'insinue; je me glisse de nuit chez la Charliette; je lui 
exprime ma joie, ma reconnaissance. — Écoutez, me dit-elle, les 
belles paroles ne sont que des paroles. Me voilà engagée dans une 
affaire grave, et si mon mari ne me tue pas quand il saura à quel 
rôle je me suis prêtée, il me battra tout au moins. Vous allez enle- 
ver une fille mineure. Sa belle-mère va faire du scandale, un pro- 
cès peut-être où je serai compromise, en tout cas chassée du cou- 
vent, où j'ai une bonne place, le moyen de gagner ma pauvre vie, 
quoi! Je sais bien que M'° Marie, qui est riche, me dédommagera 
généreusement de tout ce que j'aurai fait pour elle; mais il y a mon 
mari, qui ne sait rien et qui ne se prêtera à rien, ce qui ne l’empé- 
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chera pas de perdre aussi la clientèle du couvent et d’être forcé, 
par le bruit qui va se faire, de changer de pays. Pour mon pauvre 
mari, qui ne se fera pas ailleurs une clientèle du jour au lende- 
main, ne ferez-vous pas, de votre côté, quelque sacrifice? Je ne 
connais pas les affaires, moi, pauvre femme; je ne sais pas si 
M'e Marie sera maîtresse de me faire tout le bien qu’elle me veut, 
voilà pourquoi je vous ai mis en rapport avec elle, vous qui êtes 
riche et généreux. Pourtant les idées changent quelquefois; si vous 
veniez à oublier ou à méconnaître mes services, vous ne vous êtes 
engagé à rien, vous ne m'avez rien offert, rien promis. 

« Je vous fais grâce du reste, mon oncle. Vous avez dû prévoir en 
m'écoutant ce qui m’arrivait alors. Moi, j'étais assez simple pour n’y 
avoir pas songé. Je m'étais bien dit qu'il n’y a pas de désintéresse- 
ment absolument platonique en ce monde, et que le jour où j’épou- 
serais M'ie de Nives, nous aurions un beau cadeau de noces à faire 
à la bonne nourrice. C'était tout simple, ça se devait; mais je n’avais 
pas prévu que d'avance cette femme me ferait des conditions et 
voudrait me faire signer un billet de vingt-cinq mille francs. J'hé- 
sitai beaucoup; d’une part, il me répugnait d'acheter mon mariage 
à une entremetteuse; de l'autre, il me répugnait également de 
marchander l'honneur et le plaisir d'enlever ma future. Je crus 
m'en tirer en promettant de verser une somme ronde à Paris dès 
que j'y aurais conduit M'e de Nives. Rien n'y fit : la Charliette ne 
voulait se prêter à l'enlèvement qu'avec son billet en poche. Je pris 
la plume, et je commençai à rédiger une promesse conditionnelle. 
Point, la Charliette voulait la promesse sans condition. Elle pré- 
tendait, et elle avait raison jusqu’à un certain point, qu’un engage- 
ment rédigé de cette façon était compromettant pour elle, pour son 
mari et pour moi-même. Je devais, disait-elle, m'en rapporter à sa 
délicatesse pour voir déchirer le billet, si le mariage n’avait point 
lieu; mais moi, je ne pouvais me résoudre à risquer de perdre vingt- 
cinq mille francs sans compensation, et nous nous séparâmes à mi- 
nuit sans avoir rien conclu, la Charliette me disant que l’enlève- 
ment aurait lieu la nuit suivante, si je cédais à ses exigences. 

« J'étais si agité, si perplexe, que je ne songeai point à me cou- 
cher. Ma fenêtre donnait sur un carré de choux entouré d’une petite 
palissade, D'un côté, c'était le jardin de la maisonnette louée par mes 
hôtes; de l’autre côté, c'était le fond du potager du couvent. Il n’y 
avait qu’à enjamber. J'avais assez observé pour savoir le local par 
cœur, Du côté de la rue, notre petite cour avait une porte bien 
fermée et un mur très élevé, garni de tessons de bouteilles; mais 
celie porte appartenait au logement de la Charliette, et la clé n’é- 
lait pas gardée par le mari avec le même soin que celle du grenier. 
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Elle restait souvent dans la serrure à l’intérieur. 11 y avait donc 
peut-être moyen de fuir par là tout aussi bien que par le grenier 
et par la porte de la maison : mais il eût fallu que M"° de Nives fit 
prévenue et qu’elle püt pénétrer du jardin dans le potager; j’igno- 
rais absolument si la chose était possible. 

« À tout hasard, j’eus l’idée d'aller flairer la porte du petit gre- 
nier. Qui sait si je ne trouverais pas un moyen de l'ouvrir? Jes- 
sayai de sortir. Je vis que la Charliette m'avait enfermé dans ma 
chambre, et que je ne pouvais pas faire sauter la serrure sans un 
grand bruit. Je tenais mon gros couteau de campagne tout muni 
d’instrumens à toutes fins, et je marchais de la porte à la fenêtre 
sans aucun espoir de trouver une issue à ma situation, lorsque je 
crus voir une forme grisâtre glisser le long de la palissade, s'en 
éloigner et y revenir avec toutes les apparences de l'inquiétude. 
Ce ne pouvait être que M'!: de Nives. Je n'hésitai pas. Je fis avec 
mon cigare allumé des signes qui me parurent aperçus et com- 
pris, car la forme mystérieuse ne s’éloigna pas. Alors je pris les- 
tement mes draps de lit, que je nouai bout à bout. Je les attachai 
comme je pus à ma fenêtre, située à environ six mètres du sol, et 
je me laissai glisser. Quand le drap manqua, je lâchai tout e4 me 
laissai tomber dans les choux, où je ne me fis aucun mal. Je courus 
à Mie de Nives, car c'était bien elle! D'un coup de pied j’enfonçai 
la palissade, je la pris par la. main sans rien dire et je la conduisis 
sans bruit jusqu’à la porte qui donnait sur la rue. La clé n’était pas 
dans la serrure, et mon couteau n'était pas de taille à lutter contre 
cet antique et monumental auvrage. M'* de Nives, étonnée de ce 
plan d'évasion, tout difiérent de celui qu'on lui avait annoncé, me 
demanda tout bas où était la Charliette. 

« — Je vais la chercher, lui dis-je; restez dans l'ombre et ne 
bougez pas! 

« J'entrai dans l'atelier de l'artisan pour prendre un outil quel- 
conque; mais, comme je tâtonnais dans l'obscurité, une inspiration 
subite me rappela une circonstance insignifiante de ma première 
installation chez la Gharliette. Ce jour-là, je lui avais demandé la 
clé de la cour pour aller à un rendez-vous et rentrer sans bruit. Elle 
m'avait dit en me la donnant : — Vous la remettrez, en rentrant, 
à un gros clou qui est au-dessus de l’établi de mon mari, afin qu'il 
ne s'aperçoive de rien. C’est un dévot qui se scandaliserait. —-Je 
cherchai aussitôt le clou où, deux aus auparavant, j'avais replacé 
cette clé. Elle y était en effet; je la saisis en me recommamdantau 
ciel pour que ce füt la même. 

« C'était la bonne, c'était la même! Elle tourna sans bruit dans 
la serrure, et moi, me voyant maître du champ de bataille en dépit 
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de mes geôliers, je ne pus m'empêcher de dire en riant : — Tout 
va bien! Mon hôte le serrurier tient en bon état tout ce qui est de 
son ressort. 

« — Vous faites des calembours, dit Me de Nives stupéfaite, 
dans un pareil moment? Vous êtes d’un beau sang-froid ! 

« — Non, je suis gai, fou de joie, répondis-je en refermant la 
porte avec précaution, mais il faut savoir ce qu’on fait. 

« — Vous ne le savez pas! vous oubliez la Charliette, qui doit 
m’accompagner ! 

« — Elle nous attend à la gare. Courons! 

« Je l’entraîne à travers les rues sombres et désertes, et nous arri- 
vons bientôt à la gare du chemin de fer. Il n’était que temps. Un train 
passait et s’arrêtait cinq minutes. Marie baisse son voile, je prends 
les billets, et je m'élance avec elle dans un compartiment vide. 

« — Qu'est-ce que cela veut dire? s’écrie-t-elle en se sentant 
emportée par la vapeur. Me voilà seule avec vous! 

«— Oui, vous voilà seule avec moi pour voyager. Au dernier 
moment, la Charliette a manqué de courage, j'en ai eu pour deux. 
Avez-vous confiance en moi? me regardez-vous comme un honnête 
homme ? 

« — Vous êtes un héros, Jacques! Je crois en vous. Partons! Si 
la Charliette est lâche, je ne le suis pas, moi; mais me voilà sans 
argent, sans paquets. 

« — J'ai dans ma poche tout ce qu’il vous faut. Avec de l'argent, 
on trouve tout à Paris. Vous m'avez dit que vous me vouliez à vos 
ordres sans conditions, me voilà. Je n’aspire qu’à une récompense, 
votre estime; mais je la veux entière : votre confiance sera la preuve 
que je l’ai obtenue. 

« — Vous l'avez tout entière, Jacques. Je vous la donne devant 
Dieu, qui nous voit et nous entend! 

« Dès lors... vous comprenez, mon oncle? je me trouvai pris, 
et, dans la plus belle occasion de ma vie, condamné à n’en point 
profiter ! Ce fut une honte et un supplice; cependant Me de Nives 
m'aida à me contenir par l'ignorance absolue où elle était de mes 
agitations. C’est une singulière fil'e, allez ! hardie comme un page, 
courageuse comme un lion, innocente comme un petit enfant. Pas 
un brin de coquetterie, et pourtant une irrésistible séduction dans 
sa franchise et sa simplicité. Elle a lu, dans le vieux château de son 
père, des romans de chevalerie, je crois bien qu’elle n’a jamais lu 
autre chose, et elle s’est toujours imaginé que tout honnête homme 
étaît facilement et naturellement un parfait chevalier des anciens 
temps. Elle croit que la chasteté est aussi facile aux autres qu’à 
elle-même. Je la connus jusqu’au fond du cœur en deux heures de 
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conversation, et plus je me sentis amoureux, plus il me fut impos- 
sible de le lui dire. Je ne pus que protester de mon dévoûment et 
de ma soumission ; mais d'amour et de mariage, je vis bien qu'il 
n’en fallait pas lâcher un mot. 

« Dès que le train fut assez lancé pour qu’elle ne pût songer à 
me quitter, je voulus lui dire la vérité, et je lui racontai ma scène 
avec la Charliette. — Quand j'ai vu, ajoutai-je, que cette femme 
voulait m’exploiter, j'ai perdu toute confiance en elle. J'ai craint 
que, ne pouvant vous rançonner aussi, elle n’allât vendre votre se- 
cret à la comtesse de Nives. J'ai refusé son secours et n’ai plus 
compté que sur moi-même pour vous délivrer. Il est vrai que le ha- 
sard m'a bien servi, car je ne sais pas encore pourquoi vous vous 
êtes trouvée derrière cette palissade. 

« — Je vais vous le dire, répondit-elle. Tout était convenu pour 
mon évasion cette nuit même. J'étais déjà munie du déguisement 
d'ouvrière où vous me voyez. Je devais me trouver à minuit à la 
porte du grenier, ma cellule est très près de là, et il m'était facile de 
m'y rendre. J'y étais donc à minuit, mais je grattai en vain à cette 
porte, je frappai même avec précaution; elle ne s’ouvrit pas, et rien 
ne me répondit. J'y restai un quart d'heure, dévorée d'inquiétude 
et d’impatience. Je me dis alors que le mari de la Charliette avait 
surpris notre secret et qu’il avait enfermé sa femme. Pourtant vous 
deviez être là, vous, et vous m'’auriez parlé à travers la serrure, Au 
besoin, vous eussiez enfoncé la porte. Il fallait que quelque acci- 
dent sérieux vous fût arrivé. Je ne peux pas vous dire ce que j’ima- 
ginai de tragique et d’effrayant. Je ne pus supporter cette angoisse, 
et je résolus d’entrer chez la Charliette par le potager afin de savoir 
ce qui se passait entre vous. J'ai escaladé un treillage le long du 
mur qui sépare notre parterre du potager. Je suis légère et adroite: 
parvenue au haut du mur et voyant un tas de paille, je m'y suis 
laissée tomber. C’est alors que, courant à la palissade, j'ai vu votre 
cigare briller dans l'obscurité, et vous en avez, à plusieurs reprises, 
tiré assez de bouffées lumineuses pour que j'aie compris que vous 
étiez là et que vous me voyiez. Quelle terreur j'ai eue en vous 
voyant descendre si hardiment par la fenêtre! Enfin vous voilà, et 
ma nourrice m'abandonne! Ce que vous me dites de sa cupidité 
m'afflige sans m’étonner beaucoup. Elle ne m'a jamais demandé 
d'argent, elle savait que je n’en avais pas; mais elle savait aussi 
que j'en aurais un jour, et elle m’a fait comprendre souvent qu’elle 
avait droit à ma reconnaissance. Je ne suis pas disposée à l'oublier 
et je ne marchanderai pas avec elle: mais, à partir d'aujourd'hui, 
je n’accepte plus ses services, et je la chasserai, si elle parvient à 
nous rejoindre. 
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« — Il ne faut pas qu’elle y parvienne! Fiez-vous à moi pour 
rendre les recherches impossibles. Pourtant si, par miracle, elle 
vous retrouvait, ménagez-la et feignez d'ignorer ce que je vous ai 
dit; autrement elle courrait vous dénoncer. 

« Arrivés à Paris sans encombre, nous nous réfugiâmes dans le 
logement de Jules Deperches, mon meilleur ami là-bas, que j'avais 
depuis longtemps prévenu d’être prêt à me rendre un grand ser- 
vice. En galant homme, il nous céda son appartement sans faire la 
moindre question et sans voir le visage voilé de ma compagne. Je 
courus louer une chambre pour moi au plus prochain hôtel, et je 
laissai Marie se reposer. 

« Le lendemain matin, je courais pour procurer du linge, des 
robes, chapeaux, bottines et pardessus à ma pauvre Marie, dé- 
nuée de tout. Je n’épargnai pas l'argent, je lui apportai une toi- 
lette délicieuse et une autre plus simple qu’elle m'avait demandée, 
ne voulant pas attirer l'attention sur elle, 

« Je ne peux pas vous dire la joie d’enfant qu’elle éprouva à re- 
cevoir tous ces cadeaux et à regarder sa belle robe et sa riche 
lingerie, elle qui depuis des années portait la robe de bure des non- 
nettes. Je vis le plaisir qu’elle en ressentait, et je courus lui acheter 
des gants, une ombrelle, une montre, des rubans, que sais-je! Elle 
trouva que j'avais du goût, et me promit de me consulter toujours 
sur sa toilette. Elle était absolument en confiance avec moi et m’ap- 
pelait son frère, son cher Jacques, son ami. Les plus douces paroles 
sortaient de ses lèvres, ses yeux me caressaient; elle me trouvait 
beau, aimable, brave, spirituel, charmant; elle m’aimait enfin, et 
je crus pouvoir m’agenouiller devant elle et réclamer le bonheur de 
baiser sa main, 

« Mais comment pensez-vous qu’elle prit la chose? Elle me ten- 
dit sa main, que je fis la sottise de vouloir baiser jusqu’au coude. 
Elle me la retira brusquement, d’abord fâchée; puis, partant d’un 
éclat de rire nerveux : — Qu'est-ce que c’est que ces manières-là, 
mon cher Jacques? me dit-elle. Je ne les connais pas, mais je sens 
que je ne les aime pas. Vous oubliez qui je suis; mais au fait 
vous ne le savez pas, et je vois qu'il est temps de vous le dire. 

« Je ne suis pas ce que vous pensez, une fille avide de liberté et 
pressée de prendre un mari. Je ne suis pas du tout décidée au ma- 
rage. Je suis pieuse, dévote si vous voulez, et la vie de chasteté a 
toujours été mon idéal. Je n'ai pas été malheureuse au couvent par 
la faute des autres. C’est la règle qui était mon ennemie et mon 
bourreau. 11 me faut du mouvement, de l’air, du bruit. Mon père 
était un cavalier et un chasseur; je tiens de lui, je lui ressemble, 
j'ai ses goûts, la claustration me tue, j'ai horreur des couvens parce 
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que ce sont des prisons où l’on «n’a forcée de passer ma vie; mais 
j'aime les religieuses quand elles sont bonnes , parce que ce sont 
des femmes pures et que leur renoncement aux douceurs de la fa- 
mille me paraît œuvre de force et d’héroïsme. Je n’ai donc trompé 
personne quand j'ai dit, et je l'ai dit souvent, que j'aspirais à pro- 
noncer des vœux. Ma belle-mère a compté là-dessus; aussi, quand 
j'ai refusé de m’engager tout à fait avant ma majorité, a-t-elle eu 
grand’peur de me voir disposer de ma fortune en faveur de quel- 
que communauté, et s’est-elle un peu fâchée avec la supérieure 
des dames de Clermont, qui ne voulait pas me trop presser, Moi, 
j'avais mon idée que je n'ai dite à personne et que je songe encore 
à réaliser. Je veux ravoir mes biens, et peut-être alors fonderai-je 
une compagnie de saintes filles que j’établirai à Nives pour prendre 
soin des pauvres et des malades et pour élever les enfans. Elles ne 
seront pas cloîtrées, et nous courrons sans cesse la campagne pour 
porter des secours et faire de bonnes œuvres. De cette manière-l, 
il me semble que je serai parfaitement heureuse. J'appartiendrai à 
Dieu, et j'aurai pour règle unique la charité sans m’enfermer vi- 
vante dans une tombe où le cœur risque de s’éteindre avec la rai- 
son. Vous voyez donc bien, mon bon Jacques, qu'il ne faut pas vous 
agenouiller devant moi comme devant une sainte, car je ne le suis 
pas encore, ni me baisotter les mains comme à une belle madame, 
car je ne le serai jamais. » 

« Voilà le thème de M'° de Nives, et, si vous la voyez, vous sau- 
rez qu’elle ne veut pas se décider encore à le modifier. Vous me 
direz que c'était à moi, grand serin, de la faire changer de résolu- 
tion. Croyez bien que j'y ai fait tout mon possible, mais que vot- 
lez-vous qu’on persuade à une femme quand on n’a que la paroleà 
son service? — Pardon, mon oncle, la parole est une belle chose 
quand on s’en sert comme vous; moi, j'ai eu beau étudier pour 
devenir avocat, je parle toujours comme au village et je ne con- 
ais pas les subtilités qui persuadent. Une femme est un être na- 
turellement ergoteur qu'on ne prend pas par les oreilles et qui me 
cède qu'à un certain magnétisme quand elle ne se tient pas trop 
loin du fluide ; mais que faire avec une personne qui ne souffre pas 
la moindre familiarité, et qui a en elle un tel esprit de révolte et 
de lutte qu’il faudrait devenir une brute, un sauvage pour l’appri- 
voiser ? 

« J'ai dû me soumettre absolument et devenir un Amadis des 
Gaules pour être souffert à ses côtés. Le pire de l'affaire, c’est qu'à 
ce jeu-là je suis devenu amoureux comme un écolier, et que k 
peur de la fâcher a fait de moi un souffre-douleur et un esclave. 

« Avec cele, elle est pleine de contrastes et d'inconséquences. On 
















LA TOUR DE PERCEMONT. 751 


l'a élevée dans le mysticisme, on s’est bien gardé de lui apprendre 
à raisonner. Toutes ses pensées étant tournées vers le ciel, elle 
joue avec les choses de la terre comme avec des riens charmans 
qu’elle laissera traîner dès que l’exaltation religieuse la portera ail- 
leurs. Elle est folle de la danse, de la toilette et du plaisir. A Paris, 
dès le premier soir, elle voulut aller au spectacle voir des décors, 
des ballets, l'opéra, la féerie. Point de pièces littéraires, point de 
drames de passion, encore moins de gravelures. Elle n’y compre- 
nait goutte, elle y hâillait; mais les palais enchantés, les grottes de 
sirènes, les feux de bengale, c'était de la joie, du délire. Je lauais 
une baignoire bien sombre, je m'’engouffrais là dedans avec une 
perle de beauté, mise à ravir, et les ouvreuses, qui seules voyaient 
sa charmante figure dégagée de ses voiles épais, souriaient à mon 
bonheur, tandis que moi je jouais le rôle d’un grand cuistre con- 
damné à expliquer les ficelles et les machines à une enfant de sept 
ans! Vous riez, mon onele, n’est-ce pas? » 

— Mais oui, je ris, je trouve que c’est la punition bien méritée d'un 
don Juan du quartier latin qui se mêle d’enlever une novice sans se 
douter de quelle espèce d'oiseau il se charge; mais allons au fait, 
a-t-elle consulté à Paris? 

— Parfaitement ! elle a, au nombre de.ses bizarreries, l’intelli- 
gence surprenante des. aflaires et la mémoire facile des termes de 
droit qui s’y rattachent. Elle a consulté maître Allou et sait main- 
tenant sa position sur le bout de son doigt. 

— Fort bien; mais lui a-t-elle dit qu’en se faisant enlever par 
un gros paladin fort connu au pays pour ses bonnes fortunes, elle 
a donné des armes contre elle à une belle-mère qui est encore sa 
tutrice, et qui peut la réclamer et la réintégrer de force au cou- 
vent, ne fût-ce que pour huit jours, avec toutes les fanfares d’un 
grand scandale? 

—Je ne crois pas qu’elle l’ait dit à son avocat, mais je pense 
qu’elle l’a dit à son confesseur, car elle a été prendre une consul- 
tation religieuse auprès d’un abbé très habile et très influent, le- 
quel, en apprenant qu’elle avait plus d’un million à mettre au 
service de sa foi, l’a trouvée au-dessus de tout soupçon et. à l'abri 
de tout danger. Seulement il lui a conseillé de se séparer de moi 
au plus vite et de se tenir cachée jusqu'au jour de sa majorité. H 
ne lui a pourtant pas interdit de me garder pour frère et ami, car 
Marie, qui ne connaît pas mes fredaines passées, m’a probablement 
dépeint à lui comme un agneau sans tache capable de l'aider dans 
sa sainte entreprise. Bref, toutes ces démarches terminées, elle est 
remontée avec moi en chemin de fer, et après huit jours passés en 
tête-à-tète à Paris avec. votre serviteur elle est entrée à Vignolette 
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par une belle nuit d'été, aussi pure et aussi tranquille qu’en sortant 
de son couvent. 

— C’est donc toi qui l’as conduite chez ta sœur ? Je croyais qu’elle 
y avait été avec sa nourrice. 

— Ah! c'est que j'oubliais de vous le dire : comme nous descen- 
dions de wagon pour dîner à Montluçon, la Charliette s’est trouvée 
face à face avec nous. Elle allait à Paris pour tâcher de nous retrou- 
ver, et n’espérait pas nous rejoindre si tôt. Docile à mes conseils, 
Marie lui fit bon accueil, — Tu as donc eu peur au dernier mo- 
ment? lui dit-elle. Au fait, tout est mieux ainsi, tu n'es pas 
compromise, et tu peux me servir plus utilement que si tu m'avais 
suivie à Paris. Tu vas me conduire chez M! Ormonde, et tu res- 
teras à Riom pour me renseigner sur les démarches de ma belle- 
mère. 

— La Charliette l’a donc accompagnée à Vignolette et a été re- 
joindre son mari à Riom, où je l’ai rencontrée depuis. Nous avons eu 
une explication vive tous les deux. Naturellement elle est furieuse 
contre moi, qui ai si bien réussi à déjouer ses plans. Elle croyait 
d’abord que j'avais acquis sur M'e de Nives des droits au mariage, 
Quand elle a su qu’il n’en était rien, elle a relevé la tête et m'a mis 
encore le marché à la main, prétendant que, selon ses prévisions, 
son mari chassé du couvent avait perdu sa position et rencontrait 
beaucoup d'obstacles pour reprendre celle qu’il avait précédemment 
occupée à Riom. Elle me menaçait, à mots couverts, de tout révéler 
à la belle-mère. J'ai dû financer d'autant plus que je crois l’honnête 
et pieux mari parfaitement d'accord avec la femme pour exploiter la 
situation sans avoir l’air d'en connaître le fond. Pourtant j'en ai été 
quitte à meilleur marché que le billet de vingt-cinq mille, et je me 
promettais, aussitôt la majorité atteinte, d'envoyer promener la 
nourrice. Malheureusement, et contre le gré de ma sœur, qui ne 
l'aime pas et s’en méfie, elle a revu très souvent Marie depuis qu’elle 
est à Vignolette. Elle a gardé fidèlement ses secrets, mais elle n’a pas 
manqué de me desservir auprès d’elle, et je suis certain qu’elle lui a 
suggéré de chercher un autre mari. De qui a-t-elle fait choix pour 
me supplanter, et sur qui fonde-t-elle son nouvel espoir de fortune? 
Je ne sais qu’une chose : c’est que ce soir Henri a abordé M: de 
Nives comme une personne qui lui aurait donné rendez-vous, qu’ils 
se sont parlé bas avec beaucoup de feu pendant les repos de la 
bourrée, et qu’ensuite il a disparu avec elle. Moi qui croyais avoir 
si bien manœuvré en éteignant le fanal, j'ai eu là une belle idée! Ils 
en ont profité pour se sauver ensemble ! 

— Où veux-tu qu'ils se soient sauvés? Si c’est à Vignolette, je suis 
bien certain qu’Henri ne se permettra pas d’en franchir le seuil. 
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— C'est pourquoi je ne pense pas qu’ils y soient allés. Qui sait si 
Marie n'aura pas eu l'idée de rentrer au couvent pour passer régu- 
lièrement les derniers jours de sa minorité? 

— En ce cas-là, Henri lui aurait donné de meilleurs conseils que 
les tiens. 

— Et sa position serait meilleure auprès d’elle, reprit Jacques 
avec un soupir. 

— Tais-toi, lui dis-je. Quelqu'un nous appelle. et c’est la voix 
d'Henri. 

Il nous eut bientôt rejoints. — J'étais inquiet de toi, cher père, 
me dit-il. Tous nos parens sont partis, regrettant de ne pas te dire 
adieu. Ma mère t'attend encore chez Rosier. 

— Et toi, lui dis-je, où as-tu donc été depuis deux heures que je 
te cherche ? 

— Vous me cherchiez? Pas dans ce bois mystérieux, où vous êtes 
avec Jacques depuis une heure au moins? 

— Enfin d’où viens-tu? 

— De chez nous. J'étais rentré un peu fatigué et ennuyé de ce 
bal à la poussière; mais, ne vous voyant pas revenir, je me suis 
dit que vous aviez peut-être besoin de moi, et je suis retourné à la 
fête, qui est finie et où ma mère s’impatiente. 

Nous quittâmes Jacques un peu rassuré, et nous allâmes délivrer 
Me Chantebel, qui, m’accusant de m'être laissé attarder par un 
client, maugréait pour la cent millième fois contre les plaideurs et 
les avocats. 

Henri avait-il une confidence, une ouverture quelconque à me 
faire? Pour lui en fournir l’occasion dès que nous fûmes rentrés, je 
passai avec lui dans sa chambre pour fumer un cigare avant d’aller 
me mettre au lit. — Tu sais, lui dis-je en causant avec lui des in- 
cidens de la journée, que Miette est venue tantôt m'apporter son 
bouquet ? 

— Je le sais, répondit-il, je regrette de ne l’avoir pas vue. 

—- Qui va dit qu’elle était venue? 

— Un domestique, je ne sais plus lequel. 

— Elle était ce soir à la fête. Tu n’es pas venu de notre côté, 
nous avons vu de chez Rosier dansant avec une très jolie villa- 
geoise. 

— Oui, j'ai dansé une bourrée, croyant que cela m’amuserait 
comme autrefois. 

— Et cela t'a ennuyé? 

— Si j'avais su que Miette fût là. 

— Tu l'aurais invitée, je suppose? 

— Certainement; est-ce qu’elle m'a vu danser, elle? 

TOME xt, — 1875. 
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— Je ne sais pas. Je regardais ta danseuse... Sais-tu qu’elle est 
remarquable ? 

— Oui, pour une paysanne : très blanche avec de petites mains, 

— Qui est-elle et d’où est-elle? 

— Je n’ai pas songé à le lui demander. 

En répondant ainsi, Henri jeta son cigare dans la cheminée comme 
pour me dire : Ne serait-ce pas l’heure d’aller dormir ? 

Je le quittai sans insister; ou il était sincère et ne devait pas être 
initié à mes doutes, ou il voulait se taire et je n’avais pas le droit 
de le questionner. Mon fils n’était pas aussi facile à pénétrer que 
son cousin Jacques. Il avait autrement de force dans la volonté et 
de portée dans le caractère. 

Le lendemain et le jour suivant, je fus obligé, pour le voir un peu, 
de grimper au donjon, où il s’était installé avec deux ouvriers et un 
domestique. Épris de ce lieu romantique, il voulait y avoir un gîte 
dans le cas où le mauvais temps l'y surprendrait dans ses prome- 
nades. 

— Mais, tu es bien pressé! lui dis-je en le trouvant occupé à 
peindre et à coller. Il était convenu que je te ferais arranger une 
chambre ou deux à ton gré, et tu as pris trop à l’étroit mes idées 
d'économie. 

— Point, mon père, répondit-il; je sais fort bien que je suis un 
enfant gâté et que tu n'aurais rien épargné; mais, en examinant le 
local, j'ai reconnu qu'il était d’un meilleur air dans sa vieille rusti- 
cité que tout ce que nous aurions pu y mettre. Voici les deux pièces 
que le vieux Coras occupait, la chambre à coucher, dont j’ai rem- 
placé le lit décrépit par ce grand sofa de cuir de Cordoue. J'ai visité 
les tentures, elles n’étaient salies que par la poussière. J'ai apporté 
un tapis pour cacher les petits carreaux par trop ébréchés. Les 
croisées ferment bien. Ce plafond à solives noircies par la fumée 
est d’un ton excellent. Bref, il ne fallait ici que beaucoup de ba- 
layage et quelques raccords de peinture qui seront secs ce soir. 
Demain je pourrai y apporter quelques livres et une bonne vieille 
table, et j'y serai comme un prince. 

Le lendemain en effet, il se meubla facilement avec le surplus de 
nos antiquailles, et il passa l’après-midi à ranger ses livres de choix 
dans les armoires. 

Je voulais me rendre à Vignolette pour savoir si ma nièce était 
un peu plus tranquille, lorsque je reçus d'elle le billet suivant : 

« Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon et cher oncle, il n'y a 
pas eu de discussion au logis. J'y ai trouvé ma compagne, qui était 
rentrée avec sa nourrice et qui ne m’a pas dit un mot de son équi- 
pée. J'ai cru devoir l’ignorer absolument et ne pas m’opposer à ses 
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promenades du soir avec cette femme, qui vient maintenant tous 
les jours, et qui paraît avoir pris sur elle beaucoup plus d'influence 
que je n’en ai. Je ne veux pas me mêler trop de leurs petits secrets; 
mon devoir se borne à l'hospitalité. Heureusement le temps marche 
et me soustraira bientôt à une responsabilité toujours pénible quand 
on n’a pas l'autorité. » 

Cette missive ne me tranquillisa pas; au contraire elle me tour 
menta davantage, et je me mis à observer Henri à la dérobée avec 
une attention scrupuleuse. 

Je remarquai le soir même que, comme la veille, il sortait de 
table au café et s’en allait, avec Ninie sur les épaules, faire le che- 
val dans le jardin. C’étaient des cris, des rires, puis le vacarme 
s'éloignait, et au bout d’une demi-heure la petite revenait avec sa 
bonne. Henri ne reparaissait qu’une heure plus tard, disant qu’il 
venait de fumer son cigare dehors pour ne pas incommoder sa mère, 

Le troisième jour de ce manége, je voulus en avoir le cœur net, 
C'était possible ce jour-là; M"° Chantebel avait deux vieilles amies 
qui se plongeaient dans les cartes avec elle aussitôt le repas fini, 
Elle ne s’inquiétait pas de la petite fille, qui paraissait adorer Henri, 
et dont Henri paraissait raffoler. 

Les jours diminuaient rapidement; j'attendis la demi-obscurité, 
augmentée par l'épaisseur du feuillage encore touflu, pour me glis- 
ser dans le jardin, et de là dans la prairie voisine, celle dont le 
double sentier montait d’un côté au donjon, de l’autre descendait 
vers le village. 

J'entendais la voix de l'enfant sortir d’un massif de saules qui 
ombrageait une source à la lisière du pré, juste au pied du roc qui 
porte le donjon. Je me dirigeai de ce côté-là en rasant les buis- 
sons, et bientôt je vis sortir du massif de la fontaine Henri portant 
Ninie dans ses bras. Il prenait par le plus court, c’est-à-dire qu’au 
lieu de venir à moi en longeant la haïe, il suivait le sentier pour 
rentrer dans le jardin. Évidemment il reconduisait l'enfant à la 
maison pour la remettre à sa bonne; mais il allait revenir. Je me 
tins sur mes gardes, et je vis deux femmes sortir de la saulaie, 

prendre le sentier du donjon et se perdre dans le feuillage des vignes 
qui tapissent le flanc du monticule. J’attendis encore, immobile 
dans mon fourré, mais je ne vis pas revenir mon fils comme je m’y 
atiendais. En réfléchissant, je me dis que, s’il se rendait au donjon, 
il prenait un chemin encore plus direct : il traversait la pépinière 
et montait à pic par le rocher. 

J'écoutai sonner l'horloge au clocher du village. Il n’était que 
huit heures, Henri ne reparaissait au salon qu’à neuf. Il était donc 
déjà rendu à la tour. C'était à moi d’y aller à travers les vignes, 
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puisque les deux femmes avaient de l'avance sur moi. Je n’hésitai 
pas, et, bien que par là la montée fût encore raide, je me trouvai 
au pied de la tour en moins de dix minutes. Il faisait tout à fait 
nuit, pas de lune, un temps couvert, mais silencieux et calme, Je 
n'avais pas grande précaution à prendre pour me cacher, même en 
me tenant près de l'entrée, et c'est par le sens auditif que je pou- 
vais me renseigner. Ge ne fut ni long ni difficile. Henri et une des 
femmes se tenaient debout à trois pas de moi, l’autre femme faisait 
le guet à quelque distance. 

— À présent, disait Henri, êtes-vous décidée ? 

— Décidée absolument. 

— Eh bien! ne revenez pas demain, c’est inutile, 

— Oh si, encore demain! Laissez-moi revenir! 

— C'est fort imprudent, je vous en avertis. 

— Je ne connais pas la prudence, moi, ne le savez-vous pas? 

— Je m'en aperçois de reste! 

— Je suis au-dessus de tous les propos, j'ai un but plus élevé 
que de veiller à cette chimère qu'on appelle en langage humain la 
réputation. Je n’ai de comptes à rendre qu’à Dieu, et pourvu qu'il 
soit content de moi, je me ris de tout le reste. 

— Mais vous voulez réussir, et il ne faut pas vous créer d’inu- 
tiles obstacles. Si on découvre votre secret, on fera disparaître 
l'objet de votre sollicitude. 

— Comment le découvrira-t-on, mon secret, si vous ne me tra- 
hissez pas? 

— Je ne vous trahirai pas, j'ai juré; mais l’enfant parlera. 

— Que pourra-t-elle dire? Elle a vu une paysanne qui l'a em- 
brassée et caressée, voilà tout! Mon ami, laissez-moi revenir de- 
main ! 

— Demain il pleuvra à verse, le ciel est pris de partout. 

— S'il pleut, n’amenez pas ma Ninie; je viendrai quand même 
ici pour avoir de ses nouvelles. 

— Eh bien! à une condition, ce sera la dernière fois, et vous me 
laisserez après, tout de suite après, confier tout à mon père. 

— Soit! Adieu et à demain! O mon cher ami, que Dieu soit avec 
vous et vous bénisse comme je vous bénis! Adieu! 

Elle appela sa compagne par un léger sifflement, et toutes deux 
prirent à travers le bois de pins. Henri les suivit jusqu’à la lisière, 
autant que j'en pus juger par le bruit discret de leurs pas sur les 
graviers et sur les branches mortes. 

GEORGE SAND. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 











UN 


GRAND HOMME DE PROVINCE 


LE PRÉSIDENT DE BROSSES. 


Le Président de Brosses, sa vie et ses ouvrages, par M. Henri Mamet, 1875. 


L'attention vient d’être fort à propos ramenée sur l’un des esprits 
les plus curieux du xvure siècle, le président de Brosses. Un jeune 
professeur, M. Mamet, a eu la pensée de résumer dans un écrit 
agréable ce que d’autres critiques, surtout M. Foisset (1), nous 
avaient appris de sa vie; il y a joint une étude assez complète de 
ses ouvrages, où ses travaux sur la linguistique, la géographie, 
l'histoire, sont analysés, éclaircis et jugés. Par malheur, à toutes 
ces analyses il manque une conclusion. M. Mamet ne nous dit pas 
assez nettement ce qu’il faut penser du talent de De Brosses et la 
place qu’il mérite parmi les écrivains de son temps. Il a semblé 
surtout reculer devant certaines questions qui se posent inévitable- 
ment quand on le lit, et qui nous intéressent bien plus aujourd'hui 
que la plupart de ses livres, passés de mode. 

Je n’en veux indiquer qu’une. — Depuis longtemps, il est con- 
venu chez nous que les maux dont nous souffrons viennent des excès 
de notre centralisation. C’est un lieu-commun de la maudire, et à 
chacune des réactions qui suivent nos révolutions périodiques, le 

(1) L'ouvrage de M. Th. Foisset, le Président de Brosses, histoire des lettres et des 


parlemens au dix-huitième siècle, a été composé sur des papiers de famille et publié 
par l'académie de Dijon. 
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premier souci de tout le monde est de trouver un moyen de rendre 
quelque indépendance politique aux provinces. Jusqu'ici ces tenta- 
tives n’ont guère eu de résultat, mais on ne se lasse pas de les en- 
treprendre, et l’on en espère toujours les meilleurs effets. Quelques 
personnes même vont plus loin : elles voudraient détruire aussi ce 
qu’on appelle la centralisation littéraire, c’est-à-dire cet attrait in- 
vincible que Paris exerce sur tous ceux qui tiennent une plume et 
cette habitude qu’il a prise d'imposer ses admirations à toute la 
France. On se révolte contre le préjugé qui fait supposer qu’on ne 
peut pas écrire de bons livres en province; on prétend que la plu- 
part des écrivains de talent qui s’empressent de quitter leur petite 
ville pour aller se faire connaître à Paris auraient eu plus de talent 
encore, s’ils étaient restés chez eux. En y demeurant, ils auraient 
mieux conservé leur caractère propre et celui de leur pays, tandis 
qu’à Paris ils prennent l’air de tout le monde. On en conclut que 
cette suprématie ou plutôt ce despotisme qu'une ville s’arroge sur 
les autres à fait grand tort à l'esprit français, et que sans lui notre 
littérature aurait été plus riche, plus variée, plus originale, plus vi- 
vante. Cette opinion a été plus d’une fois soutenue de nos jours; 
l'exemple du président de Brosses peut nous aider à savoir ce 
qu'elle a de vrai. 


L. 


Personne assurément ne paraissait mieux fait que lui pour mettre 
dans ses ouvrages cet accent personnel et ce tour local qu’on re- 
grette de ne pas trouver plus souvent chez nos grands écrivains. 
S'il est vrai, comme le prétendent certains critiques, que toutes nos 
qualités nous viennent de la race et du sol, De Brosses devait être 
de ceux à qui leur naissance prépare un génie vigoureux et origi- 
nal. Il était d’une maison ancienne et connue, et comptait parmi 
ses aïeux de vaillans soldats qui avaient servi avec honneur pen- 
dant les guerres d'Italie sous Charles VIII et François I, Sa fa- 
mille sortait du pays de Gex, c’est-à-dire de l'extrême frontière de 
la France. On a remarqué que ces contrées reculées nourrissent 
d'ordinaire chez ceux qui les habitent une certaine liberté de senti- 
mens par le voisinage et le contact de mœurs et d'opinions diffé- 
rentes; elles leur donnent de plus une grande indépendance d’ac- 
tion en leur offrant la facilité de passer au moindre danger dans un 
pays où l’on ne peut pas les poursuivre. Les De Brosses, qui étaient 
d'humeur hardie et changeante, usèrent souvent de ces facilités 
par intérêt ou par caprice. Ils servirent tour à tour le roi de France 
et le duc de Savoie; ils quittèrent, suivant l’occasion, leur château 
à Tourney pour Chambéry ou pour Genève. De catholiques zélés, 
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ils devinrent protestans fougueux, pour revenir un peu plus tard à 
la foi de leurs pères. Sous Louis XIIL, ils abandonnèrent les armes 

our la robe, et, comme ils ne faisaient rien à demi, ils se jetèrent 
dans l'étude de la jurisprudence avec une ardeur qui leur donna 
d’abord une grande renommée. Entrés de bonne heure au parle- 
ment de Bourgogne , ils surent y conserver une attitude fière au 
moment où tout ployait devant la royauté. On les tenait pour des 
sujets fidèles, mais en même temps « pour de courageux ennemis 
du gouvernement arbitraire, inaccessibles à la crainte que donne la 
peur et aux espérances que la faveur pouvait faire naître. » En ap- 
prenant le décès de Pierre de Brosses, en 1704, l’intendant de Bour- 
gogne s’écria : « Il est mort aujourd’hui un grand républicain. » 
Les républicains n'étaient pas communs dans les parlemens de 
Louis XIV. 

En prenant place au parlement de Bourgogne, les De Brosses 
étaient venus habiter Dijon. Cette ville est, on le sait, une de celles 
qui se sont le plus longtemps défendues de subir l’ascendant de Pa- 
ris. C’est là que l'esprit provincial a le mieux résisté, Elle fut pendant 
trois siècles une sorte de capitale qui avait ses intérêts distincts et 
sa vie propre. Encore aujourd’hui, quand on la visite, on est frappé 
de lui trouver un aspect original, un air de dignité et de noblesse 
qui sent sa souveraine dépossédée. Elle le doit peut-être moins aux 
beaux monumens que lui ont laissés le moyen âge et la renais- 
sance (1) qu’à ces grands hôtels du xvu‘ et du xvurr° siècle qui y sont 
si nombreux. L'architecture en est souvent assez ordinaire, ils n’ont 
rien qui excite une vive admiration, mais ils satisfont les yeux par 
leurs proportions heureuses, ils nous donnent l’idée d’une vie à 
la fois large et réglée, d’un luxe raisonnable, d’une magnificence 
sans forfanterie, et ils ont souvent grand air dans leur simplicité, 
Ils nous rendent surtout le service de nous conserver le souvenir 
d'une société disparue. C’est là que résidait cette noblesse parle- 
mentaire qui jouissait d’une réputation méritée dans tout le royaume, 
qui a fourni plus d’une fois des premiers présidens aux autres cours 
Souveraines, qui a donné à l’état des ambassadeurs et des ministres; 
c'est là qu'ont vécu les Brulart, les Legoux, les Berbisey, les Bou- 
hier, tous ces magisirats grands seigneurs, dévoués au roi, mais 
fort attachés à leurs priviléges, fiers de leur passé, fidèles à leurs 
traditions. Ces nobles maisons qu’ils ont bâties et où ils ont laissé 
comme une empreinte de leurs goûts nous les remettent aisément 
devant les yeux : plaçons-y par l'imagination ces conseillers et ces 
présidens, qui étaient en même temps des gens d'esprit, qui se dé- 


(1) Ai-je besoin de rappeler les études si intéressantes que M. Montégut a consa- 
crées daus la Revue aux monumens de Dijon? 
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lassaient de leurs graves fonctions par des œuvres légères, et fai- 
saient souvent de petits vers au sortir de l’audience, ces abbés 
mondains et lettrés qui se glissaient partout, ces femmes élégantes 
que n’effarouchait pas un propos hardi, et nous aurons l’idée d’une 
société agréable et vivante, fort éloignée de cette monotonie en- 
nuyeuse qu’on reproche aujourd'hui à la province, et qui pouvait 
plaire même à des esprits difliciles, accoutumés au séjour des plus 
grandes capitales. On raconte que, vers l’époque de la régence, un 
grand seigneur anglais, le duc de Kingston, qui n'était venu à Dijon 
que pour y passer quelques jours, y resta plusieurs mois, et qu’en 
quittant cette aimable ville où il avait trouvé tant de gens agréables, 
il voulut emmener avec lui l’un de ceux dont la conversation l’avait 
le plus charmé : il détermina à le suivre le jeune fils d’un conseil- 
ler aux enquêtes, qui s'appelait alors Louis Leclerc, et qui devait 
plus tard illustrer le nom de Buffon. 

Tel est le milieu dans lequel De Brosses a passé sa vie. Paris 
l’attirait peu; les devoirs de sa charge et les intérêts de sa fortune 
l'y appelaient quelquefois ; il y était bien accueilli et avait su sy 
faire de nobles liaisons et des amitiés distinguées. Cependant il re- 
venait toujours volontiers à Dijon. Il n’était pas de ceux qui sere- 
gardent comme en exil quand il leur faut rester chez eux ; au con- 
traire c'est chez lui, parmi ses amis et ses collègues, dans la 
maison de sa famille, qu’il aimait à vivre. Voilà donc un homme 
d'esprit qui est resté fidèle à sa province, qui doit avoir fort peu 
subi l'influence de Paris, qu’on accuse de nous avoir été si funeste; 
cherchons s’il a conservé cette originalité d’allures et ce goût de 
terroir dont on regrette la perte. S'il s’agissait de juger seulement 
l’homme et le magistrat, nous serions bien forcés de reconnaître que 
c'était un caractère résolu et une figure énergique. Il défendit cou- 
rageusement les droits de sa compagnie, et quand il crut avoir rai- 
son, les menaces ni l'exil ne purent le dompter. Il avait la repartié 
vive et se piquait de dire aux ministres et même au roi « la vérité 
sans tortillage. » Il ne montra pas moins de fermeté dans sa lutte 
avec un souverain plus absolu encore que Louis XV, et auquel les 
contemporains ne résistaient pas. Brouillé avec Voltaire, qui ne vou- 
lait pas lui payer « quatorze moules de bois, » qu'il lui devait (1), 


(1) 11 faut lire dans M. Foisset toute l’histoire de ce débat. Voltaire, que l’avarice 
poignardait (le mot est de M"°* Denis), voulait que le président de Brosses, en lui cé- 
dant Tourney, lui fit cadeau pour se chauffer d'une coupe de bois qui était déjà ven- 
due; le président refusa. « Je ne pense pas, lui écrivit-il, qu'on ait jamais fait à per- 
sonne un présent de quatorze moules de bois, si ce n’est à un couvent de capucins. » 
La querelle s’envenima si bien que Voltaire parlait non-seulement de rendre De Brosses 
ridicule, mais de le déshonorer. C’est ce qui n’était pas aisé, et il n’y réussit guère; 
mais, quand le président voulut être de l'Académie française, Voltaire eut recours à 
toute sorte d'intrigues et de calomnies pour le faire échouer. Il alla jusqu’à écrire 
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il osa lui tenir tête. À ses attaques ouvertes, à ses insinuations per- 
fides, il répondit par une lettre dans laquelle on lisait des phrases 
comme celles-ci : « souvenez-vous, monsieur, des avis prudens 
que je vous ai donnés en conversation, lorsqu’en me racontant les 
traverses de votre vie vous ajoutâtes que vous étiez d’un caractère 
naturellement insolent. Je vous ai donné mon amitié; une preuve 
que je ne vous l'ai pas retirée, c'est l'avertissement que je vous 
donne encore de ne jamais écrire dans vos momens d’aliénation 
d'esprit, pour n'avoir pas à rougir dans votre bon sens de ce que 
vous avez fait pendant le délire... En vérité, je gémis pour l’huma- 
nité de voir un si grand génie avoir un cœur si petit, sans cesse 
tiraillé par des misères de jalousie ou de lésine... Tenez-vous pour 
dit de ne m'écrire plus sur cette matière, ni surtout de ce ton, » 
Voltaire, à qui les souverains parlaient respectueusement, n’était 
point accoutumé à s'entendre ainsi traiter : aussi nous dit-on qu'il 
pleura de rage en recevant cette fière réponse. Elle nous montre 
ce qu'était De Brosses quand on l'avait blessé, et il me semble qu’on 
yreconnaît le descendant des grands baillis d'épée du pays de Gex; 
mais je n’ai pas à m'occuper ici de son caractère ou de sa conduite 
publique : c’est le littérateur et non l’homme qu'il s’agit d'apprécier. 
Quelle influence ce séjour de la province a-t-il exercée sur son ta- 
lent? Ses écrits sont-ils vraiment plus originaux de pensée ou de 
style que s’il les eût composés à Paris? Voilà toute la question, et il 
suffit de jeter les yeux sur ses principaux ouvrages pour la résoudre. 
Quand on parle des ouvrages de De Brosses, il en est un qu'il 
faut toujours mettre à part : ce sont les charmantes lettres qu'il écri- 
vit pendant son voyage d'Italie. Depuis cinquante ans, on a beau- 
coup visité Naples, Venise et Rome, et ceux qui les ont admirées 
ont rarement résisté au plaisir de nous le dire, mais personne ne 
l'a si bien dit que De Brosses, et aucune relation n’a pu faire oublier 
la sienne. Malgré les changemens du goût public, et, quoiqu'il y ait 
aussi une mode pour les admirations, son livre, qui date de plus 
d'un siècle, n’a pas vieilli d’un jour ; c'est encore une des lectures 
les plus instructives et les plus agréables qu’on puisse faire. Il porte 
tout à fait le cachet du temps où il fut écrit; il en a gardé quel- 
ques défauts, par exemple une pointe de gaillardise, cette hardiesse 
de propos qui étaient à la mode dans le meilleur monde, et cette 
ironie qui veut avoir l'air de rire de tout. 1l en a aussi les qualités, 
surtout cette ouverture d'esprit, cette ardeur de curiosité, ce besoin 
de savoir, cette faculté de comprendre et d’admirer qui semble 
alors vraiment s'être élargie. De Brosses s'intéresse à tout: dans ce 


«qu’il serait forcé de renoncer à sa place, si l'on en donnait une à son ennemi. » 
C'est ainsi qu'il fit préférer au président de Brosses des littérateurs obscurs ou des 
hommes de cour dont le nom est aujourd'hui tout à fait ignoré. 
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pays qu'il visite et qui ressemble si peu au sien, tout le frappe et 
l’attire. 11 n’y a guère que la nature qui lui paraisse à peu près in- 
différente; mais Rousseau n’en avait pas encore fait sentir toutes 
les’ beautés. Contrairement aux habitudes des voyageurs de notre 
temps, De Brosses peint rarement des paysages; le seul site qu'il 
ait décrit avec plaisir, c’est celui des pays qu’on traverse entre Vi- 
cence et Padoue. Il est ravi de voir « que les vignes y forment des 
festons chargés de feuilles et de fruits, et que le chemin est garni 
d'arbres en échiquier ou en quinconce, » et il ajoute cette réflexion 
curieuse : « il n’y a point de décoration d'opéra plus belle ni mieux 
ornée qu’une pareille campagne. » Voilà comme il aime la nature, 
Quant aux beautés sévères des Alpes, il n’en a pas dit un mot (1), 
et la grandeur majestueuse et triste de la campagne romaine ne lui 
suggère que cette pensée : « il fallait que Romulus fût ivre quand 
il songea à bâtir une ville dans un terrain aussi laid. » En re- 
vanche quel vif sentiment des beaux-arts ! que de goût pour les mo- 
numens de l'antiquité et les chefs-d’œuvre de la renaissance! 
comme il les décrit avec intelligence, comme il en parle avec plai- 
sir! Il comprend bien l'architecture, surtout celle du xv° et du 
xvi° siècle. La peinture l’enchante, et il l’apprécie d'ordinaire en 
juge éclairé. On lui reproche sans doute de trop estimer l’école bo- 
lonaise et de donner aux Carraches une place trop élevée, mais, il 
adore Raphaël; Michel-Ange lui-même, malgré « ses furies d’anato- 
mie, » a séduit son goût réservé. Il avait d’abord des préventions 
« contre ce terrible dessinateur, cet esprit vaste et féroce, » mais 
quand il voit la chapelle Sixtine, il est vaincu. « Les figures de cette 
frise, dit-il, leur force et leur raccourci emportent l'imagination 
hors d'elle-même, comme le sublime du grand Corneille. » Il est 
surtout amateur passionné de musique. L’opéra italien le ravit, etil 
a d'avance sa place marquée au coin de la reine. Il veut connaître 
tous les compositeurs de son temps, entendre les virtuoses les plus 
célèbres. Il dit d’un opéra-bouffe de Pergolèse, auquel il vient d’as- 
sister : « On ne meurt pas de rire, puisque je suis encore en vie. » 
Au sortir d’un concert chez l’ambassadeur de France à Turin, il 
écrit à ses amis: « Je fus régalé d’un excellent concert, bonnes 
chanteuses, et de ces airs, de ces charmans airs italiens; on n’en 
veut pas d’autres en paradis ! Ajoutez Lanzetti, dont vous connais- 
sez tout le mérite sur le violoncelle, les deux Bezzuzzi, l’un haut- 
bois, l’autre basson , qui eurent ensemble de petites conversations 
musicales dont il fallait pâmer d’aise. Je ne puis vous exprimer les 


(4) Le président, dans une de ses lettres, décrit le site de Tourney et le merveilleux 
panorama qu'on découvre du château. 11 y est question de la vue du Mont-Blanc, « qui 
n’est pas un des moindres ornemens de cette magnifique décoration, » L'éloge sem- 
blerait aujourd’hui bien froid. c 
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ravissemens où cela jette. Je n’ai rien éprouvé en ma vie de plus 
enchanteur ; cela ne se peut comparer qu’à la Nuit du Corrége.» 
Avec ce goût ardent pour les arts et ces aptitudes diverses, l'Italie 
devait l’enchanter. Il en revint pénétré pour elle d’une admiration 
très vive, mais parfaitement sincère, où il n’entrait ni mode ni con- 
vention. Aujourd’hui qu'elle a été si souvent décrite, on la connaît 
avant de l’avoir vue. On subit, sans le vouloir, l'influence de ceux 
qui l'ont visitée avant nous. Dans l’enthousiasme qu’on ressent pour 
elle, il y a toujours une part de souvenir et d'imitation. Comme au 
temps de De Brosses les voyages étaient moins fréquens, il a pu se 
livrer davantage à ses sentimens personnels, et toute son émotion 
lui appartient. Il ne nous dit que ce qu’il éprouve, comme il l’é- 
prouve, et ce mérite est devenu si rare chez les voyageurs de nos 
jours qu’on en est tout à fait charmé. 

Une autre raison du plaisir que nous cause son livre, c’est qu’il 
nous a dépeint une société fort étrange et qui n'existe plus. L’Ita- 
lie, qu’il a si bien vue, n’est pas celle que nos aînés ont visitée 
et que nous voyons aujourd’hui; il l’a saisie à un moment curieux 
et piquant. Vers 1740, quand il l’a parcourue, elle n’avait plus de 
grands écrivains ni de grands artistes; tous les arts, à l’exception 
de la musique, étaient en pleine décadence, mais elle n’en était 
guère préoccupée. Elle se reposait dans une inaction joyeuse de sa 
longue fécondité, de cette fièvre de travail et d'invention qui l’avait 
fatiguée pendant trois siècles. Le souci de la vie politique ne s'était 
pas encore réveillé chez elle, elle ne songeait pas à réclamer son 
indépendance ou à rêver son unité. Satisfaite du présent, heureuse 
de vivre, elle était toute à la gaîté, à l’insouciance, au plaisir. Les 
petits princes entre lesquels elle était partagée se ruinaient à en- 
tretenir des cours fastueuses; les républiques qui existaient encore 
n'avaient pas d'autre affaire d’état que d'inventer des amusemens 
nouveaux. C’est ainsi que De Brosses l’a vue et l’a décrite, et Sten- 
dhal, qui la connaissait si bien, lui rend ce témoignage « qu'aucun 
étranger, avant ni depuis, ne l’a mieux vue et jugée que lui. » Il 
l'a prise sur le vif, il la met sous nos yeux avec ses mœurs étranges 
et ses contrastes saisissans, ces abbés à talons rouges « qui dans un 
spectacle public, en présence de quatre mille personnes, se font 
donner des coups d’éventail sur le nez par des courtisanes célè- 
bres, » ces abbesses qui se battent à coups de poignard pour un 
amant, ces podestats « ensevelis dans une perruque hors de toute 
mesure et de toute vraisemblance, » ces théâtres où l’on voit plus 
de moines qu’à la procession et où pendant l’entr’acte de grandes 
dames font la quête pour le luminaire de la paroisse, ces couvens 
« où les religieuses sont mises de manière à faire bien valoir leur 
beauté, avec une petite coiffure charmante, un habit bien entendu 
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qui leur découvre les épaules et la gorge, ni plus ni moins que ceux 
des comédiennes. » C’est la Rome des papes pendant les agitations 
et les intrigues d’un conclave, c’est Naples avec ses lazzarielli, « la 
plus abominable canaille, la plus dégoûtante vermine qui ait jamais 
rampé sur la surface de la terre, » c’est Venise et les folies de son 
carnaval qui dure six mois, « et où qui que ce soit ne va autrement 
qu’en masque, même le nonce et le gardien des capucins. » Tout 
ce monde bizarre, quand nous lisons les lettres de De Brosses, passe 
devant nos yeux comme une apparition extravagante, Son livre 
nous en conserve le souvenir, et c’est ce qui l’empêchera d'être 
oublié. 

Mais ce livre n’est après tout qu’un accident et un hasard dans la 
vie du président ; on l'aurait fort surpris, j'imagine, si on lui avait 
dit que sa réputation y resterait attachée, et que de tous ceux qu'il 
avait écrits la postérité ne se souviendrait que de celui-là. Il ne l'a- 
vait pas fait pour elle et ne le destinait qu’à quelques personnes, 
C'est donc une œuvre intime, personnelle, dont les qualités n'ap- 
partiennent qu’à lui, et qui ne peut servir à juger que son talent 
naturel. Si nous voulons apprécier l'influence qu'a pu exercer sur 
lui ce milieu de province où il a vécu, il nous faut étudier les ou- 
vrages qu’il a écrits pour le public. Ceux-là ne ressemblent pas 
aux Lettres d'Italie. 1s témoignent assurément d’un esprit éveilléet 
curieux qu’attirent toutes les connaissances humaines et qui veut 
faire des pointes sur tous les chemins. Il y montre sans doute une 
science fort étendue, beaucoup de finesse et de sagacité, mais on 
ne voit pas qu’ils aient beaucoup gagné à n'être pas composés à Pa- 
ris. Ils n’ont rien qui les distingue des autres et qui porte la trace 
du pays où ils sont nés. On prétend que les esprits qui ne se seront 
pas laissé séduire aux charmes de la capitale conserveront en ré- 
compense un air plus original, et il se trouve précisément que ce 
qui paraît manquer le plus aux ouvrages de De Brosses pour la 
pensée et surtout pour le style, c’est l'originalité. 


II. 


Ceux-là seuls en seront surpris qui ne savent pas ce qu'était de- 
venue la province sous l’ancien régime. On ne s’en fait pas toujours 
une idée bien juste, et l’on se laisse aisément tromper par l'habi- 
tude qu’on à prise de faire tout dater de la révolution. D'ordinaire 
ceux qui maudissent la révolution et ceux qui l’exaltent, quoique 
portant sur elle des jugemens contraires, s'accordent à la regarder 
comme une rupture complète avec le passé; mais Tocqueville a vic- 
torieusement montré qu’elle n’en était le plus souvent qu’une suite 
légitime et la conclusion la plus naturelle. La plupart des réformes 
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elle a faites étaient depuis longtemps préparées, et il y avait 
bien des années que la France marchait dans le chemin où elle l’a 
fait courir. Ce n’est pas elle qui a créé la centralisation politique, 

oïiqu’on l’en accuse; elle n’a fait qu’achever l’œuvre de Richelieu 
et de Louis XIV. Ce n’est pas elle non plus qui est coupable de cette 
centralisation littéraire qu’on croit funeste à l'originalité de l’es- 
prit. Quand éclata la révolution, il y avait longtemps que la pro- 
vince n’avait plus de littérature. S'il se produisait chez elle quelque 
écrivain de talent, il s’empressait de la quitter pour aller briller 
sur un plus grand théâtre. Malherbe, qui s’ennuyait de n’être un 
grand homme qu’en Provence, fut enchanté que le roi lui donnât 
l’ordre de ne plus quitter la cour. Ce n’était pas seulement pour fuir 
sa femme que La Fontaine partit un beau jour de Château-Thierry; 
il était bien aise de montrer à un public digne de les entendre ces 
vers qu’il s'était mis à composer en rêvant dans les bois dont il 
avait la garde, Quant à ceux qui étaient forcés de rester chez eux, 
ils regrettaient amèrement de vivre « loin de ces climats fortunés, 
qui sont le siége du bon goût et de l’urbanité française; » ils avaient 
de loin les yeux sur Paris et l’imitaient de leur mieux. Lorsque l’Aca- 
démie française commença de faire parler d'elle, il se forma partout 
des réunions de beaux esprits qui se piquaient de marcher sur ses 
traces et de discuter comme elle « sur les différences et les confor- 
mités qui sont entre l’amour et l'amitié, et si l’amour des esprits 
vaut mieux que l’amour des corps (1). » Les chefs-d'œuvre de Cor- 
neille et de Racine ont été, dès leur apparition, transportés dans 
toute la France par des troupes errantes, et partout accueillis avec 
le même enthousiasme. M"° de Sévigné vit jouer Andromaque à 
Vitré par des comédiens qui ne lui déplurent pas et lui firent pleu- 
rer plus de six larmes. « C’est bien assez, dit-elle, pour une troupe 
de campagne. » Les deux spirituels voyageurs Chapelle et Bachau- 
mont racontent que, dans une petite ville du Languedoc, on leur 
donna la comédie, « qui fut un assez grand divertissement pour 
eux, parce que la troupe n’était point mauvaise. » Ils nous disent 
aussi qu’ils furent très surpris de tomber à Montpellier au milieu 
d’une assemblée de belles dames, qu’à leurs petites mignardises, 
à leur parler gras, à leur tête penchée de côté, ils reconnurent aus- 
sitôt pour des précieuses. Il y avait donc des précieuses à Mont- 
pellier comme à Paris; elles se piquaient de connaître l’Alurie, le 
Moise et la Pucelle; dans le Cassandre, elles louaient la délicatesse 
de la conversation, dans le Cyrus et la Clélie la magnificence de 


(1) Pellisson, dans son Æistoire de l’Académie française, cite ces sujets parmi ceux 
qui occupèrent les premières séances de l’Académie. On y traita aussi les deux questions 
suivantes, qui paraissent à Pellisson d’une admirable subtilité métaphysique : « qu’i: 
Y à quelque chose qui est plus que tout, et quelque chose qui est moins que rien. » 
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l'expression et la grandeur des événemens. Elles voulaient savoir 
le nom de tous les beaux esprits et se permettaient de les juger. Il 
est vrai qu’elles en parlaient souvent d’une façon plaisante et qui 
faisait sourire le malin Chapelle. Vus à cette distance, les grands 
hommes de Paris produisent d’étranges illusions. Ménage leur sem- 
blait un esprit galant et léger, Chapelain un génie fougueux; elles 
croyaient Scudéry 


Un homme de fort bonne mine, 
Vaillant, riche et toujours bien mis, 
Sa sœur une beauté divine, 

Et Pellisson un Adonis. 


C'étaient de ces « pecques provinciales, » comme les appelle Mo- 
lière, qui proclamaient que Paris « est le grand bureau des mer- 
veilles, le centre du bon goût, du bel esprit et de la galanterie, 
et qui tenaient que hors de là il n’y a pas de salut pour les hon- 
nêtes gens. » Au fond, tout le monde pensait comme elles, même 
ceux qui s’en moquaient. Quoique alors les communications fussent 
lentes et les voyages rares, l’air de Paris trouvait moyen de péné- 
trer partout; partout il était de bon ton d’en copier les modes et 
d’en imiter les manières. C’est ainsi que, d’un bout de la France à 
l’autre, il s'était établi, dès le xvur° siècle, une sorte d’unité dans le 
tour de l'esprit et dans la façon de penser ou d'écrire de toute la 
France. 

Au siècle suivant, les rapports entre Paris et la province devien- 
nent encore plus actifs. L'esprit public, qui partout s’éveille, sent 
le besoin d’être informé. Dans les villes les plus lointaines, les 
moins connues, on veut savoir ce que pensent, ce que disent, ce 
qu’imaginent ces grands esprits qui de Paris mènent l’opinion. On 
dévore leurs livres; leurs pamphlets interdits et condamnés circulent 
sous les yeux et quelquefois par les mains de ceux qui sont char- 
gés de les poursuivre; mais des pamphlets et des livres ne suffisent 
pas. Ils ne paraissent qu’à des intervalles irréguliers, et l’ardeur 
des esprits est telle qu’on éprouve le désir d’être renseigné jour 
par jour. C’est de ce temps que date, sinon la création, au moins la 
grande vogue des journaux. Ils vont porter dans tous les pays, sous 
toutes les formes, les idées nouvelles; ils les introduisent à chaque 
instant dans la critique des pièces de théâtre, dans ces disserta- 
tions philosophiques dont ils sont prodigues, et jusque dans ces 
petits contes, moraux ou non, qu’ils insèrent quelquefois pour di- 
vertir le lecteur. Bientôt les journaux eux-mêmes ne paraissent pas 
suffisans; ils sont surveillés par l’autorité, corrigés par la censure; 
pour avoir l’opinion véritable et entière des salons de Paris, on y 
entretient des correspondans. Il y a des gens qui font métier de 
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tout entendre pour tout répéter, qui courent les théâtres, les salons, 
les antichambres, épiant ce qui se fait, écoutant ce qui se dit, et 
qui, de retour chez eux, s'empressent d'envoyer partout ce qu’ils 
savent ou croient savoir. Les souverains étrangers eux-mêmes ont 
recours à eux, car l’Europe à ce moment vit de la vie de la France; 
seulement, comme ils peuvent bien payer, ils choisissent d’ordi- 
paire quelque homme de lettres important et bien informé, Les 
princes d'Allemagne se servent de la plume vive et mordante de 
Grimm, et ils ont Diderot par-dessus le marché pour les tenir au 
courant de la peinture et des arts. Le grand-duc de Russie s’est 
adressé à La Harpe, qui lui envoie des lettres pleines de fiel où il 
fait l'apologie de ses pièces et la satire de celles des autres, où il 
attaque tout le monde, et ses protecteurs plus encore que ses enne- 
mis. On comprend que tous les curieux de province ne pouvaient 
pas se donner pour correspondans d’aussi grands personnages ; 
mais ils en trouvaient à meilleur compte parmi la foule des littéra- 
teurs malheureux et des journalistes de second ordre, dont il y a 
toujours à Paris une si grande abondance. Quand on parcourt des 
papiers de famille et qu’on fouille les bibliothèques publiques, il 
n'est pas rare d'y trouver de ces feuilles manuscrites qui contien- 
nent des nouvelles à la main et portent la trace de l’avidité avec 
laquelle on les a lues. D’ordinaire la littérature en est pauvre; mais 
on ne les lisait pas pour satisfaire son goût, on voulait seulement 
repaître sa curiosité, et il faut avouer que le grand nombre de dé- 
tails qu’elles renferment, ces anecdotes de toute espèce, ces bons 
mots rapportés, ces annonces d'ouvrages qui vont paraître, et ces 
critiques de livres qui viennent d’être publiés, ces comptes-rendus 
infinis de premières représentations ou de séances d’académie pou- 
vaient faire arriver jusqu'aux gens de province quelque chose de ce 
mouvement d’esprit et de cette fermentation d'idées dont Paris était 
alors le théâire (1). 


(1) Voici un exemple assez curieux de Ja façon dont la province se tenait alors au 
Courant de tout ce qui se passait à Paris. Le marquis de Caumont, l’un des meilleurs 
amis de Me de Simiane, était un homme d'esprit qui habitait Avignon et ne sortait 
guère de chez lui, mais qui voulait être bien informé. 11 avait des correspondans nom- 
breux à Paris qui lui racontaient les moindres nouvelles, et lui-même n’écrivait à ses 
amis que pour répandre ce qu’on lui avait appris. Quelques fragmens de ces lettres 
montreront jusqu’à quel point ct avec quels détails ces correspondans du marquis le 
renseignaient sur les œuvres de théâtre, sur les livres qui venaient d'être publiés ou 
Sur Ceux qui allaient paraître. — 16 mars 1729. « On m'écrit de Paris que la comédie 
de la Mère rivale y a été fort applaudie et que l’Impertinent, de M. de Boissy, allait 
éclore, lorsqu'un malheureux incident vint l'arrêter la veille qu’il devait être joué. Un 
étranger et un conseiller, sans y penser, donnèrent au bal de l'Opéra la même scène 
que l’auteur avait déjà mise dans sa pièce. Sur-le-champ défense aux comédiens de 
représenter l’Impertinent. » —41 juin 1729. « On m'écrit de Paris que Milton, traduit en 
français, y marche à petit bruit, et comme un homme qui marcherait nu-pieds, Sans 
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C’est par ces communications de tous les jours qu'une sorte de 
niveau s'établit sur toute la France. On arrive vite à imiter ce qu’on 
tient tant à connaître : Paris donna le ton à toutes les autres villes, 
il devint le modèle sur lequel elles voulaient se régler. On peut dire 
que, longtemps avant le décret de l'assemblée nationale qui sup- 
prima les provinces, elles n’existaient plus guère, et que leur 
caractère propre s'était presque entièrement effacé. C’est donc 
une grande erreur de croire qu’un écrivain pouvait mieux pro- 
téger son originalité en y séjournant; il serait aisé de prouver 
au contraire que l'originalité y courait beaucoup plus de risques 
qu'ailleurs. Une grande ville, quel qu’en soit l'esprit, laisse tou- 
jours à un écrivain une certaine liberté par sa grandeur même, 
Les influences y sont moins gênantes, les préjugés moins étroits; il 
y échappe plus facilement à une surveillance qui ailleurs peut 
l’embarrasser. S'il se met en révolte contre l'opinion commune, il 
a plus de chance, dans cette variété infinie d'intelligences, d'en 
trouver quelqu’une qui le suive et l’encourage. Au contraire il est 
rare qu’une petite ville ne soit pas mortelle à l'indépendance de 
l'esprit. 11 ne faut guère compter s’y faire une retraite que l'œil du 


vouloir m’asservir au jugement de la capitale, qui n’est pas toujours dicté par le bon 
goût et la saine raison, je vous dirai que j'ai trouvé des choses admirables dans ce 
poème, que je ne vois cependant qu’à travers les épais brouillards d’une traduction 
peu digne de l'original. » — 6 janvier 1730. « Vous aurez bientôt la satisfaction d'exa- 
miner les idées toutes neuves de M. de La Motte sur la poésie dramatique. Son théâtre 
paraît depuis quelques jours avec une préface dogmatique, où il expose son système 
avec toute l’intrépidité d’un chef de secte. Il semble pourtant qu'il doive essuyer quel- 
ques contradictions. L'orthodozie littéraire aura ses tenans, quand ce ne serait que 
l'abbé Desfontaines, qui n’a pas de meilleur fonds pour subsister que les paradoxes 
des néologues. » — 11 décembre 1730. « On me mande de Paris que la tragédie de 
Brutus paraîtra bientôt. Elle est, dit-on, destinée aux étrennes du public. Celui-ci, 
fidèle au premier accueil qu'il a coutume de faire aux ouvrages de l’auteur, commence 
par applaudir sur l'attente d'un chef-d'œuvre; il retient toutes les places d’avance et 
s'expose par son empressement à nuire à sa propre curiosité. » —9 mai 1731. « M. Bur- 
mann à fini son Claudien et travaille sur Virgile. Ce savant hollandais, connu dans la 
république des lettres par l'amertume de sa critique, a actuellement la jaunisse : il 
vaut encore mieux que sa bile s’évacue par ce moyen. » — 12 novembre 1732. « Voilà 
Voltaire qui veut absolument renoncer à sa réputation. Il prétend, dit-on, donner un 
livre des plus hardis sur la religion. 1l est perdu sans ressource, s’il s’avise de dogma- 
tiser en prose. C'est sans doute le succès de Zaïre qui lui enfle le cœur. Cette tragé- 
die n’est point encore imprimée, mais on m'’écrit que les représentations se soutiennent 
toujours avec le même empressement de la part du public. » — 19 décembre 1735. 
«a Que dites-vous de la Chartreuse et des Ombres (de Gresset)? Je trouve dans ces deux 
bagatelles une grande facilité, de l'esprit, mais de cet esprit qui ne saurait finir et qui 
remanie de cent façons la même pensée. 11 semble que ces gens, accoutumés aux exer- 
cices de collége, ont de la peine à éviter ce défaut, et il n'y a guère qu’un commerce 
du monde qui puisse retrancher cette aboudance tirée de l’art plutôt que d’une con- 
naissance pratique des objets. » Cette correspondance inédite est couservée à la biblio- 
thèque de Nîmes dans les papiers de Séguier, qui contiennent tant de choses curieuses. 
— Voyez la Revue du 1° avril 1871. 
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voisin ne parvienne pas à percer; on y vit sous le regard de tout le 
monde, et ceux dont l’esprit dépasse l’intelligence commune, étant 
plus suspects, sont sûrs d’être plus surveillés (1). Les moindres 
convenances y deviennent des règles impérieuses dont on ne peut 
s'affranchir sans crime, les plus sots préjugés y exigent un respect 
religieux; on est contraint de subir l'opinion des autres, il faut 
s'habiller et penser comme tout le monde sous peine d’être mis 
hors du savoir-vivre et du sens commun. On y est plus qu'ailleurs 
l'esclave de sa famille, dont il convient de partager toutes les 
idées, l’esclave de son rang, l’esclave de ses fonctions, et quand 
par hasard, dans ce milieu médiocre, quelqu'un s’est élevé au-des- 
sus des autres et qu’il leur a fait accepter sa supériorité, c’est en- 
core un esclavage de plus, car il faut faire comme lui, si l’on veut 
parvenir où il est arrivé, et il n’y a plus d'autre moyen d'être connu 
et distingué que celui qu'a employé avec succès le grand homme 
du pays. 

C’est ce qui arriva précisément à De Brosses. Il y avait de son 
temps à Dijon un important personnage dont la ville était fière 
et qu’elle proposait à l’admiration de tous ses enfans. Cet homme 
rare avait eu la bonne fortune de plaire aux étrangers sans déplaire 
à ses concitoyens et de réussir aussi bien hors de son pays que chez 
lui, C'était le président Bouhier. Il appartenait, comme De Brosses, 
à une vieille maison parlementaire qui se faisait un honneur de 
cultiver les lettres autant que le droit. « J'ai plaisir à penser, di- 
sait-il, que depuis deux siècles il n’y a eu aucun de mes ancêtres 
qui n'ait aimé les sciences et les livres. » Les livres surtout étaient 
chez les Bouhier une passion de famille ; les pères la transmettaient 
fidèlement à leurs fils, et par ces efforts continus ils parvinrent à 
réunir une des plus belles bibliothèques que des particuliers aient 
jamais possédée. Quand Bouhier eut quinze ans, son père lui confia 
le soin de ses livres, et, comme il était tourmenté du désir d’ap- 
prendre, il profita de ces richesses accumulées par six générations 
de savans pour acquérir une érudition précoce. Je ne dirai pas, 
comme son ami D'Olivet, qu’il devint un prodige de science, et 
je n'aurai garde de le comparer aux hommes de la renaissance ou 
du xvi* siècle; entre lui et les Scaliger, les Godefroy ou les Sau- 
maise, la distance est trop grande. Bouhier appartenait, malheu- 
reusement pour lui, à une époque où la science était fort abaissée. 
Les savans du xvui et du xviu* siècle n’ont pas fait de grandes 


(1) « Vous connaissez cette ville, disait Lamonnoye précisément à propos de Dijon : 
de tous les torts qu'on peut y avoir, le mérite est sans contredit le plus grand. Une 
multitude d'ennemis est le sort infaillible de tous ceux qui paraissent vouloir s'y dis- 
tinguer. » 


Tom x, — 4875. 49 
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découvertes ni publié d'ouvrages importans. Ils semblaient vivre 
frugalement des restes de leurs prédécesseurs, et se contentaient 
de traiter quelques questions de détail qui avaient été jusque-là 
négligées. C’est ainsi que Bouhier, en dehors de ses travaux de 
jurisprudence que je ne puis apprécier, ne composa guère que 
quelques dissertations d'histoire ou d'archéologie dont les sujets 
n’ont qu’une importance médiocre et qui manquent souvent de 
critique. On est très surpris par exemple de le voir le plus sérieuse- 
ment du monde appliquer la chronologie aux légendes de la mytho- 
logie grecque; il prétend fixer la date précise de la naissance d’Her- 
cule ou de Bacchus, et vous dira sans sourire en quelle année exacte 
Hélène fut enlevée pour la première fois à sa famille et quand elle 
épousa Ménélas. Ces sortes de recherches étaient du goût de son 
temps et faisaient partie de ce qu’on appelait alors « la belle érudi- 
tion. » Aussi les dissertations de Boubhier, où il traitait ces graves 
questions, furent-elles fort appréciées de tout le monde. D'ailleurs les 
érudits de profession, les pédans de collége étaient flattés de voir un 
personnage si important, l’un des premiers magistrats d'une cour 
souveraine, prendre part à leurs travaux et les honorer en s’y li- 
vrant. Bouhier, qui soignait sa réputation, ne négligeait aucune oc- 
casion de leur être utile. Il entretenait avec le monde entier un 
commerce de lettres et un échange de prévenances qui faisait de 
tous les savans de l’univers ses amis ou ses obligés. Ils le payaient 
libéralement en éloges; on célébrait son nom dans toutes les lan- 
gues, et c’est ainsi que, sans se donner beaucoup de peine, il obtint 
de l'accord unanime de tous les érudits, qui s'accordent si rarement 
ensemble, la gloire d’être l’un des plus savans hommes de son 
temps. 

A cette renommée d’érudit qu’on lui accordait si aisément, Bou- 
hier en ajouta bientôt une autre. On l’admirait sans contestation 
dans les académies ; il voulut se faire connaître dans les salons. Il 
a raconté qu'étant fort incommodé de la goutte, il imagina, pour 
se distraire et se soulager, de traduire en vers français quelques 
beaux passages des poètes latins. Ces vers, qu’il lisait volontiers à 
des gens d'esprit, furent bientôt fort répandus. Il mit quelque com- 
plaisance à se les laisser dérober, et ne fut sans doute pas trop mé- 
content de les voir publier par les libraires de Hollande. 11 finit 
par les avouer tout à fait et en donna une édition fort soignée où 
la traduction est accompagnée au bas des pages de notes som- 
maires en faveur des gens qui veulent s’instruire, et suivie d’un 
commentaire fort détaillé pour les savans de profession, « en sorte, 
disait-il, que chacun était servi selon ses goûts. » Cette diversité 
aida beaucoup au succès de l'ouvrage ; les gens du monde furent 
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saisis de respect pour un poète qui était si érudit, et les érudits se 
montrèrent ravis de voir un si savant homme qui faisait à l’occa- 
sion de petits vers. Nous trouvons aujourd'hui que, si la science de 
Bouhier est souvent très solide, sa poésie est toujours fort mé- 
diocre. Il eut l’imprudence de s’attaquer d'ordinaire à des œuvres 
agréables et frivoles qui voulaient être traitées d’une touche légère, 
et c’est ce qui n’était pas facile à un personnage aussi grave. Il n’y 
a rien de plus curieux que de voir comment sous sa plume un peu 
lourde toutes les grâces de l’original se sont fanées. Pour traduire 
une invocation charmante que le poète de la Veillée de Vénus ( Per- 
vigilium Veneris) adresse à Diane, Bouhier ne trouve rien de mieux 
que de lui dire : 

Ah! si nous pouvions espérer 

Que de ton auguste présence 

Tu daignasses nous honorer! 


Il n’est pas plus heureux lorsqu’après avoir parlé de la « mère 
d'amour, » il nous dépeint 


Son fils, qui d’un air ingénu 
Semble montrer son cœur à nu. 


Quelquefois même il ne se contente pas d’être lourd, il devient étran- 
gement incorrect, Dans sa traduction d’une des plus brûlantes hé- 
roides d'Ovide (Bouhier a du goût pour les sujets d'amour), il fait 
parler Léandre, que la tempête retient loin de sa chère Héro , sur les 
bords de l’Hellespont ; l’impatient amoureux envie le sort de ceux 
qui, plus heureux que lui, ont pu traverser la mer, et dit d’une fa- 
çon assez barbare : 


O trop heureux Phryxus, dont le bélier agile 
Te servit à passer cette mer indocile! 
Quoique j'envierais peu cet utile secours, 

Si la mer à mes bras laissait un libre cours. 


Ce furent pourtant ces vers qui, au moins autant que ses disser- 
tations savantes, lui ouvrirent les portes de l’Académie française. Il 
y entra sans résistance, presque sans concurrence, dès qu'il en té- 
moigna le désir, et l’Académie fut si heureuse de le recevoir qu’elle 
oublia que ses fonctions le retenaient loin de Paris, ce qui était un 
cas d'exclusion qu’on appliquait rigoureusement à d’autres (1). Get 


(1) Bouhier fut élu à l’Académie française en 1727, à la place de Malézieu, un 
homme d'esprit, qui était le Voiture de la petite cour de la duchesse du Maine. Son 
discours de réception contient un éloge du jeune Louis XV, « dans le sein duquel le 
ciel a versé les vertus les plus solides, » et surtout « d’heureuses dispositions pour la 
piété, » IL fut remplacé par Voltaire, qui ne l’aimait pas, et qui, quand il fat reçu à 
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honneur, le plus grand que pût obtenir un homme de lettres, mit 
le comble à la réputation de Bouhier. A Dijon surtout, où il con- 
tinuait à résider, il fut l’objet de toute sorte d’hommages et de dis- 
tinctions. Il y vieillit au milieu de l’estime publique, recherché de 
tout le monde pour les agrémens de son commerce, respecté de la 
compagnie dont il faisait partie et qu'il honorait par sa grande re- 
nommée, et ses collègues, quand ils prononçaient son nom dans les 
cérémonies officielles, n’hésitaient pas, même en sa présence, à 
l'appeler ouvertement « un grand homme. » 

Tel fut le modèle que De Brosses eut devant les yeux dès sa jeu- 
nesse et que de bonne heure il se proposa d’imiter. Boubhier avait 
été surtout un érudit célèbre; c’est par l’érudition que De Brosses 
voulut s’illustrer. Il quittait à peine le collége quand il fit choix du 
travail auquel il résolut de consacrer sa vie. Il concut l’idée de choi- 
sir quelque grand écrivain de l'antiquité qui ne nous fût parvenu 
qu’en débris et d'essayer de le compléter. « Pourquoi ne pas en- 
treprendre, disait-il, sur les fragmens rassemblés d’un ancien his- 
torien ce que d’industrieux artistes ont heureusement exécuté sur 
des statues mutilées ? Nous sommes riches, peut-être plus que nous 
ne croyons, en débris informes d'originaux perdus. Diodore, Plu- 
tarque, Josèphe, Strabon, Pline, Athénée, Diogène Laërce, Clément 
d'Alexandrie, Isidore, les grammairiens, etc., peuvent en fournir un 
très grand nombre tirés des anciens historiens, poètes et philo- 
sophes, dont les écrits subsistaient encore de leur temps; mais, tan- 
dis que ces débris, ainsi désunis et dispersés, ne font presque au- 
cun effet, il s'agirait de ranimer un peu la cendre des plus anciens 
historiens ensevelis dans la nuit des temps, de mettre à part tout 
ce qui appartient à chacun, d’en disposer les fragmens dans leur 
ordre naturel, de les comparer soigneusement soit entre eux, soit 
avec les histoires moins mutilées des mêmes faits, de les réunir 
lorsqu'ils doivent se rejoindre, de remplir les intervalles, quand 
cela est possible, par le narré que fournit un autre auteur ancien, 
et d'éclaircir le surplus par de bonnes explications. » C’est le travail 
qu'il entreprit sur Salluste. On sait que Salluste avait écrit, outre 
le Cutilina et le Jugurtha que nous avons conservés, une grande 
histoire qui s’est presque entièrement perdue : De Brosses forma le 
dessein de publier de nouveau l'œuvre entière du grand écrivain 
de Rome. Il voulait donner des deux ouvrages qui subsistent des 
éditions plus exactes et restituer celui que nous n’avons plus d'a- 


sa place, parla de lui le moins qu'il put. Encore cut-il soin de faire remarquer, quand 
il publia son discours, « que les ouvrages de ce genre n'étaient d'ordinaire qu'un com- 
pliment rempli de louanges rebattues et surchargé de l’éloge d’un prédécesseur qui se 
trouve souvent être un homme très médiocre. » 
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près les fragmens qui en restent. Son projet était tout à fait arrêté 
et son travail en train lorsqu'il partit pour l'Italie. Il allait y étudier 
sur place tous les monumens antiques qui avaient quelque rapport 
avec les faits racontés par Salluste. IL voulait surtout rassembler, 
autant qu’il le pourrait, les portraits des principaux personnages 
dont il avait à parler. « Il me semble, disait-il très justement, 
qu’un lecteur s'intéresse davantage aux gens qu’il connaît de vue. » 
Il ne négligea pas non plus d'étudier tous les manuscrits de son au- 
teur qui se trouvaient dans les bibliothèques italiennes. Il en vit de 
ses yeux sept au Vatican et vingt à Florence. Il fit collationner par 
des copistes fidèles ceux de Naples, de Venise, de Milan. « Enfin, 
écrivait-il à ses amis en rentrant chez lui, vous pourrez vous vanter 
d’avoir un Salluste vu et revu avec toutes les herbes de la Saint- 
Jean. » 11 semblait que l’œuvre était près d’être achevée, et pour- 
tant il s'en occupa quarante ans encore. Il est vrai qu’il n’y tra- 
vaillait pas toujours avec la même ardeur; pendant les années 
heureuses que remplissaient le plaisir ou les affaires, le Salluste 
se reposait; mais il s’empressait d’y revenir aux jours d’exil et de 
solitude. En réalité, malgré beaucoup d'infidélités et d’intermit- 
tences, il y songea toute sa vie. Dans le cours de cette longue pré- 
paration, le plan et l'esprit du livre furent souvent modifiés. Ce 
devait être d’abord un ouvrage d’érudition pure, et, pour en éloi- 
gner les profanes, De Brosses s'était décidé à l'écrire en latin. Puis, 
à mesure qu’il voyait davantage le monde, ce monde léger du 
xvin* siècle où l’érudition n’était guère en honneur, le Salluste 
s’humanisait et prenait un air moins sévère. Le latin était remplacé 
par le français et la science émigrait de plus en plus dans les notes. 
Il consenti enfin à le donner au public, mais seulement pendant la 
dernière année de sa vie, et il s’y était pris si tard qu’il n’en put 
achever lui-même l'impression. Il avait donné à cet essai de resti- 
tution de l’œuvre perdue de Salluste le titre d'Histoire de la ré- 
publique romaine pendant le cours du septième siècle. 


III. 


Il est aisé de comprendre pourquoi De Brosses a tant hésité dans 
son âge mûr à terminer l'ouvrage commencé dans un élan de jeu- 
nesse, Il avait reconnu sans doute la difficulté de la tâche qu'il 
s'était imprudemment imposée. C’est toujours une entreprise déli- 
cate de refaire l’œuvre d’un grand écrivain quand il n’en reste 
que quelques débris, d'essayer de prendre ses sentimens et son lan- 
gage, de se mettre à sa place et de parler en son nom; mais le pé- 
ril est grand surtout quand cet écrivain est Salluste. Il n’y a per- 
sonne peut-être dont on puisse moins deviner ce qu'il a dû penser 
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des événemens et des hommes. Ce devait être un esprit aigre, mal- 
veillant, une âme inquiète et troublée, pleine d’obscurités et d’in- 
décisions. Pour savoir en quelle disposition d’esprit il se trouvait, 
lorsqu’à la fin de sa vie, définitivement éloigné de la politique, 
il écrivit ses ouvrages, nous n’avons que ces fameux préambules 
qu’il a mis en tête du Catilina et du Jugurtha. Celui qui les lit ra- 
pidement est tenté de n’y voir que des lieux-communs de morale; 
mais on s'aperçoit, quand on regarde de près, qu'il est possible d'y 
trouver l’expression de ses sentimens personnels. Il faut les étudier 
avec soin et s’efforcer de les comprendre pour se rendre compte 
des difficultés que De Brosses avait à vaincre et apprécier le succès 
de son entreprise. 

Ce qui se voit du premier coup, c’est que l’homme qui a écrit ces 
grandes tirades philosophiques qui veulent être calmes et froides 
n’est pas aussi détaché des choses humaines, aussi tranquille, aussi 
heureux qu’il cherche à le paraître. Au milieu de cette grande exis- 
tence qu’il s’est faite, et sous cet air de philosophie qu'il affecte de 
prendre, on aperçoit qu’il est tourmenté de regrets et de souvenirs, 
Il a éprouvé des mécomptes qu'il ne pardonne pas, il a participé à 
des désordres qu'il voudrait faire oublier. Ses mécomptes sont ce 
qu’il prend le moins la peine de dissimuler. On sait que sa vie poli- 
tique avait été mêlée d’incidens fâcheux et éclatans. Entré dans les 
affaires avec de grandes ambitions, le désir de se faire vite con- 
naître et le besoin de s’enrichir, il rencontra en face de lui la vieille 
noblesse, qui tenait les bonnes places et ne voulait pas les quitter. 
Son intérêt fit ses convictions; il se tourna vers César, qui attirait à 
lui les ambitieux et les mécontens. Ce parti du reste était celui de 
la révolution et de l’avenir, et presque tous les jeunes gens, comme 
c'est l’usage, se rangeaient de ce côté. Avec l’appui de cette jeu- 
nesse remuante, Salluste parvint aux honneurs, il fut questeur et 
tribun; mais, comme il avait pris part aux émeutes de la rue pen- 
dant la lutte de Clodius et de Milon, le parti aristocratique, dans 
un moment de réaction où il fut le maître, le fit chasser du sénat, 
Il y rentra deux ans après, grâce au triomphe de César; il s’em- 
pressa alors de se mettre aux ordres du dictateur et l’aida dans son 
expédition d'Afrique : en échange il obtint la préture et le gouver- 
nement de Numidie, mais il ne fut pas consul, et se retira fort mé- 
content des affaires. La politique ne lui avait pas donné ce qu'il s’en 
était promis; aussi la traita-t-il avec le mépris qu'affectent pour 
elle les ambitieux qu’elle a trompés. Il se moque cruellement de 
ceux « qui trouvent qu’on ne peut mieux employer son temps qu'à 
serrer la main des gens du peuple et à leur donner de bons dîners 
pour gagner leurs votes. » Quant à lui, il se félicite de s’être tiré de 
tous ces tracas et nous dépeint le bonheur dont il jouit dans cette 
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retraite sereine « où il commence enfin à vivre et à se posséder lui- 
même; » mais ce qui prouve qu’il n’y était pas si heureux qu’il le dit, 
et que son repos était souvent troublé de regrets, c'est l’amertume 
des jugemens qu’il porte sur tout le monde. Il trouve son siècle un 
des temps les plus misérables de l’histoire. Les partis qui se com- 
battent lui paraissent tous injustes et violens, sans respect du droit, 
sans souci du bien public; il comble l'aristocratie d’outrages : nous 
n’en sommes pas surpris, il a passé sa vie à lutter contre elle; mais 
il ne conserve aucune illusion non plus sur ce parti populaire qu’il 
a si ardemment servi : il n’y voit qu’un amas de brouillons « qui 
veulent tout changer pour être mieux, et qui, n’ayant rien à perdre, 
n'hésitent pas à tout risquer. » Aucun des personnages importans 
qu’il a connus n’échappe à sa mauvaise humeur. César lui-même, 
à qui il doit tant, n’est pas tout à fait épargné. Il le met en ba- 
lance avec Caton, c’est-à-dire avec l'homme du monde que César 
détestait le plus, et laisse entre eux la première place incertaine ; 
il lui reproche « ces espèces de gens » qu'il a introduits dans le 
sénat (1), enfin il semble parler en termes peu flatteurs de son 
pouvoir et de ses réformes, quand il dit : « Se faire par la violence 
le maître des siens et de son pays, quelque bien qu’on puisse ac- 
complir, c'est un vilain rôle. » Ne faut-il pas voir dans la sévérité 
de ces jugemens le dépit d’une ambition trompée? 

Salluste n’est pas seulement mécontent des autres; on a lieu de 
croire qu’il n’était pas non plus entièrement satisfait de lui-même. 
Il a essayc de s’excuser, ce qui prouve qu’il ne se sentait pas irré- 
prochable, L'opinion de ses contemporains lui était contraire, peut- 
être même le jugeait-on trop durement, comme il jugeait les au- 
tres. Il ne faudrait pas pourtant céder trop vite au désir de le 
réhabiliter; nous savons qu’au moins quelques-uns des reproches 
qu'on lui faisait étaient fondés. Une indiscrétion ‘du grave Varron 
nous a conservé le récit d’une aventure légère qui ne prouve pas 
en faveur de l’austérité de ses mœurs. Il était l'amant heureux 
d'une grande dame, Fausta, fille de Sylla et femme de Milon, et, 
quoiqu'il passât pour avoir l’habitude des bonnes fortunes et qu’il 
s'en tirât d'ordinaire avec adresse, il se laissa surprendre un jour 
par le mari. Milon, à qui la loi permettait de tuer son rival, se 
contenta de le faire étriller d'importance (loris probe cæsum); 
puis, après l’avoir bien rançonné, il le renvoya chez lui honteux et 
ruiné. Voilà ce qu’il lui en coûta « pour avoir voulu se faire le 
gendre d’un dictateur! » Nous savons encore qu’étant proconsul en 
Numidie il ne se conduisit pas tout à fait à la satisfaction de ses 


(1) Parmi ces gens se trouvait Salluste, que César avait ramené aussi dans le sénat; 
mais il aurait voulu sans doute y rentrer seul, et les collègues qu’on lui donnait n’é- 
taient pas de son goût. 
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administrés, puisqu'ils l’accusèrent à son retour d’avoir rudement 
pillé la province, et qu'il ne fut absous que par la protection de 
César. Pour se justifier de ses fautes, Salluste invoque la meilleure 
excuse qu’il puisse alléguer. Il rappelle en quel temps le hasard 
l’a fait naître et quelles compagnies il a fréquentées dans sa jeu- 
nesse. Il a vécu au milieu d’une société corrompue « où la pudeur, 
l'honnêteté, la vertu, étaient remplacées par l’audace, les profusions 
et l’avidité ; » sans doute il n’a pas échappé tout à fait à la conta- 
gion de ces vices, mais il lui semble, quand il se compare à ses 
compagnons, qu’à tout prendre il valait mieux qu'eux. Il a pourtant 
été jugé plus sévèrement que les autres ; tandis qu'on est souvent 
assez indulgent pour les Cælius, les Curion, les Dolabella, les An- 
toine, on s’est montré pour lui sans pitié. D'où vient cette différence 
qu’on a mise entre eux, et pourquoi ne les a-t-on pas traités tous 
exactement d’après leurs mérites ? Je n’en vois qu’une raison : Sal- 
luste, après une vie qui n’était pas exemplaire, s’est permis de pré- 
cher la vertu; l’ancien amant de Fausta n’a pas craint de flétrir les 
débauchés; le magistrat peu scrupuleux qui avait rapporté d’A- 
frique des richesses scandaleuses a vanté les biens honorablement 
acquis et proclamé d’un ton d'oracle « que la fortune est une chi- 
mère, et que le sage n’en doit pas faire cas. » C’est ce contraste 
d’une morale sévère et d’une conduite relâchée qui a indisposé 
contre lui. On lui a naturellement appliqué les principes rigoureux 
qu'il affichait : plus il était dur à tout le monde, plus on était tenté 
de l’être pour lui. 

Pourquoi donc a-t-il commis cette faute grossière de se faire à 
contre-temps prédicateur de morale et de se donner un rôle qui lui 
convenait si mal? C’est, je l'avoue, ce qu’il n’est pas aisé de com- 
prendre. J'ai peine à croire, comme on le pense d'ordinaire, qu'il 
voulait seulement tendre un piége à la postérité et qu'il espérait, au 
moyen de quelques déclamations vagues, se faire passer pour un per- 
sonnage austère. Un tel calcul serait peu digne d’un homme d'esprit 
si perspicace, qui connaissait à fond le monde et sa malignité. Il 
aurait été vraiment trop naïf, s’il avait cru qu'il pouvait si aisément 
la désarmer et qu’il lui suffisait de quelques belles paroles pour 
effacer le souvenir de tant de méchantes actions. Ce qu’il y a de 
plus simple après tout, c'est de penser qu’il entrait peut-être dans 
ces protestations de vertu plus de sincérité qu’on ne croit. L'époque 
où les ouvrages de Salluste furent composés peut expliquer bien des 
choses. C'est seulement à la fin de sa vie qu’il s’avisa d'écrire (1), 
c'est-à-dire après les proscriptions et les guerres civiles, au mo- 

(1) De Brosses s’est trompé quand il a cru que le Catilina avait pu être écrit avant 


le triomphe de César. Il n'est pas douteux qu’il n'ait été composé qu'après que César 
était mort et dans les derniers temps de la vie de Salluste, 
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ment où cette société, qui venait d’être agitée de secousses ter- 
ribles, cherchait à se rasseoir. Nous connaissons par expérience ces 
lendemains de crise, où l’effroi produit tant de conversions subites, 
où l’on se jette les uns aux autres tant de reproches mérités, où 
l'on est prêt à attaquer tout ce qu’on défendait la veille, où enfin, 
après s'être si longtemps glorifié du chemin qu’on a fait, on sou- 
haite avec tant de passion revenir d’où l’on est parti. À Rome aussi, 
la haine du présent, la frayeur de l'avenir, firent naître un regret 
ardent du passé. Jamais on n'a tant comblé d’éloges les vertus ré- 
publicaines que depuis que la république n’existait plus. Ceux 
même qui, comme Salluste, avaient aidé à la détruire, affectaient 
de n’en parler jamais qu'avec attendrissement. C’est alors que com- 
mence cette glorification des mœurs antiques qui va devenir le pro- 
gramme de tous les hommes d’état de l'empire. Les ouvrages de 
Salluste ont cet intérêt de nous faire savoir qu’aussitôt après les 
effroyables désastres qui suivirent la mort de César, dès que l’opi- 
nion publique put se faire entendre, elle proclama sans hésitation 
que le remède à tous les maux c'était le retour aux vieux usages 
et aux anciennes vertus. Salluste le dit avec tout le monde, comme 
firent plus tard Auguste, Mécène, Horace et les autres écrivains de 
ce siècle. Tous parlent de la même façon, sans paraître embarras- 
sés le moins du monde du désaccord qui existait entre leur vie pas- 
sée et leurs doctrines nouvelles, Aucun d’eux ne s’est mis en peine 
de l'effet que pouvaient produire dans leur bouche ces grandes pro- 
testations morales que leur conduite avait si souvent démenties, et 
le fait est qu’en général on n’en a pas paru trop étonné. Salluste 
est presque le seul chez qui ce contraste ait paru choquant, peut- 
être parce qu’il était le premier et qu'avec le temps on s'y est ac- 
coutumé, Quant à lui, il est possible qu'après avoir traversé ces 
révolutions qui changent brusquement les hommes, et encore sous 
le coup des événemens, il se soit laissé entraîner aux mouvemens ir- 
résistibles de l'opinion publique et qu’il ait répété avec une certaine 
sincérité ce qu’il entendait dire à tout le monde, ce qui semblait à 
tous en ce moment une vérité banale, sans se demander si ce qui 
pouvait convenir aux autres n’était pas déplacé dans sa bouche. 

Ce qui est sûr, c’est que voilà une complication de plus intro- 
duite dans cet esprit déjà si complexe ; elle augmente encore la diffi- 
culté de savoir de quelle façon il a dû raconter les événemens et 
juger les hommes. Qu'on essaie de se figurer Salluste au moment 
où, convaincu définitivement qu’il a manqué la gloire dans la poli- 
tique, il se décide à la poursuivre dans la littérature; que de ten- 
dances différentes qui le tirent en sens contraire, que d’incertitudes 
dans ses jugemens, que de souvenirs amers qui aigrissent encore 
ses haines, que de dépits cruels qui tempèrent ses admirations, que 
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de confusions et quelle lutte entre ses opinions anciennes et ses 
sentimens nouveaux, que d'hommes enfin dans un seul homme! I] 
annonçait solennellement, au début de son Æistoire, « que rien ne 
l'avait détourné de la vérité. » 11 se prétendait dégagé des partis 
(Liber a partibus); mais leur échappe-t-on tout à fait, même quand 
on s’est séparé d’eux, et n’emporte-t-on pas toujours en les quit- 
tant tout un fonds de préférences ou de haïnes obscures qu’on ne se 
sait pas dans le cœur et qui influent sur les jugemens? Il n’est pas pos- 
sible, quand on a fréquenté les hommes et pris part aux événemens, 
d’en parler avec indifférence. Les vieilles querelles ne sont jamais 
si bien apaisées qu’elles ne laissent un levain dans l'âme la plus 
maîtresse d'elle-même, et, quelque affermi qu’on se croie dans ses 
sentimens nouveaux, il arrive qu’à l’improviste les plus vieilles im- 
pressions se réveillent. Quelle trace avaient laissée dans les œuvres 
de Salluste ces souvenirs du passé? Comment s'’accommodaient en- 
semble tant d'opinions et de tendances contraires? Par quelles insi- 
nuations perfides, par quels demi-mots malveillans, par quelles ré- 
ticences calculées se faisaient jour ces rancunes mal éteintes? Voilà 
ce qu’il n’est plus possible aujourd’hui de savoir. On nous dit que, 
malgré ses protestations d'impartialité, il était trop sévère pour 
Pompée, c’est ce qui n’est guère surprenant; mais qui sait si son 
admiration pour César n’était pas mêlée aussi de quelques réserves? 
Que disait-il de ces intrigues obscures dans lesquelles le grand dic- 
tateur consuma sa jeunesse ? Et Cicéron, dont il était l'ennemi, qu'il 
a traité ailleurs avec une froide estime qui aurait assurément plus 
irrité l’illustre orateur qu’une hostilité ouverte, comment racontait- 
il sa première apparition au forum et ses débuts triomphans? De 
quelle façon jugeait-il Mithridate, Spartacus, ces grands ennemis 
de Rome qui arrêtèrent sa fortune, et jusqu’à quel point sa géné- 
rosité naturelle parvenait-elle à l'emporter sur ses préjugés natio- 
naux? On ne le saura jamais, je le répète, et aucun prodige de 
divination ne peut nous l’apprendre. C’est ce qui rendait l’entreprise 
de De Brosses impossible. Il a bien pu, par un effort prodigieux de 
travail, recueillir chez les autres écrivains à peu près tous les faits 
que l'Histoire de Salluste devait contenir; il en a pour ainsi dire ré- 
tabli la matière, mais il ne pouvait pas nous en rendre l'esprit; il 
n’a pas retrouvé ce tour particulier de ses récits ni ces appré- 
ciations pénétrantes sur les faits et sur les hommes qui sont en 
réalité la vie d’un ouvrage. Pour remplacer ce qui n’existait plus, 
ce qu’on ne pouvait se flatter de refaire, il ne s’est pas fié à lui- 
même, il a emprunté les sentimens des autres historiens, d’Appien, 
de Plutarque, essayant de les accorder quand ils ne s’entendent 
pas, et prenant en toute chose l'opinion moyenne de l'antiquité; il 
a dit des personnages dont il racontait l’histoire ce qu’un homme 
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ordinaire, avec un peu de sens, en pouvait dire. Peut-être était-il 
difficile de faire autrement; la faute consistait à mettre à cette 
œuvre sage, mais terne, le grand nom de Salluste. C’est pres- 
qu’une profanation d'attribuer à un génie si personnel, si original, 
cette sagesse commune et ces jugemens vulgaires. Tel est le grand 
défaut du livre de De Brosses; en réalité, cette histoire n’appartient 
à personne. Nous venons de voir qu'elle n’est pas de Salluste, quoi- 
qu’elle en porte le nom, et, comme, pour être Salluste, De Brosses 
a négligé d’être lui-même, elle n’est pas de De Brosses non plus. 

Il ne faudrait pas prétendre que, si l'ouvrage manque d'in- 
térêt, ce soit uniquement la faute des événemens que l’auteur 
avait à raconter. La période que Salluste a choisie pour sujet de ses 
récits s'étend depuis la mort de Sylla jusqu'au moment où l’accord 
entre César et Pompée rend le pouvoir à la démocratie. Assurément, 
si on la compare aux temps qui précèdent et qui suivent, c’est- 
à-dire au terrible duel entre Sylla et Marius et aux dernières luttes 
de la république expirante, elle paraît moins animée et moins dra- 
matique; elle ne manque pourtant pas d'importance, elle forme 
un ensemble complet d’où ressort un grave enseignement. C'est 
une histoire qu’on pourrait intituler : Comment les restaurations 
échouent. Celle que Sylla avait entreprise semblait avoir toute 
chance de réussir; elle était l’œuvre d’un politique profond, esprit 
ferme et cœur froid, sans scrupule et sans pitié, prêt à tout faire 
pour le succès. Il tenta d'arrêter la révolution par des moyens ré- 
volutionnaires; ne pouvant espérer changer le parti qui lui était 
contraire, il n’hésita pas à l’anéantir : il massacra les chefs, il ban- 
nit les soldats et les dépouilla tous au profit des siens. Quand la 
place fut nette et qu’il n’eut plus un seul ennemi sur le forum, pour 
empêcher qu’il n’en pût renaître plus tard, il changea la constitu- 
tion et abolit tous les priviléges que la démocratie avait obtenus en 
quatre siècles de combats. Sylla sentait bien qu'il jouait la dernière 
partie de la république; il avait tout fait pour la gagner, et cepen- 
dant elle fut perdue, tant il est diflicile de remonter le cours des 
événemens et d'arrêter leur pente naturelle! Il ne lui servit de rien 
de s'être donné tant de mal pour ne pas laisser d’ennemis après 
lui; ce furent ses amis qui se chargèrent de détruire son œuvre. 
Personne n'y travailla avec plus d’ardeur que ce Pompée, son meil- 
leur général , auquel il ne savait rien refuser, dont il avait flatté 
la vanité en lui donnant le nom de « grand » après sa première vic- 
toire. Ce fut lui qui, en s’alliant aux restes de la démocratie vain- 
cue, lui rendit l’audace de réclamer et la force de reconquérir les 
priviléges qu’elle avait perdus. Voilà les événemens que racontait 
Salluste et De Brosses après lui. Ils sont loin d’être, comme on voit, 
dépourvus d'importance et d'intérêt; mais De Brosses n’a pas su 
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leur donner la vie, et si le récit qu'il en fait attache si peu le lec- 
teur, s’il faut un effort pour achever son livre et s’il ne laisse aux 
plus bienveillans, quand il est fini, que des sentimens de froide es- 
time, il n’y a pas moyen de s’en prendre à d’autres que lui, 

Il serait intéressant, parmi les défauts qu'on peut reprocher à 
l'ouvrage, de chercher ceux qui lui viennent du milieu où l’auteur 
a vécu. Il en est un qui m'a frappé plus que les autres et que je 
veux signaler en finissant. Quoique la province ait l'œil sur Paris, 
elle ne parvient pas toujours à régler son pas sur le sien. Elle est 
sujette à marcher trop lentement ou trop vite : tantôt elle reste trp 
fidèle aux modes anciennes, tantôt elle exagère les modes nou- 
velles. Sa littérature, quand elle en fait, présente les mêmes ca- 
ractères : tout en accueillant avec empressement les nouvelles opi- 
nions, elle ne se détache pas aussi vite des autres, et, malgré le goût 
qu’elle a pour le présent, elle ne perd pas tout à fait le souvenir 
du passé. De là certaines indécisions qui surprennent : les écrivains 
y sont souvent de deux époques à la fois et unissent les contraires. 
La société que fréquentait De Brosses à Dijon paraît avoir offert de 
ces contrastes. Il y régnait encore un air précieux qui semblait un 
héritage des salons du xvur° siècle. Les hommes s’y appelaient cou- 
ramment entre eux : « monsieur le doux objet, » Les plaisanteries 
y étaient souvent peu naturelles et cherchées; on en trouve dans 
les lettres de De Brosses qui prouvent que ce monde appréciait en- 
core les bons mots maniérés à la façon de Voiture, comme quand il 
dit que la tour de Pise « affecte de petits airs penchés, » que les 
Apennins qu'on traverse dans les états du pape sont « de bons pe- 
tits diables d’Apennins, d’un commerce fort aisé, » mais qu’en re- 
vanche ceux de Toscane sont plus difficiles à vivre, « qu’à les voir 
de loin si bien élevés, on leur aurait cru plus d'éducation qu'ils 
n’en ont, et qu'ils sont rustiques et sauvages au possible, » lorsque 
enfin, à propos de la pluie dont il est inondé dans l’état de Luc- 
ques, il fait cette réflexion : « je n’aurais jamais imaginé que dans 
un si petit état il pôt faire une si grande pluie! » Voilà des plaisan- 
teries qui retardent et dont Voltaire aurait dit, comme de celles de 
Voiture : « C'est du rouge et du plâtre sur le visage d’une pou- 
pée. » On ne parlait plus ainsi chez M"e Geoffrin ou chez M'e de 
L'Espinasse. Et cependant dans ces salons de petite ville, où se 
conservaient quelques habitudes d'esprit de l’époque précédente, 
le xvin® siècle avait largement pénétré. On y tenait volontiers 
des propos hardis et cyniques, on affectait d'y être léger et mo- 
queur, on y riait de tout, et même des choses qu’au fond on res- 
pectait, on y raillait les moines et les prêtres, et l’on entendait avec 
le plus vif plaisir De Brosses dire du collége de la Propagande : 
« On y engraisse des missionnaires pour donner à manger aux can- 
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nibales. C’est, ma foi, un excellent ragoût pour eux que deux pères 
franciscains à la sauce rousse. Le capucin en daube se mange aussi 
comme le renard, quand il a été gelé, » 

Tout en écrivant ces légèretés, où se retrouve l'esprit du 
xvre siècle, De Brosses tenait par beaucoup de liens encore au 
siècle précédent. J1 a partout des accès de colère subite et des 

intes vives contre son époque. Il ne dit pas sans mauvaise humeur 
« que la méthode actuelle est d'appliquer à tout le ton philosophi- 
que. » Il ne peut s'empêcher de sourire quand il rappelle « que son 
siècle se pique d’être le siècle de la philosophie et du bon goût; » 
loin de partager l'enthousiasme que ses contemporains éprouvent 
pour leur temps, il lui semble, ce qui est bien exagéré, « qu'on a 
déjà fait quelques pas du côté de la barbarie. » 1l est resté le par- 
tisan passionné, exclusif, des grands écrivains de l’époque de 
Louis XIV. 11 ne souffre pas que Voltaire se permette « de dérober 
à Corneille l'admiration publique dont il jouit, » et déclare « que la 
réclamation nationale s’est prononcée contre cette injuste critique. » 
Il a tenu aussi à venger la mémoire de l’illustre Saumaise contre les 
dédains des ignorans, et à ce propos il a pris la défense des re- 
cherches érudites, que personne n’estimait alors et dont il était à 
la mode de se moquer; mais ici le courage l’abandonne vite, et 
dans cette opposition aux goûts de son temps il n’ose pas aller jus- 
qu’au bout. Sa résistance est mêlée de faiblesses et de concessions. 
Quelle que soit la passion dont il est possédé pour les études d’éru- 
dition, et quoiqu'il leur ait consacré sa vie, ce n’est en réalité qu'un 
savant honteux qui cherche tous les moyens de se faire pardonner, 
qui a peur d’être ridicule, qui abandonne lestement ses confrères, 
et même au besoin se moque d'eux pour échapper lui-même aux 
railleries dont ils sont l’objet. 11 faut voir comme il parle « de ces 
insipides grammairiens dont la lecture est toui à fait dégoûtante, » 
et comme 1l s'excuse d’être forcé de les imiter. I1 a même émis à 
propos d'eux une théorie fort singulière, mais qui devait plaire aux 
gens de son temps et de son mende : il a prétendu prouver qu’on 
pouvait désormais se passer de leur travail et que leur œuvre était 
achevée. « Disons vrai à cet égard : lors de la renaissance des lettres, 
ils étaient nécessaires pour éclaircir, pour rectifier le texte obscur 
et défiguré de tant d’excellens écrivains de l’antiquité. Ils nous en 
ont rendu l'intelligence aisée, et par là notre siècle, ennemi de la 
peine, leur doit ce bon goût dont il se vante, et qu'il a formé par la 
lecture facile des anciens auteurs classiques; mais aujourd'hui la 
tâche des littérateurs de ce genre est à peu près remplie : on n’a plus 
besoin d'eux, et on n’en fait plus de cas depuis que par leur travail 
ils nous ont mis en état de nous en passer. » Voilà une assurance 
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bien surprenante chez un esprit si perspicace, et qui aurait dû voir 
à certains indices qu’autour de lui la science était en train de se re- 
nouveler et de se rajeunir. En 1770, quand De Brosses écrivait ces 
paroles étranges, Anquetil-Duperron avait déjà rapporté en France 
les livres sacrés des Persans; déjà les Anglais commençaient à étu- 
dier les langues anciennes de l’Inde, et les résultats de ces pre- 
mières études n'étaient pas restés étrangers à Voltaire, qui avait 
vaguement pressenti que des lumières nouvelles nous arrivaient de 
l'Orient. Pour nous en tenir à l’antiquité classique, n’est-il pas cu- 
rieux qu’au moment où De Brosses déclare d’un ton si décidé que 
tout est fini, tout recommence? Des découvertes importantes dontil 
avait été témoin et qu’il a signalées le premier apportent des res- 
sources nouvelles pour mieux connaître la vie antique et rétablir les 
anciens textes dans leur intégrité. Il avait vu à Milan déchiffrer les 
premiers palimpsestes; à Naples, il avait assisté aux premières 
fouilles d’Herculanum. Est-il possible de comprendre qu’avec son 
goût naturel pour l’érudition il n’ait pas prévu quelques-unes des 
conséquences qu’allaient avoir ces grandes découvertes? Comment 
se fait-il que, malgré ses velléités d'indépendance, il ait laissé sur 
lui tant de prise aux opinions de son temps, qu’il soit devenu in- 
capable d’entrevoir et d'annoncer le grand avenir réservé à la 
science? 

Le séjour de la province, on le voit, ne lui a guère profité. Il n'a 
pas sufli à le défendre de cette servitude des préjugés populaires à 
laquelle il est si difficile d'échapper. De Brosses gronde quelquefois 
son siècle, mais en somme il le subit ; il en accepte même les senti- 
mens qui lui sont au fond le plus contraires. Son exemple est peu 
favorable à ceux qui prétendent que, si les écrivains fuyaient Paris 
et restaient chez eux, ils auraient plus de chance de conserver l'ori- 
ginalité de leurs opinions et le tour naturel de leur esprit. Ce qui 
lui manque le plus, c’est précisément d’être original et d’avoir une 
façon de penser ou d'écrire qui lui soit propre. On a beau chercher 
dans ses ouvrages, on ne voit pas quelles sont les qualités qu’il doit 
au pays où il a voulu passer sa vie; il est possible au contraire de 
signaler quelques défauts qu’il aurait peut-être évités, s’il avait écrit 
dans un autre milieu, en sorte qu’au lieu de le féliciter de n'avoir 
pas quitté sa province, je crois bien qu’il faut dire avec M. Ville- 
main « qu’il lui a manqué de vivre à Paris. » 


GASTON BOISSIER, 




















LA PHÉNICIE 


D'APRÈS LES DERNIÈRES DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES 


Ernest Renan, Mission de Phénicie, 1 vol. in-49 de texte et 1 vol, in-folio de planches, 
Paris 1874. 





L'œuvre de l’homme est si vaine sur la terre, les monumens 
qu'il élève pour l’éternité tombent si vite en poudre, les arts, les re- 
ligions et les littératures, enfans de son génie, vivent si peu de 
jours, que le voyageur qui parcourt aujourd’hui la côte syrienne du 
Carmel à l’Oronte pour voir les lieux où furent Tyr, Sidon, Byblos, 
Aradus, villes saintes où le monde se rendait en pèlerinage, reines 
des mers aussi fières, aussi puissantes qu’Albion, ne retrouve ni 
temples, ni cités, ni inscriptions antiques, rien que des débris 
émiettés, des nécropoles violées et des cendres sans nom. C’est au 
pays de Canaan que doit aller celui qui veut se donner le spectacle 
de l’universelle caducité. Là, au pied des alpes fleuries qu'on 
nomme le Liban, sur un sol arrosé par les plus belles eaux de la 
terre, parmi les campagnes, les vergers, les jardins les plus déli- 
cieux, sous les bénédictions du ciel, par les travaux de l’homme, 
s'élevèrent les villes fortes des Hittites, des Amorrhéens, des Gir- 
gaséens, des Hivites; sur la côte, c’étaient les états des Sidoniens, 
des Giblites, d’Arka, de Sinna, de Simyra et d’Hamath. 

Les Cananéens habitaient-ils déjà le pays lorsqu'un pharaon de 
la sixième dynastie, Papi, vingt-huit siècles avant notre ère, re- 
poussa les tribus de la Syrie du sud ? Au dire d’Ouna, qui conduisait 
les armées d'Égypte, elles firent brèche dans des enceintes forti- 
fiées, coupèrent les figuiers et les vignes, incendièrent des champs 
de blé. C'est dans la même contrée qu’un peu plus tard, sous la 
douzième dynastie, un transfuge égyptien vint à la cour du roi de 
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Tennou et reçut de ce chef un bon pays nommé Aa : « il a des figues 
et du raisin, et produit plus de vin qu'il n’a d’eau. Le miel y est en 
quantité, ainsi que les oliviers, les plantations et les arbres. » Voilà 
la terre de promission, arrosée de lait et de miel, où, plus de mille 
ans après, les éclaireurs de Josué cueillirent les raisins, les figues et 
les grenades qu’ils montrèrent aux Israélites. Un des bas-reliefs du 
tombeau de Noumhotep, à Beni-Hassan, nous montre les costumes et 
les armes de ces Sémites asiatiques à l’époque dont nous parlons, 
sous la douzième dynastie : ils sont armés de lances et de haches de 
bronze, d’arcs de grande dimension, de carquois portés au dos et de 
massues, vêtus de tuniques descendant jusqu'aux genoux et laissant 
les bras nus, ou de pagnes étroits bridant sur la hanche; les robes des 
femmes tombent plus bas; elles sont chaussées de bottines rouges, 
les hommes de sandales; les étoffes bariolées aux couleurs écla- 
tantes ont de longues franges. L'un des Asiatiques joue en mar- 
chant d’un instrument à cordes qui avait rappelé à Champollion les 
lyres de vieux style grec. L'art de tisser et de teindre paraît donc 
avoir été déjà fort avancé en dehors de l'Égypte à une époque 
où les villes phéniciennes n’existaient pas ou n'étaient que de sim- 
ples bourgades. 

Les Cananéens, peuple au teint d’un brun rouge, que les loniens 
devaient un jour pour cette raison appeler Phéniciens, avaient été 
précédés par les Araméens dans les grandes migrations qui, du sud 
au nord et de l’est à l'ouest, poussèrent les différentes familles sé- 
mitiques de la Babylonie, où elles semblent avoir séjourné de longs 
siècles, dans les diverses régions de la Syrie et de l’Asie-Mineure, 
Les Hébreux à leur tour suivirent les Cananéens dans la vallée du 
Jourdain, où déjà étaient parvenues des tribus de même sang. La 
dernière migration fut celle des Assyriens. Tous ces peuples sémi- 
tiques de l’Asie occidentale constituent un groupe nettement défini, 
distinct à quelques égards, notamment quant à la langue et aux 
idées religieuses, des Sémites de l'Arabie et de l’Éthiopie, bien 
qu’Araméens, Cananéens, Hébreux et Assyriens soient tous sortis du 
berceau de la race, l’Arabie centrale et septentrionale, Le Bas-Eu- 
phrate, la Chaldée, Babylone et les vallées fertiles de la Mésopo- 
tamie ont été la grande étape de ces peuples. Un événement in- 
connu, quelque invasion étrangère sans doute, força les Cananéens 
établis sur les bords et dans les îles du Golfe-Persique de venir 
chercher une nouvelle patrie sur les côtes de la Méditerranée. Ils 
retrouvèrent en Syrie les Araméens; nul doute que ces peuples, unis 
aux Arabes et aux tribus issues de Tharé, l’ancêtre mythique des 
Hébreux, n'aient envahi l'Égypte et dominé dans la vallée du Nil de 
2200 à 1700 avant notre ère, c’est-à-dire pendant cinq siècles. 

Si, avant cette invasion, les populations sémitiques de la Syrie 
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avaient eu déjà des rapports hostiles ou amicaux avec les Égyptiens, 
la pénétration et le commerce des deux races devinrent bien plus 
étroits durant la domination des Hyksos ou Hak-Sasu, c’est-à-dire 
des cheiks de Sémites nomades. D'ailleurs, quoi qu’on en ait dit, 
aucune antipathie insurmontable n’existait entre les deux peuples. 
Sans parler des aflinités linguistiques et religieuses, qui permet- 
tent de considérer les Égyptiens comme des Protosémites, on re- 
trouve partout, en Égypte et en Syrie, les marques de profondes 
influences réciproques. Presque de tout temps il y a eu des Sémites 
dans la Basse-Égypte : leurs descendans existent encore à l’orient 
du Delta, sur les bords du lac Menzaleh, De tout temps aussi les 
Égyptiens ont tenu en singulière estime les services des esclaves 
sémites. Aux bazars de Memphis et de Thèbes, à côté du classique 
« Syrien, » coureur et porteur de litière, on rencontrait des esclaves 
de choix, des sujets rares et de haut goût, véritables objets de luxe, 
Souvent l'habile Cananéen, d'esprit ingénieux et subtil, souple et 
rampant devant le maître, dur et impitoyable aux serviteurs, faisait, 
comme Joseph, un bon administrateur de domaines. Les dieux et 
les déesses d’Aram, de Canaan, de Judée, d’Assyrie, étaient adorés 
en Égypte comme le dieu Bas et la déesse Bast, divinité éponyme 
de la ville de Bubast, Même influence des idiomes de Syrie sur la 
langue des Égyptiens. De la xvin® à la xx° dynastie, on relève des 
mots sémitiques sur tous les documens écrits; les enfans dans la 
maison, les fonctionnaires royaux à la cour, reçoivent des noms asia- 
tiques. C'était le temps où, selon la piquante remarque de M. Mas- 
pero, les raffinés de Thèbes et de Memphis trouvaient autant de 
plaisir à sémitiser que nos élégans à semer la langue française de 
mots anglais mal prononcés. Le commerce phénicien, le plus riche, 
le plus varié, le plus étendu qui ait existé dans l’antiquité, approvi- 
sionnait des denrées du monde entier les comptoirs des villes du 
Delta. Dans les eaux orientales de la Méditerranée, on ne voyait que 
vaisseaux phéniciens faisant voile pour l'Égypte et navires égyp- 
tiens voguant vers Tyr, Sidon, Aradus. 

Avant d'étudier, à la suite du dernier explorateur de la Phénicie, 
M. Ernest Renan, ce qui reste aujourd’hui d’une des plus impor- 
tantes familles de Canaan, il était nécessaire d'interroger les anti- 
ques annales de l'Égypte, au moins pour les hautes époques, les 
Phéniciens eux-mêmes ne nous ayant rien appris sur les origines 
de leur nation, de leurs arts et de leurs religions. S'ils avaient écrit 
leur histoire, comme on n’en saurait douter, car leur littérature 
était des plus riches, rien n’en est venu jusqu’à nous en un texte 
authentique. C'est dans quelques pages de deuxième et de troisième 
main qu'on lit les fragmens des annales de Ménandre d'Éphèse et 
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de l'Histoire phénicienne de Sanchoniathon. Quant aux mots mêmes 
de la langue, les noms propres, les gloses, les légendes moné- 
taires, des vers puniques du Pænulus de Plaute en ont seuls con- 
servé un certain nombre, qu'augmentent chaque jour les décou- 
vertes et le déchiffrement des textes épigraphiques. On en sait 
assez pour reconnaître, avec quelques bons juges antiques, l’unité 
fondamentale de la langue des Cananéens et des Hébreux. Ces deux 
idiomes sémitiques dérivent d’une seule et même langue plus an- 
cienne, appartenant au groupe des Sémites du nord : le phénicien et 
l'hébreu sont sortis comme deux rameaux du vieux tronc cananéen, 

A dire vrai, ce n’est qu’au temps du nouvel empire, sous la dix- 
huitième dynastie, au xvrr* siècle avant notre ère, que Ja contrée 
maritime de Kefa ou Kefta, la Phénicie, est expressément désignée 
dans les textes hiéroglyphiques. Jusqu'à cette époque, les scribes 
ne désignaient point les peuples par les noms qu'ils se donnaient 
eux-mêmes : sous les Ramsès seulement la langue de l'Égypte 
admit un certain nombre de ces noms d'origine étrangère. Et ce- 
pendant Sidon était alors à l'apogée de sa puissance; reine des 
villes phéniciennes de la côte, bien que vassale des Égyptiens, elle 
fournissait à Thotmès IT les flottes sur lesquelles ce pharaon, le plus 
grand qui fut jamais, conquit Chypre et la Crète, les îles méridio- 
nales de l’Archipel, les côtes de la Grèce et de l’Asie-Mineure. Les 
Aradiens, rebelles endurcis, qui toujours ont formé un petit monde 
à part en Phénicie, exportaient en Égypte des bois de construction, 
comme plus tard les Tyriens à Jérusalem; ils fabriquaient des bar- 
ques qu'on appelait « phéniciennes » aux bords du Nil. Dans les 
peintures du tombeau de Rekhmara, à Thèbes, où les chefs de la 
Phénicie et des îles viennent apporter des présens à Thotmès II, 
ce n’est plus deux bouquetins qu'ils offrent, comme au bas-relief 
du tombeau de Noumhotep, ce sont de magnifiques vases de métal, 
aux formes élégantes et puissantes, des colliers de grains oblongs 
alternant avec de petits grains ronds, des pierres précieuses, de l'or 
en anneaux, des parfums, des dents d’éléphant, bref tous les pro- 
duits que l’opulente Sidon vendait au monde entier, et qui attes- 
tent dès lors son commerce avec l'Inde, l'Arabie et l'Afrique. 


L — LE PAYS, 


C'est par le nord que M. Renan commença les quatre campa- 
gnes de fouilles dont la mission de Phénicie devait se composer, Ges 
quatre grandes explorations, correspondant aux centres principaux 
de la civilisation phénicienne, sont celles de Ruad (Aradus), de Gé- 
beil (Byblos), de Saïda (Sidon) et de Sour (Tyr). 

L'ile de Ruad, qui porte encore comme au dixième chapitre de la 
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Genèse son nom antique, et rappelle avec Tyr les deux plus anciens 
sanctuaires de la patrie primitive des Cananéens sur le Golfe-Per- 
sique, Tylos et Aradus, n’est qu'un écueil d'environ 800 mètres de 
long sur 500 mètres de large: le roc est à vif dans la plus grande 
partie. L'ile est encore couverte d'habitations séparées par des 
ruelles étroites comme au temps de Strabon; les maisons de la 
cité insulaire y avaient alors un grand nombre d’étages. Ainsi 
qu'aux jours lointains de la dix-huitième dynastie, les Aradiens 
forment un petit monde à part, une population distincte à bien des 
égards des autres populations de la Syrie, et comme une sorte de 
république indépendante. Quand tous les rois de la terre et des îles 
se courbaient sous la sandale des pharaons ou devant le sceptre 
de fer des farouches conquérans d’Assour, les Cananéens d’Arad 
inclinaient à peine leur nuque d’airain. Point de coalition contre les 
grands empires dans laquelle ils ne soient entrés : avec les Roten- 
nou sous Thotmès III, avec les peuples de la Syrie du nord, de 
l’Asie-Mineure et des îles de la Grèce sous Ramsès II et sous Ram- 
sès 111; ils ne subirent pas plus docilement le joug des Salmanasar 
et des Assour-ban-habal. Toujours vaincus, jamais domptés; tel de 
leurs rois aima mieux se tuer de sa propre main que recevoir l’aman 
du vainqueur. Ce rocher, battu des flots, a causé quelques heures 
de déplaisir aux maîtres du monde, voilà tout. Les destinées histo- 
riques de l'humanité n’en ont pas autrement souffert. Le manque 
d'intelligence politique, le fanatisme et l’étroitesse d'esprit peuvent 
servir de caractéristique au peuple d’Aradus et à quelques autres 
familles sémitiques : Tyr et Jérusalem ont péri par le même vice, 

Il semble que la bizarrerie des habitans, aujourd’hui exclusive- 
ment musulmans, ait survécu à toutes les révolutions des empires, 
La mission rencontra à Ruad des difficultés extraordinaires. Voici 
ce que M. Renan raconte des dispositions des insulaires quand les 
marins du Colbert débarquèrent pour procéder aux fouilles : 

« Les jardins où nous devions faire des excavations, et dont les 
propriétaires avaient déjà reçu un salaire, se trouvèrent fermés; les 
possesseurs des inscriptions refusèrent de les laisser enlever. Tous 
s'excusèrent en disant qu'ils avaient reçu défense, sous les menaces 
les plus graves, de contribuer à nos travaux. Cette défense ne ve- 
nait pas assurément de l'autorité turque, représentée à Ruad par 
un infortuné mudhir qui n’a pas sous ses ordres un seul zaptié, et 
qui d’ailleurs nous livrait tous ses pouvoirs avec une largeur pres- 
que exagérée. On m'avoua enfin que la défense venait du bazar, 
c'est-à-dire de quelques fanatiques. Ces insensés, groupés autour 
de la mosquée et du bazar, font l'opinion ou plutôt la conduisent 
par la crainte de l'incendie et de l'assassinat à tous les excès. Par 
antipathie pour la France et par suite de cette haine instinctive 
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pour la science qui est au fond de tout musulman, ils menaçaient, 
après notre départ, des avanies les plus graves quiconque favorise- 
rait en quoi que ce soit notre dessein. Un ouvrier dont nous eûmes 
besoin nous avoua qu’il nous servirait volontiers, mais il deman- 
dait qu’on lui donnât quelques coups devant la foule pour bien con- 
stater qu'il ne nous obéissait que par nécessité. » 

Les marins de Ruad sont en possession de tout le cabotage des 
côtes voisines; celles-ci, couvertes d’un vaste amas de ruines sur 
une ligne continue de 3 ou 4 lieues, sont désertes et malsaines : là, 
pressées et nombreuses, étaient ces filles d’Arvad, Paltus, Balanée, 
Carné, Enhydra, Marathus, Antaradus, où s’épanouissait tout ce qui 
eût été trop à l’étroit dans l’île, De ces villes, Antaradus et Marathus, 
aujourd’hui Tortose et Amrit, ont été déblayées par la mission et 
ont livré des monumens d’un haut intérêt pour l’histoire de l’art et 
de la civilisation arvadite. La plaine d’Amrit surtout offre l’aspect 
d'une profonde désolation. Sur ce sol dénudé où perce le rocher 
stérile, sur les bords solitaires du Nahr-Amrit et du Nahr-el-Kublé, 
où le brigand Ansarié dresse sa tente, dans ces marais pestilentiels 
où errent quelques troupeaux de buflles, les bourgeois opulens 
d’Aradus avaient leurs maisons des champs, leurs exploitations agri- 
coles, leurs fabriques, leurs magasins et leurs caveaux funéraires, 

Byblos et toute la région du Liban qui domine la côte semblent 
un autre monde. Le grand écrivain, dont le génie est fait de tris- 
tesse sereine et de profonde sympathie, s’est ici senti tout péné- 
tré de l'esprit des vieilles religions de Syrie, il a chanté ces alpes 
riantes, fleuries et parfumées, pleines de grâce et de majesté, où 
se dressaient les « hauts-lieux » à l'ombre séculaire des cèdres, des 
pins et des cyprès, il a retrouvé sur la montagne et dans la vallée 
les saints sépulcres d’Adonis, il a vu le sang du dieu rougir en- 
core les eaux du fleuve sacré, il s’est livré au démon antique des 
anciens cultes du Liban, aux émotions douces et tristes d’une mé- 
lancolie pénétrante, il a connu la volupté des larmes qui débordent 
du cœur aux heures d’enivrement mystique et de tendresse fu- 
nèbre. « Le charme infini de la nature, dit M. Renan en parlant 
du Liban, y conduit sans cesse à la pensée de la mort, conçue non 
comme cruelle, mais comme une sorte d’attrait dangereux où l'on se 
laisse aller et où l’on s'endort. Les émotions religieuses y flottent 
ainsi entre la volupté, le sommeil et les larmes. Encore aujourd'hui 
les hymnes syriaques que j'ai entendu chanter en l'honneur de la 
Yierge sont une sorte de soupir larmoyant, un sanglot étrange. » 

Si la nature est presque encore aujourd’hui ce qu'elle était au 
temps où cette contrée était une terre sainte, visitée chaque année 
par des pèlerins venus de tous les points de la terre, il n’en est pas 
ainsi de la Gebal antique, que des légendes appellent la ville la plus 
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ancienne du monde : Byblos a expié la supériorité de son caractère 
presque exclusivement religieux. Comme les autres villes de Ca- 
naan, elle n’a pas seulement disparu sous l’action dissolvante de 
l'hellénisme, par la conquête des musulmans et des croisés, par 
l'effet du génie iconoclaste des habitans ou d’un goût récent, sou- 
vent peu éclairé, pour les antiquités phéniciennes : Byblus a servi 
de carrière pour les constructions modernes de Beyrouth ou d’Am- 
schit, mais la vraie cause de son anéantissement a été le christia- 
nisme. C’est avec une sorte de fureur sacrée que les adorateurs de 
Jésus ont porté le marteau sur les temples d’Adonis et de Baalath, 
dont le culte avait refleuri avec un éclat incomparable au temps des 
Antonins. Les colonnes des temples, toutes brisées sans exception 
et brisées à dessein, se comptent encore par centaines. Il n’y a peut- 
être pas d'exemple d'une antiquité aussi complétement broyée. On 
sent que l'œuvre de destruction a été ici une œuvre pie et que la 
religion seule pouvait faire de telles ruines. 
En dépit d’une totale substitution de races, de langues et de re- 
ligion qui a eu lieu dans cette partie de la Syrie, parmi les Maro- 
nites, les Grecs, les Métualis, les Druses, les Musulmans, les Arabes 
et les Turcomans, on distingue encore les restes de l’ancienne race 
libaniote et giblite, race vive, éveillée, bonne, sensuelle, qui par- 
fois présente des types qu'on croirait d’un autre monde. « J'ai vu 
une de ces femmes appartenant à une ancienne famille de la mon- 
tagne, écrit M. Renan; on eût dit Jézabel ressuscitée. Quoique jeune, 
elle était arrivée à une taille colossale. La beauté de ces femmes, 
incomparable durant un an ou deux, tourne très vite à l'obésité et 
à un développement de la gorge presque monstrueux. » Ces bonnes 
et simples populations, par une illusion fort commune dans l’his- 
toire, sont convaincues à un point qu’on ne saurait imaginer d’a- 
voir été chrétiennes dès les temps apostoliques; toute conscience de 
leurs vieux cultes nationaux s’est évanouie, et elles ne se doutent 
même pas que leurs chapelles actuelles ont simplement succédé aux 
temples antiques. Le fin et judicieux voyageur les observa à loisir 
durant ses longues courses dans la montagne, alors qu’il copiait ces 
innombrables inscriptions d’Adrien semées dans toute la région du 
Haut-Liban, entre le Sannin et le col des cèdres, ainsi que dans la 
région moyenne de Toula jusqu'à Sémar-Gébeil. Bien que l’exis- 
tence de ces inscriptions ait été connue de quelques voyageurs an- 
térieurs, le curieux problème épigraphique qu'elles posent était 
presque resté inaperçu. Elles consistent toutes en la mention de 
l'empereur Adrien, imperator Hadrianus Augustus, suivie de for- 
mules qui varient, mais dont voici la plus fréquente : arborum ge- 
nera IV cetera privata. Dans quelle intention ces textes ont-ils été 
Bravés, au nombre d’au moins huit cents, tantôt sur les sommets les 
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plus élevés, où la neige dure jusqu’au mois de juin et où ne pous- 
sent que des buissons rampans, tantôt parmi des rochers à pic pres- 
que inaccessibles, dans des grottes où, comme celle d'Ayyoub, on 
ne parvient qu'en s’aidant des arbustes suspendus au-dessus du 
fleuve Adonis? Faut-il y voir un règlement afliché en quelque sorte 
dans cette région du Liban, couverte d'arbres à l'époque romaine, 
et par lequel on faisait la distinction des essences réservées à l’état 
et de celles abandonnées aux coupes des particuliers? Un texte de 
Végèce dit expressément que quatre essences sont propres à con- 
struire les navires : le cyprès, le pin, le mélèze et le sapin; voilà les 
arborum IV genera qui étaient réservés pour la flotte romaine. 

Toute la vallée du fleuve Adonis (Nahr-lbrahim), avec ses monu- 
mens du culte antique des adonies, est peut-être le coin du monde 
où la poésie de la nature s’unit de la façon la plus extraordinaire à 
la poésie de la religion et du passé. Point de terre sainte plus ro- 
mantique que cette vallée, « si bien faite pour pleurer. » Masch- 
naka, où se trouvait un des tombeaux d’Adonis, est environnée de 
montagnes aux contours étranges, dominées à l'horizon par les som- 
mets neigeux d’Aphaca. De l’autre côté du fleuve, au monument 
de Ghineb, dont les sculptures rappellent le drame divin de la mort 
d’Adonis et des pleurs de Vénus, on a devant soi le Djebel-Mousa, 
« hérissé de forêts et encore peuplé de bêtes fauves. » Le plus cé- 
lèbre des sanctuaires de la déesse de Byblos, celui d’Aphaca, au- 
jourd’hui Afka, est à la source même du fleuve, qui sort d’un vaste 
cirque de rochers et se précipite, de cascades en cascades, parmi 
des noyers gigantesques, à d’effrayantes profondeurs. « L’enivrante 
et bizarre nature qui se déploie à ces hauteurs, dit M. Renan, ex- 
plique que l’homme, dans ce monde fantastique, ait donné cours à 
tous ses rêves. » 

À quelques heures de Beyrouth et de sa forêt de pins, d’où k 
ville, ce semble, tire son nom, on arrive devant une ville mo- 
derne construite de débris antiques : c’est Sidon, aujourd’hui Saïda, 
« le premier-né » de Canaan. Comme toutes les anciennes cités 
de la Phénicie, — Tyr, Byblos, Botrys, Acre, Jaffa, — elle sæ 
présente de loin en promontoire. Les ports phéniciens étaient de 
préférence situés sur des caps. « Il semble qu’on recherchait plu- 
tôt des reconnaissances susceptibles d’être vues de loin que de 
vrais abris. La navigation d'alors consistait à voguer de cap en cap: 
le soir, on tirait la barque sur la grève. La Phénicie n’a vraiment 
qu'un seul mouillage, qui est Ruad. Ce que les Phéniciens recher- 
chaient dans leurs ports, c'était le voisinage d’une île, ainsi qu'on 
le voit à Aradus, à Tripoli, à Sidon, à Tyr, et jusqu’à un certain 
point à Byblos. » N'était sa nécropole et ses jardins, mine iné- 
puisable de petits objets antiques, Sidon ne présenterait presque 
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plus aucun vestige de son passé phénicien. Cette fidèle vassale des 
Thotmès et des Ramsès, dominatrice des cités de Canaan, des îles 
et des rivages de la Méditerranée du xvrr° au xim° siècle, cette mère 
vénérée de la civilisation de l'Occident, ce grand entrepôt où s’en- 
tassaient les produits et les marchandises de l'Inde, de la Bactriane, 
de la Chaldée, de l'Arabie, des régions du Caucase, de l'Afrique, 
de l'Espagne et des îles de l’Étain, — fut trop souvent ruinée et 
mise à sac par les pirates d’Ascalon, par les Sin-akhé-irib et les 
Assour-akhé-idin, même par un pharaon, Ouhabrâ, pour qu’on s’é- 
tonne qu’elle n’ait point survécu à la conquête musulmane et à la 
civilisation moderne. Il est remarquable que la plupart de ces maux 
furent attirés par un manque de tact politique qui surprend chez 
des armateurs et des négocians aussi avisés que les Sidoniens. Pour 
ne point payer au grand empire de la vallée du Tigre et de l’Eu- 
pbrate un misérable tribut, des rois comme Loulii et Abdimilikouth 
ont causé la ruine de leur patrie , les massacres des familles nobles 
sidoniennes, la transportation en masse des habitans en Assyrie que 
remplacèrent des colons venus de la Chaldée et de la Susiane. 

Aujourd'hui c'est l'élément musulman dans toute sa sécheresse 
qui domine à Saïda. Et pourtant, ici comme à Byblos, la vieille po- 
pulation indigène a encore une gaîté, une élégance, une légèreté 
tout antiques : dans les rues, on rencontre des enfans du type égyp- 
tien le plus pur, gracieux et doux; mais la gloire de Saïda, ce sont 
ses jardins. Nulle part peut-être, si ce n’est à Damas, ce paradis 
dont les visions poursuivent jusqu’au désert le maigre Arabe no- 
made, on ne voit tant d'arbres chargés de grenades, d’oranges, de 
figues, d'amandes, de citrons, de prunes, de poires, d’abricots, de 
pêches, de cerises et de bananes. Ainsi qu’aux jours anciens, Sidon 
est toujours « Sidon la fleurie. » 

Le site de Tyr, avec sa chaussée construite par Alexandre, a 
rappelé à M. Renan Saint-Malo, et son sillon. Ce qui reste des ruines 
de cette ville bâtie avec des ruines est l’ouvrage des croisés et des 
Sarrasins. Autant vaudrait chercher à Marseille la cité primitive des 
Phocéens que prétendre retrouver à Sour l’immense ruche indus- 
trielle qui bourdonna quelque temps sur ce rocher, puis s’est tue 
pour l'éternité. Héritière de Sidon détruite au xur° siècle par les 
Philistins, Tyr continua dans le monde la mission civilisatrice de la 
cité « mère en Canaan; » elle acheva la colonisation des côtes et des 
îles de l'Occident; mille ans et plus avant notre ère, au temps où le 
roi Hiram était l’allié et l’ami de Salomon, avec ses sanctuaires re- 
construits, ses ports magnifiques, son palais royal, ses arsenaux, ses 
agrandissemens, elle était sans conteste une des plus opulentes villes 
de l'univers. Ce n’est pas qu’elle füt grande, cette Tyr insulaire, qui, 
Comme Aradus, déborda sur la côte voisine où s’éleva une autre 
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Tyr, une Tyr continentale (Palétyr). Il n’y eut jamais plus de 
25,000 habitans dans cette métropole commerciale du monde entier, 
Les maisons, entassées les unes sur les autres, n'étaient ni moins 
hautes ni moins enchevêtrées que celles de la Rome des césars; Stra- 
bon parle avec étonnement du nombre des étages. Ainsi que le re- 
marque M. Renan, la place occupée par chaque individu dans une 
ville antique était beaucoup moindre qu'aujourd'hui. Chaque année, 
à l’époque des pèlerinages, les Tyriens, venus de tous les points de 
la terre pour visiter le temple de Melkarth, se pressaient dans les 
rues étroites et populeuses, infectées par l'odeur des teintureries de 
pourpre, avant d’affluer dans les enceintes, les cours et les porti- 
ques du sanctuaire. Au temps même de sa plus grande prospérité, 
Tyr livrait en tribut aux monarques d’Assyrie de l'or, de l'étain, du 
bronze, des étoffes teintes de pourpre et de safran, du bois de san- 
tal et de l’ébène. Les armateurs, les manufacturiers, les marchands, 
pour avares et âpres au gain qu'ils aient été, n’en goûtaient pas 
moins le repos à certains jours, dans leurs belles villas de la côte, 
au milieu de leurs exploitations agricoles, à l'ombre des vignes et 
des figuiers, où volontiers ils se faisaient enterrer. Plus tard la cité 
oublia les saines traditions politiques qu’elle avait recues de Sidon; 
en proie à d'épouvantables guerres civiles, à des révolutions de pa- 
lais et de harem et finalement à une démagogie sauvage, Tyr per- 
dit le sentiment des réalités, refusa le tribut séculaire aux maîtres 
du monde, et se fit assiéger, ruiner, détruire pierre à pierre par 
Salmanasar V, Saryoukin, Sin-akhé-irib, Assour-ban-habal, Nabou- 
koudour-oussour, Alexandre de Macédoine. 

Qu'importe qne cette île ait résisté treize ans ou treize mois aux 
blocus, et que parfois ses flottes aient coulé bas quelques navires de 
Byblos ou de Sidon montés par des Assyriens? Vaincue d'avance, 
Tyr provoquait follement le destin. Qu’aurait gagné le monde à sa 
victoire? Mais Tyr ne s’appartenait plus depuis longtemps ; les mer- 
cenaires et les esclaves, cent fois plus nombreux que les citoyens, 
étaient les maîtres véritables de la cité de Melkarth. Aux heures 
troubles de la rébellion ou de quelque danger public, les Libyens et 
les Lydiens, les marins du port, parcouraient les rues en armes, tan- 
dis que des fabriques, des usines et des comptoirs sortaient, comme 
des fourmilières, de noires multitudes d’esclaves éternellement en 
guerre contre le genre humain. Cette tourbe sans nom, conduite par 
quelques fanatiques, ne se souciait certes pas de la puissance mari- 
time, coloniale et commerciale de Tyr : elle bravait l’Assyrien comme 
elle eût fait Baal lui-même, avec le cynisme des populaces, avec 
cette insouciance hébétée, ce rictus sardonique, qu'on prend par- 
fois pour de l’héroïsme et qui n’est que de l’inconscience obtuse ou 
de la frénésie de meurtre et d'incendie. Ces sortes de folies terribles 
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sévissent comme des épidémies, à certains momens de l’histoire, 
dans tous les grands centres de population industrielle. C’est que 
le prolétaire et l’esclave font peu de cas de cette vie et applaudis- 
sent volontiers à toutes les ruines. Après la prise de Tyr par le hé- 
ros macédonien, tout ce qui n'avait pas été tué fut vendu; des 
30,000 individus exposés sur les marchés d’esclaves, la plupart 
appartenaient déjà à cette classe de misérables; au lieu de travailler 
dans les teintureries ou dans les verreries de Tyr, ils servirent des 
marchands du Pirée ou des potiers de Corinthe. S'ils n’avaient rien 
gagné, ils ne perdaient rien, et il y avait toujours dans le monde 
une grande ville de moins. 


II, — L'ART. 


Rechercher les monumens, les objets d'art, les inscriptions que 
ces villes en poudre peuvent avoir conservés, telle était la tâche 
difficile de la mission. Ce n'est pas que la Phénicie tienne une 
grande place dans l’histoire de l'art. Si par ce mot on entend une 
manière propre de réaliser dans une certaine mesure l'idéal esthé- 
tique d’une race d’après un type fixé une fois pour toutes et selon 
des lois de développement organique, comme l’art égyptien, l’art 
assyrien ou l’art grec, on peut aflirmer hardiment qu'il n’y a point 
d'art phénicien. Ainsi que les nations vouées au commerce et à 
l'industrie, les Phéniciens n’ont jamais vu dans l’art que l’utile et 
l’agréable; ils ne l’ont point distingué de la mode. Pendant mille 
ans, de l'invasion des Hyksos dans la Basse-Égypte jusqu’à la 
xx° dynastie et bien plus tard encore, les ouvriers cananéens allè- 
rent à l’école des fils de Misraïm. Ce n’est point seulement sous le 
rapport politique et religieux que la Phénicie des Thotmès et des 
Ramsès fut une province de l'Égypte : c'est aussi sous celui de 
l’art. Les symboles et les formes de l'architecture phénicienne ont 
été importés des bords du Nil avec le costume et les rites funéraires. 
Quand les durs conquérans de Ninive, de Babylone et de Suse ré- 
pandirent jusqu’en Syrie et en Asie-Mineure la civilisation chaldéo- 
assyrienne, Tyr et Sidon sacrifièrent aux modes asiatiques. Dès 400, 
avant Alexandre, l’art grec a déjà conquis toute la Phénicie. Puis 
vient l’époque romaine, et au n° et au ru° siècle le pays se couvre 
de monumens conformes au goût du temps. Les temples du Liban 
en particulier, les sanctuaires vénérés d’Adonis et de Baalath, fu- 
rent tous rebâtis en style grec ou gréco-romain. Rien ne montre 
mieux que ces éternelles variations du goût et de la mode l'absence 
complète d’un art indigène. M. Renan en a très judicieusement fait 
la remarque, l'Égypte n’adopta jamais les ordres grecs. Si les 
temples et les monumens des cités phéniciennes avaient été com- 
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parables à ceux des acropoles de l'Hellade, ils auraient résisté à 
l’envahissement des modes étrangères. 

L'infériorité absolue des Phéniciens dans les choses de l’art est 
aujourd’hui démontrée. La population de la côte de Syrie, émi- 
nemment douée pour le commerce, est encore la moins artiste du 
monde. Il semble étrange de refuser tout génie propre en architec- 
ture au peuple qui a peut-être le plus contribué à répandre dans 
toute l’Asie occidentale et en Grèce les procédés de l’art de con- 
struire. Si c’est à l’Assyrie, par l'intermédiaire de l’Asie-Mineure, 
que les Hellènes, en particulier les loniens, doivent les premiers 
modèles de cet art, il serait injuste d'oublier ce que les vieilles 
écoles doriennes ont reçu des Phéniciens. Et cependant il est cer- 
tain que, lorsque Hiram envoyait des maçons et des fondeurs à 
Jérusalem pour y élever un temple, c'était là une entreprise in- 
dustrielle et commerciale au moins autant que politique. Le fa- 
meux temple hébreu fat construit sur le modèle des sanctuaires de 
l'Égypte uniquement parce que le style égyptien était alors à la 
mode, et que les ingénieurs cananéernis n’en connaissaient point 
d'autre. Leur science n’était pas moins un objet d'exportation 
que l'industrie de leurs ouvriers, les belles pierres toutes taillées, 
les poutres colossales, les colonnes de bronze avec leurs chapiteaux, 
les bois précieux et les plaques de métal. D'ailleurs aucun souci de 
la beauté ni de la durée : les calculs étroits et intéressés de l’indus- 
trie, la lésinerie sur le choix des matériaux, le manque de sincé- 
rité, la recherche de l'effet et de l’ostentation; voilà ce qui explique 
que le peuple qui a le plus construit n’a pas laissé debout un seul 
monument. De même le peuple qui a inventé notre écriture et l’a 
« exportée » dans le monde entier est de tous celui qui a le moins 
écrit pour la postérité. 

A dire le vrai, le génie de l’homme n’est pas tout dans la créa- 
tion de l’œuvre d'art; la nature des matériaux décide souvent des 
formes et de la destinée de l’œuvre, « La destinée de la Grèce, en 
fait d'art, dit M. Renan, était écrite dans sa géologie. » Il en fut 
ainsi pour la Phénicie ; le calcaire de la côte de Syrie, composé de 
particules très inégalement résistantes, d’un aspect rugueux et gra- 
nuleux, ne comportait pas les fines ciselures des marbres de la 
Grèce. Aussi ne se peut-il rien imaginer de plus contraire au 
principe du style hellénique, la colonne, que le principe même de 
l'architecture phénicienne, le roc taillé et le monolithisme. Les ha- 
bitations primitives des Cananéens de Syrie ontété des trous natu- 
rels, des cavernes plus ou moins façonnées et dégrossies par des 
ouvriers qui tiraient parti des creux et des saillies du rocher. De 
même, quand plus tard les maçons de Byblos ou d’Aradus élevè- 
rent de vastes murs aux assises colossales, les blocs énormes sor- 
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taient tout faits de la carrière et s’imposaient en quelque sorte à 
l'architecte; loin de subordonner les matériaux à l’œuvre, c’est 
l'œuvre qui, conçue sans idéal, se modifiait avec la pierre. L’archi- 
tecture sur le roc vif qu’on rencontre à chaque pas en Phénicie, à 
Jérusalem, en Lycie, en Phrygie, est demeurée presque étrangère 
aux Hellènes. Il en faut dire autant des revêtemens et des placages 
en bois et en métal qui dissimulaient l’œuvre même de l'architecte, 
l'ordonnance, la taille et les joints des matériaux, à tel point que 
la plus haute marque de magnificence dans un édifice était que « la 
pierre ne s’y vit nulle part » (I Roës, vi, 18). 

Il faut que les constructeurs phéniciens aient mis beaucoup de 
négligence ou bien peu de prévoyance dans leurs monumens pour 
qu’il n’en subsiste presque rien. Nous n’avons garde d'oublier que, 
durant les époques grecque, romaine, byzantine, musulmane, la 
population très dense de la Syrie n’a cessé d’y bâtir, c’est-à-dire de 
débiter en moellons les gros blocs des anciens édifices, devenus de 
véritables carrières; nous savons quelles gigantesques murailles 
de pierres les templiers, les hospitaliers, l’ordre teutonique, en 
ont tirées; nous reconnaissons que le christianisme a démoli les 
temples (1), que l’islamisme a brisé les statues, et que la race ac- 
tuelle, chrétienne ou musulmane, n’est pas moins iconoclaste d’in- 
stinct. Enfin nous constatons, avec tous les voyageurs, les ravages ef- 
froyables des chercheurs de trésors. Malgré tout, nous estimons avec 
M. Renan que, quand même l’art grec se fût trouvé dans des condi- 
tions semblables, le génie grec se décèlerait encore. Les véritables 
causes de cette caducité sont ailleurs. Si l'architecture est le crité- 
rium le plus sûr de l'honnêteté, du sérieux, du jugement d’une na- 
tion, si l'historien peut juger les peuples et les époques par la soli- 
dité et la beauté des édifices qu’ils ont laissés, c’est seulement par 
le défaut de ces qualités chez les Phéniciens qu’on peut s'expliquer 
le néant de leur œuvre d'architecture. « Condamnation éternelle du 
moyen âge et des temps modernes! s’écrie M. Renan avec une admi- 
rable éloquence, qui n’a vu, il y a quelques années, en passant sur 
le pont Royal, ces honteux murs des Tuileries, formés de deux revê- 
temens menteurs, dissimulant un ignoble blocage composé de boue 
et de gravois? Et nos constructions du moyen âge! quel manque 
de soin et de jugement! Quand on a la volonté de bâtir un temple 
digne de la Divinité, comment se contenter d’auss' misérables ma- 
tériaux? Aucune pierre du Parthénon n’a moins de la taille voulue 
par sa situation; toutes, même celles qu’on ne voit pas, sont du 
marbre le plus parfait, Et quel soin dans le détail! Pour le gothi- 


(1) Un tableau excellent de la destruction des temples du Liban a été tracé par 
M. Amédée Thierry, d’après Jean Chrysostome, dans la Revue du 15 juin 1869 et du 
{°7 janvier 14870, 





796 REVUE DES DEUX MONDES. 


que, le détail n’a rien de précieux; pour l'artiste grec, chaque 
détail a sa valeur et exigeait un ouvrier excellent. Ce sont des 
merveilles à leur manière que les tombeaux musulmans et les 
mosquées du Caire; le dessin en est admirable, le plan sur le pa- 
pier semble tout de génie; dix ou vingt ans, elles ont été char- 
mantes, autant qu’un crépissage et un visage fardé peuvent être 
charmans : aujourd’hui ce sont de sales ruines, un amas de pou- 
tres, de lattes et de torchis, trahissant les voleries de l’entrepre- 
neur, l'esprit superficiel du constructeur. Dans mille ans, elles 
n’existeront pas plus qu'il n’existera une église gothique, et, dans 
mille ans, le Parthénon, les temples de Pæstum, si on ne les dé- 
molit pas, seront dans l’état où ils sont aujourd’hui. En art comme 
en littérature, comme en religion, comme en politique, la maxime 
« malheur aux vaincus! » est vraie au bout de plusieurs siècles, 
Pour durer, il faut être vrai; ce que le temps renverse a toujours 
en son principe quelque chose de défectueux. » 

Quelque pauvre et chétive que soit l'archéologie phénicienne, elle 
existe pourtant; une vue d'ensemble sur les monumens et sur les 
obiets d'art décrits dans la Mission de Phénicie, tout en soumettant 
à une sorte de vérification expérimentale les idées générales qui 
précèdent, permettra d'acquérir une notion plus exacte de ce qu'a 
été cette manière d'art, issu du troglodytisme, essentiellement imi- 
tateur et avant tout industriel. 

L'île de Ruad a livré quelques spécimens curieux de l’art arva- 
dite antérieur à l'époque grecque. Ces objets, éminemment phéni- 
ciens, sont un mélange d'élémens égyptiens et assyriens ou persans, 
On remarque entre autres deux dalles d’albâtre : l’une représente 
un sphinx ailé, coiffé du pschent, sans doute un roi d’Aradus, l’autre 
deux griffons affrontés, appuyés contre une sorte de plante sacrée, 
D’autres objets, une statuette naophore égyptienne de l’époque saîte 
(analogue à celle trouvée à Byblos), avec inscription hiéroglyphique, 
et un fragment de basalte également couvert d'écriture égyptienne, 
ont été apportés tout faits des bords du Nil, comme le célèbre sar- 
cophage du roi de Sidon Eschmounazar; mais à l’ouest et au sud 
de l’île se dressent encore les restes les plus grandioses et les plus 
authentiques de l’ancienne Phénicie; une partie du mur qui cei- 
gnait autrefois toute l'île domine à pic une eau profonde : ce sont 
des blocs quadrangulaires de 3 mètres de hauteur sur 4 ou 5 mè- 
tres de long, inégaux, superposés assez irrégulièrement, sans ci- 
ment, de petites pierres fermant les vides et opérant les jointemens. 
« L'idée dominante des constructeurs a été d’utiliser le mieux 
possible les beaux blocs. Apporté sur place de la carrière voisine, 
le bloc a en quelque sorte commandé sa place. On lui a fait le 
lit le plus avantageux sans lui demander aucun sacrifice de sa 





LA PHÉNICIE, 797 


masse, et l’on a fermé autour de lui avec de moindres matériaux. » 

Même principe de construction à Amrit, ville foncièrement cana- 
néenne, « trésor des monumens phéniciens. » L'édifice appelé avec 
raison par les gens du pays El-Maabed, « le temple, » est le plus 
ancien et presque le seul sanctuaire qui subsiste de la race sémi- 
tique. Ni à Paphos, ni à Malte, ni à l'ancienne Gaulos, on ne pé- 
nètre si bien dans les habitudes du culte syro-phénicien. Au milieu 
d'une vaste cour carrée, évidée dans le rocher, s'élève sur un cube 
de pierre une sorte de tabernacle ou cella fermée de trois côtés; 
une énorme dalle monolithe, en forme de toit, fait saillie sur le de- 
vant et était probablement soutenue par des colonnes de métal. 
Des banquettes règnent de chaque côté de la chambre; divers trous 
carrés, des rainures, semblent avoir été destinés à recevoir soit la 
base d’une colonne en bois, soit un candélabre, soit une tringle le 
long de laquelle courait une courtine destinée à cacher l’intérieur 
du sanctuaire et les objets sacrés qui s’y trouvaient, — peut-être 
les sièles ou plaques de métal sur lesquelles étaient écrites les lois 
religieuses, les tables de la loi. « Je suppose, en tout cas, écrit 
M. Renan, que ces sortes de cellæ s’appelaient chez les Phéniciens, 
de même que chez les Hébreux, théba, « arche, » d'autant plus que 
ce mot paraît, ainsi que l’objet lui-même, d'origine égyptienne. » 
La Kaaba de La Mecque est également un édifice de forme cubique. 
Les parois du rocher qui sert de base au Maabed sont rongées au 
tiers inférieur, à la manière des pierres qui ont longtemps séjourné 
dans l’eau. Une source s'échappe encore de l'enceinte. On n’en sau- 
rait douter : cette cour était un vaste bassin, un lac sacré, et 
l'arche, le saint des saints, surgissait des eaux. Depuis Pococke, il 
n’est plus permis d’hésiter sur l'aspect tout égyptien de ce templ 
phénicien. 

Non moins égyptiens sont les débris de deux autres petits temples 
ou naos peu éloignés l’un de l’autre que M. Renan a découverts sous 
des buissons épais, dans un marais de lauriers-roses situé près de la 
source appelée Ain-el-Hayät, « la Fontaine des serpens. » Ces 
deux naos, portés chacun sur un bloc cubique, posé lui-même sur 
une assise en retraite, s’élevaient au-dessus de l’eau; des deux côtés 
de l’un et de l’autre sanctuaire, on voit encore la trace de petits es- 
caliers extérieurs conduisant à la plate-forme. L'une des cellæ, tout 
à fait monolithe, était couronnée d’une belle frise composée d'une 
série d’uræus (1); à la voûte étaient sculptées deux vastes paires 
d'ailes, faisant saillir à leur centre, l’une peut-être la tête d’un 
aigle, l’autre un globe entouré d’aspics et muni d’une queue d’oi- 


(1) Cf., p. 366-367, un très curieux petit objet, vraiment phénicien, de tous points 
analogue, trouvé à Saïda. 
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seau de proie. Un excellent dessin de M. Thobois, attaché à la mis- 
sion en qualité d'architecte, présente une restauration de cet édifice 
où il n’est entré aucun élément conjectural. M. E. Lockroy, dont le 
crayon vigoureux a dessiné aussi pour la mission plus d’un site et 
plus d’un monument, a vu en Égypte, à Philæ, un #40s absolument 
semblable. 

Amrit possède encore sur son sol plusieurs pyramides sépulerales 
qu’on aperçoit au loin de la haute mer. Les gens du pays appellent 
ces monumens E7 Awâmid-el-Meghäzil, « les colonnes-fuseaux; » 
tous s'élèvent au-dessus de caveaux funéraires déblayés par la mis- 
sion, ils sont placés à quelques mètres de l’entrée et de l’escalier par 
lequel on descend dans les chambres à fours. La nécropole de l’an- 
tique Marathus comptait sans doute bien d’autres meghäzil. M. Re- 
nan y voit ces Loraboth, ces pyramides fastueuses qu’à l’époque 
où le poème de Job fut écrit les riches avaient accoutumé de faire 
dresser sur leurs tombes. L'un de ces monumens consiste en un 
soubassement rond, flanqué de quatre lions d’un grand effet, mais 
grossièrement sculptés, et d’un cylindre surmonté d’un hémisphère 
constituant un monolithe de 7 mètres de haut; deux couronnes sail- 
lantes, formées de grands denticules et de découpures pyramidales 
à gradins, entourent le cylindre. Ce motif très ancien, dont l’usage 
se conserva surtout à Byblos jusqu'à la fin du paganisme, est imité 
des tours crénelées des remparts assyriens : tout le monde l’a pu 
voir au Louvre dans les fragmens des bas-reliefs du palais de 
Koyoundjik. Les autres meghäzil sont terminés, non par une demi- 
sphère, mais par de véritables petites pyramides; de même pour 
l'énorme mausolée d’Amrit nommé Burdj-el-Bezzäk, « la tour du 
Limaçon, » qui n’est plus qu’un cube surmonté d’une corniche, 
construit par assises horizontales, sans ciment, en pierres de cinq 
mètres au moins. 

À Byblos, l'ancienne Gebal cananéenne, M. Renan, guidé par un 
sentiment très sûr de l’emplacement où devaient avoir été situés les 
grands sanctuaires de cette ville, fit ouvrir une tranchée sur la çol- 
line que laisse à sa gauche le voyageur venant de Beyrouth, en 
quittant le bord de la mer et en s’avançant vers le khan de la petite 
ville actuelle. Les fouilles confirmèrent au-delà de tout espoir les 
prévisions de l’éminent antiquaire. Elles mirent à découvert une 
construction carrée en pierres colossales, un chapiteau en dehors 
du style classique, trois dalles d’albâtre où l’on remarque l’orne- 
ment à gradins d’origine assyrienne, et surtout un fragment de bas- 
relief représentant un lion aux formes d’une puissance extraordi- 
naire, aux muscles saillans, et qu’on dirait détaché des murailles 
de quelque palais de Ninive. Non loin de là fut trouvé un bloc cal- 
caire orné d’un bas-relief qui a nécessairement décoré un édifice 
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d’une grande dimension : on y voit un roi, l’uræus dressé sur le 
front, recevant l’accolade d'une Isis ou d’une Hathor coiffée du 
disque lunaire et des cornes de vache; de l'inscription hiérogly- 
phique égyptienne qui accompagnait ces sculptures, un seul mot est 
venu jusqu’à nous : « éternellement. » La finesse du contour et la 
suprême élégance du dessin portaient M. de Rougé à voir en ce mo- 
nument une œuvre de l’époque des Saïtes, 

Le chef de la mission n’a jamais hésité sur la nature de l'édifice 
dont on venait d’exhumer ces ruines : là était le grand temple de la 
cité sainte, le sanctuaire de Baalath et d’Adonis, que les pèlerins 
apercevaient de la mer et où se passaient les cérémonies et les spec- 
tacles des adonies. Peut-être la figure de cet édifice nous a-t-elle 
été conservée sur deux monnaies ‘rappées sous Macrin, où se lit le 
nom de la « sainte Byblos. » La construction en pierres énormes 
dont nous avons parlé aurait été le socle de la pyramide représentée 
sur les monnaies, entourée de colonnes, rattachée à une vaste cour 
sacrée et à un temple aux assises colossales. Ce qui ne permet plus 
aucun doute sur la justesse de cette intuition, c'est la découverte 
qu'on a faite naguère devant une maison dont l'endroit est indiqué, 
sur la planche x1ix de la Mission, comme présentant des « vestiges 
de constructions anciennes, » Je veux parler de la stèle phénicienne 
de Yehawmelek, roi de Gebal, et des deux lions de style archaïque 
trouvés auprès; cette pierre a sûrement appartenu au grand 
temple de la déesse de Byblos. Le registre supérieur nous montre, 
gravée au trait, une déesse assise sur un trône, la longue robe col- 
lante, les cheveux retenus sur le front par un bandeau, la tête 
coiffée du disque solaire flanqué de deux cornes de vache, posé sur 
un oiseau à la queue déployée sur la nuque et la tête dressée sur 
son front; la main droite, levée, s'ouvre pour protéger ou bénir; la 
gauche tient un long sceptre de papyrus. C’est le costume, l’atti- 
tude, les attributs d’une Isis-Hathor. Le style et le procédé sont 
égyptiens. Un personnage vêtu comme un roi de Perse, le roi phé- 
nicien Yehawmelek, la barbe longue et frisée, la tiare basse et cy- 
lindrique, la longue tunique relevée dans la ceinture, ainsi qu'aux 
bas-reliefs de Persépolis, se tient debout devant la déesse et lui 
offre une libation. Le disque égyptien, aux ailes inclinées, surmonte 
cette stèle; le globe solaire et les deux uræus étaient en métal; 
on le reconnaît encore aux traces des clous et à l’encastrement pri- 
mitif, Le registre inférieur, dont une cassure ancienne a fait dispa- 
raître en partie les six dernières lignes, se compose d’une inscrip- 
tion phénicienne de quinze lignes. 

Si ce texte épigraphique, presque aussi célèbre aujourd’hui que 
ceux de la stèle de Méscha et de l'inscription funéraire d’Eschmou- 
nazar, n'a pas été rendu à la lumière par la mission, c’est qu'il était 
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presque engagé sous une maison particulière à laquelle on ne pou- 
vait toucher. En plantant quelques arbres devant l'entrée de sa mai- 
son, le paysan qui l’habite, un musulman, découvrit une sorte de 
porte : au seuil se dressait la stèle entre deux lions, la gueule ou- 
verte. Lions et stèle ont été tirés des carrières de calcaire qui avoi- 
sinent l'antique Byblos. De là les grandes difficultés de lecture que 
présente ce texte assez fruste. M. le comte de Vogü , le premier qui 
ait lu les parties essentielles de l'inscription, en a souvent triom- 
phé de la manière la plus heureuse. Depuis, ce texte a servi aux 
leçons d’épigraphie sémitique du cours de M. Renan au Collége de 
France; voici la traduction du savant professeur : 


« C'est moi, Yehawmelek, roi de Gebal, fils de Ieharbaal, petit-fils 
d’Adommelek, roi de Gebal, que la dame Baalath Gebal, la reine, a fait 
(roi) sur Gebal, 

« J'invoque ma dame Baalath Gebal (car elle m'a toujours exautcé), 
et j'offre à ma dame Baalath Gebal cet autel de bronze qui est dans 
(l’atrium), et la porte d’or qui est en face de (l’entrée), et l’uræus d'or 
qui est au milieu du (pyramidion) placé au-dessus de ladite porte d'or. 
Ce portique, avec ses colonnes et les (chapiteaux) qui sont sur elles, et 
avec sa toiture, c’est aussi moi, Yehawmelek, roi de Gebal, qui l’ai fait 
pour ma dame Baalath Gebal, conformément à l’invocation que je lui ai 
faite, car elle a écouté ma voix, et elle m'a fait du bien. 

« Que Baalath Gebal bénisse Yehawmelek, roi de Gebal; qu’elle le 
fasse vivre, qu’elle prolonge ses jours et ses années sur Gebal, car c'est 
un roi juste, et que la dame Baalath Gebal lui donne faveur aux yeux 
des dieux et devant le peuple de cette terre, et la faveur du peuple de 
cette terre (sera toujours avec lui). 

« Tout homme de race royale ou simple particulier qui se permeitra 
de faire un ouvrage quelconque sur cet autel d’airain, et sur cette porte 
d’or, et sur ce portique où moi, Yehawmelek.. et de faire cet ouvrage 
soit. soit. et sur ce lieu-ci... que la dame Baalath Gebal maudisse 
cet homme-là et sa postérité. » 


Ce n’est pas le lieu d’insister sur les mots nouveaux, les formes 
grammaticales et les particularités épigraphiques que présente ce 
texte. De toutes les inscriptions phéniciennes, aucune ne se rap- 
proche plus de l’hébreu. Peut-être faut-il y voir la confirmat:on 
d’une hypothèse de Movers, l’illustre auteur des Phéniciens, hypo- 
thèse adoptée par le savant géographe Karl Ritter, d’après laquelle 
les Giblites auraient formé, au milieu des autres populations phé- 
niciennes, un petit monde à part, plus analogue que le reste des 
Cananéens avec le peuple juif. La paléographie seule assigne à 
cette stèle une date comprise entre le vi‘ et le 1v° siècle. Les trois 
rois de Byblos dont ce monument nous fait connaître les noms ap- 








-fils 
fait 


cé), 
lans 
d'or 
l'or, 
s, et 
fait 
ji ai 


e le 
c'est 
yeux 
e de 


tra 
orte 


rage 
lisse 


mes 
e ce 
rap- 
tion 
y po- 
elle 
phé- 
des 
1e à 
rois 





LA PHÉNICIE. 801 


partenaient à une de ces petites dynasties locales qui, sous la su- 
zeraineté des rois de Perse, comme sous la domination des pha- 
raons d'Égypte ou des monarques assyriens, continuèrent de régner 
sur l'antique cité phénicienne. La numismatique et surtout la na- 
ture des sculptures de la stèle, où les élémens égyptiens et perses 
sont évidens, peuvent aider à résoudre le problème. En effet, les 
noms des derniers rois de Byblos conservés sur les monnaies sont 
ceux des Og, des Azbaal, des Aïnel; celui-ci ayant été détrôné par 
Alexandre, les dynastes de la stèle de Byblos sont antérieurs : c’est 
donc à une époque encore voisine de la domination égyptienne, 
bien que postérieure à la conquête de Cyrus, c’est-à-dire dans la 
première moitié du v* siècle, qu’il convient de les placer. 

La seconde phrase de l'inscription de Yehawmelek fournit quel- 
ques indications précieuses sur la disposition même du grand temple 
de la déesse de Byblos. Rapprochées des figures des monnaies frap- 
pées sous Macrin, elles permettent de se représenter assez nette- 
ment l’économie du sanctuaire. L'édifice dominait la ville et s’a- 
percevait sans doute de la mer. Le sanctuaire même était précédé 
ou entouré d’une enceinte sacrée, au milieu de laquelle était un 
autel de bronze ; on y avait accès par une porte d’or accompagnée 
de portiques à colonnes ; une petite pyramide s'élevait au dessus 
de la porte d'or. Des portes d’or, c'est-à-dire en bois doré, brillaient 
aussi à l'entrée du parvis du temple d’Hiérapolis, si bien décrit 
par l’auteur de la Déesse syrienne. Le fauve éclat de l'or resplen- 
dissait partout, aux voûtes du sanctuaire comme sur les symboles 
et les vêtemens des dieux ; enfin il est fait mention d'un grand au- 
tel d’airain qui s’élevait au dehors. 

Dans la région du Liban au-dessus de Byblos et dans la vallée du 
fleuve Adonis, les monumens qui subsistent sont de basse et de très 
basse époque; tout est du style grec et romain des premiers siècles 
de notre ère; le grec et le latin sont aussi les langues épigraphiques 
du Liban. A Maschnaka, une cour sacrée où se voient les débris 
d'un édicule aux chapiteaux corinthiens demeuré inachevé semble 
avoir été un des « tombeaux d’Adonis. » Les sculptures taillées dans 
le roc, d’un caractère évidemment religieux, de Irapta, de Masch- 
naka, de Ghineh, sont tout aussi modernes. Celle de Irapta, sans 
doute plus ancienne, représente un sacrifice : la beauté des atti- 
tudes, la noble simplicité des draperies, étonnent et charment un 
moment; mais je ne sais rien de moins propre à entretenir l'illusion 
sur les vieux cultes du Liban qu’une Baalath en pleurs dans une 
cella d'ordre ionique et un Adonis costumé en empereur romain. 

À Sidon, comme à Tyr, ce n’est plus sur le sol, c’est au sein de 
la terre qu’il faut rechercher quelques vestiges de leur passé phé- 

TOME x. — 1875, 51 
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nicien. Nous ne pouvons insister sur les petits objets, scarabées, 
statuettes, amulettes, bijoux, presque tous de provenance Égyp- 
tienne, exhumés des jardins de Saïda. De très bonne heure, avant 
Alexandre même (dès 400 à peu près), Sidon s’hellénisa. Elle eut 
des rois philhellènes. Ses bourgeois opulens voulaient reposer après 
leur vie dans des grottes champêtres, aux murs couverts de fines et 
élégantes peintures, retraçant, comme à la nécropole de Halalié, 
parmi les oiseaux et les fleurs, le gracieux mythe de Psyché (1), Au 
ne et au n° siècle, des Sidoniens prirent part aux concours et aux 
jeux de la Grèce. L'un d'eux, Diotime, vainqueur à Némée, avait 
voulu transmettre à la postérité sa statue et son éloge : celui-ci 
seul a été retrouvé dans un jardin de Saïda gravé en dialecte do- 
rien sur un beau bloc de marbre des îles grecques. M. Egger, qui, 
par son profond savoir d’antiquaire et de philologue, a tant contri- 
bué à la publication et à l'interprétation des textes grecs de k 
Mission de Phénicie, a restitué avec M. Miller l'inscription métri- 
que de Diotime; on peut la traduire ainsi : 


« Le jour où dans les stades argoliques les braves se sont disputé là 
victoire de la course des chars, ce jour, Diotime, la terre phoronide ta 
décerné un bel honneur, et tu as ceint des couronnes immortelles, car, 
le premier de tes compatriotes, tu as remporté de l’Hellade dans la mai 
son des nobles Agénorides la gloire hippique. La sainte ville de Thèbes 
cadméide se réjouit aussi en voyant sa métropole illustrée par des yic- 
toires. La ville de Sidon célébrera des fêtes en l'honneur de ton père 
Dionysios, parce que l’Hellade a fait retentir cette clameur éclatante ; 
« ce n’est pas seulement par tes navires aux flancs recourbés quel 
excelles, tu remportes aussi des victoires avec les chars attelés. » 


Peu de textes, il le faut reconnaître, donneraient autant à réflé- 
chir. Ce pastiche de commande, mais non sans agrément, montre à 
quel point était déjà avancé au mi° siècle le mélange de races et 
d'idées d’où devait sortir, avec l'adoption des modes et des arts de 
la Grèce en Phénicie, le syncrétisme historique et religieux du livre 
de Sanchoniathon. Tout en rappelant fièrement son titre de métro- 
pole de l’Hellade, prétention assez justifiée, mais non comme l’en- 
tend Diotime, la Phénicie met désormais sa gloire à se rattacher aux 
traditions grecques. Le sculpteur Timocharis d’Éleutherna, qui # 
signé le bloc de marbre, paraît s'être établi à Rhodes : c’est en 
cette île sans doute, où de si bonne heure les Cananéens s'étaient 
établis avec leurs dieux, que l’épigramme fut composée par quelque 
poète de profession. Si l’on songe que les Phéniciens étaient les 


D APR RENE = 


(1) Mission, p. 395; cf. ce que M. Renan rapporte des jolies chambres peintes de 
Néby-Younès, p. 510, 
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frères de ces Juifs de Jérusalem qui ne comprirent jamais rien à la 
culture hellénique, et qui se détournaient avec horreur des palestres 
et des gymnases grecs du grand-prêtre Jason (1), on admirera la 
souplesse du génie de Canaan, cette merveilleuse puissance d’adap- 
tation aux temps et aux milieux que seuls les Israélites exilés et 
dispersés par le monde devaient un jour surpasser. 

La Sidon souterraine, je veux dire l'immense nécropole de la ville 
où fut trouvé en 1855, dans la « caverne d’Apollon, » Mughäret 
Abloun, le sarcophage d’Eschmounazar, a livré quelques beaux 
monumens funéraires. Les tombeaux sont les meilleurs legs archéo- 
logiques laissés par les Phéniciens. Le tombeau est la « maison éter- 
nelle » des peuples sémitiques. Ge ne sont pas seulement les Égyp- 
tiens qui parlaient ainsi, le mot se lit dans un auteur hébreu (2). 
Les Cananéens enterrèrent d’abord leurs morts dans des cavernes 
naturelles; plus tard, ils creusèrent dans le roc des caveaux rectan- 
gulaires, à forme de puits, qui s’ouvraient latéralement sur des 
chambres sépulcrales : ce type est certainement le plus ancien, il 
est tout égyptien. Le cadavre était de même traité selon les prati- 
ques des bords du Nil : l’usage de mettre des feuilles d’or à toutes 
les ouvertures du corps, surtout aux yeux, paraît aussi avoir été 
général en Phénicie, La bouche toujours béante du puits où l’on 
descendait le cadavre est cette gueule dévorante, insatiable, du 
schéôl, qui faisait dire aux Hébreux pour signifier la mort : « la 
bouche du puits l’a dévoré. » De lourdes dalles recouvertes de terre 
végétale fermaient le puits à une certaine hauteur. Couché dans 
son sarcophage, seul en sa chambre sépulcrale plongeant aux en- 
trailles de la terre, le mort reposait pour l'éternité. Peut-être un 
édicule s’élevait-il, ainsi qu’en Égypte, sur les caveaux à puits; les 
caveaux à escaliers, moins anciens, avaient au-dessus, comme à 
Amrit, des pyramides ou meghäzil. 

Dans la caverne d’Apollon, on rapprocha les curieux fragmens 
d'un sarcophage à tête sculptée qui, au lieu d’être comme d'’ordi- 
naire une gaine surmontée d’une tête, rappelle par le travail des 
bras, des mains et de la draperie, les procédés de sculpture de l’art 
assyrien et de l’art grec archaïque. Deux sarcophages phéniciens 
trouvés près de Palerme au xvu® et au xvru° siècle ressemblent 
presque de tous points à celui de Sidon : ils ont du moins pu échap- 
per à la funèbre industrie des spoliateurs de sépultures, qui ne 
fleurit pas moins chez les chrétiens actuels de Syrie que dans la 
vieille Égypte pharaonique. A la lettre, on ne retire plus des nécro- 
poles un sarcophage qui n’ait été violé; le couvercle est-il trop 


(0 IL Makk., 1v, 44-45. 
(2) Ecclésiaste, xu, 7, 
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lourd, les voleurs percent la cuve et ramènent avec un crochet les 
objets qui s’y trouvent, — petites idoles de travail égyptien, œil 
symbolique, bijoux, mouches d’or, feuilles d’or en forme de lu- 
nettes, etc. Le plus ancien d’entre les sarcophages à gaîne et à tête 
sculptée exhumés de la nécropole de Saïda et rapportés par la mis- 
sion est une vraie momie de marbre , aux formes trapues et apla- 
ties, « où l’on croit par momens voir encore sourire une bonne figure 
juive de nos jours. » Aurait-on là enfin un monument cananéen 
d’une haute antiquité? Bien qu’essentiellement phéniciens, ces sar- 
cophages anthropoïdes sont imités de l'Égypte; il convient donc, 
pour en déterminer la date, de les rapprocher de leurs types. In- 
terrogé par M. Renan, M. Mariette a répondu que ces sarcophage 
sidoniens, y compris celui d’Eschmounazar, apporté d'Égypte tout 
taillé, ne remontent pas plus haut que la xxvi* dynastie, et partant 
sont contemporains de la dynastie saïte. Si le plus archaïque de ces 
sarcophages est peut-être de l’an 800 ou 900 avant notre ère, les 
autres ne sont guère antérieurs au n° siècle; l’art grec avait défini 
tivement triomphé en Syrie, et l’on s’en aperçoit à la sculpture des 
têtes déjà presqu’en ronde bosse. Les sarcophages phéniciens sont 
des copies en marbre des cercueils en bois des momies égyptiennes, 
Il faut se les représenter également couverts de peintures. La forme 
était empruntée à l'Égypte, la matière aux îles de la Grèce, car le 
marbre ne se rencontre pas en Syrie. Point d'inscriptions; qui les 
aurait été lire au fond des puits? Hors de Phénicie, les Phéniciens 
écrivaient volontiers sur les cippes funéraires qu’ils trouvaient en 
usage : Athènes et le Pirée ont donné jusqu'ici plus d'épitaphes 
phéniciennes que tout le pays de Canaan. Ainsi, même en sa nécro- 
pole, l'antique Sidon a péri ou se dérobe avec mystère. Aux hommes 
de notre âge, elle ne livre que quelques débris des époques assy- 
rienne, persane et gréco-romaine. Déjà, en ces siècles qui nous pa- 
raissent si lointains, elle avait vécu et n’était plus qu’un vain nom. 

Dans la plaine de Tyr, le déblaiement du « tombeau d’Hiram, » 
Kabr-Hiram, a été complet : il est demeuré aussi muet que les né- 
cropoles tyriennes de Maschouk et d'El-Anwatiw. Ce n’est certes 
pas un monument phénicien que la mosaïque dite de Kabr-Hiram, 
œuvre de la seconde moitié du 1° siècle avant notre ère, décou- 
verte sur l'emplacement d’une petite église byzantine consacrée à 
saint Christophe; le dessin en est excellent, les couleurs délicates 
et riches, encore que l'exécution soit défectueuse et grossière. Si 
nous mentionnons ce beau pavé, c’est que le dallage en mosaïque, 
très ancien chez les Hébreux, paraît avoir été un art d’origine ty- 
rienne. Au Ouadi-Aschour, près de l’antique Cana, on voit la plus 
importante sculpture sur le roc qu’il y ait dans tout le pays de Tyr: 
c'est une cella située au-dessous d’une grande caverne taillée; les 
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personnages sculptés sont coiffés du pschent et le globe ailé do- 
mine cette œuvre égypto-phénicienne. L'une des grottes voisines 
du village métuali de Vastha, outre des graffiti, quelques lettres 
phéniciennes et certains signes dont nous parlerons, contient une 
inscription grecque votive du rm siècle avant notre ère. Le décret 
de Diotime n'ayant pas été gravé en Phénicie, ce texte reste le plus 
ancien spécimen connu de lettres grecques tracées en Phénicie. 

Les ruines d'Oum-el-Awamid, « la mère des colonnes, » avaient 
éveillé dans l'esprit du chef de la mission de grandes et hardies es- 
pérances qui peut-être ne se sont pas toutes réalisées. Certes les 
débris de cette Laodicée grecque, qui s’appela sans doute à l’ori- 
gine « ville des Tyriens, » appartiennent bien à l’époque achéménide 
ou à l'époque hellénique : ils sont vierges, en tout cas, de la lour- 
deur et de la banalité de l’époque romaine. Quand la Syrie devint 
province romaine, cette ville n’était déjà plus. Les têtes et quelques 
poitrines ou croupes de sphinx qu’on y a trouvées rappellent à M. Re- 
pan les sphinx de l’allée du Sérapéum de Memphis, qui sont du temps 
de Psammétique. On connaît désormais la forme particulière que 
ces animaux fantastiques, désignés sous le nom de cherub, avaient 
prise en Phénicie. La construction égyptienne du centre de la ville 
paraît à l’auteur le plus vieux monument d'Oum-el-Awamid. Il ne 
la tient pas toutefois pour un témoin de l’époque d’Hiram, non plus 
que pour une œuvre postérieure au temps d'Alexandre; elle lui pa- 
rait contemporaine de la domination perse. Les trois inscriptions 
phéniciennes qui furent découvertes à Oum-el-Awamid sont au- 
jourd'hui célèbres. La première, qui est de l’an 132 avant notre 
ère, atteste que sous les successeurs d'Alexandre les vieux cultes 
nationaux étaient conservés et que l’idiome de Canaan était encore 
très pur, sans influence sensible de l’araméen. Voici quelle serait, 
selon M. Renan, la traduction de cette inscription : « Au seigneur 
Baal des cieux, vœu fait par Abdélim, fils de Mattan, fils d’Abdélim, 
fils de Baalschamar, dans le district de Laodicée. J'ai construit cette 
porte et les baitans qui sont à l'entrée de la cella de ma maison sé- 
pulcrale, l’an 280 du maître des rois, l’an 143 du peuple de Tyr, 
pour qu’ils me soient en souvenir et en bonne renommée, sous les 
pieds de mon seigneur Baal des cieux, pour l'éternité. Qu’il me bé- 
nisse! » La seconde inscription est fort courte; la troisième se lit 
sur un segment de gnomon dédié à un dieu {1). 

Bien qu’elle existe, l'épigraphie sémitique de la Phénicie n’est 
guère plus riche, on le voit, que l’archéologie. Les monumens pu- 
blics, les tombeaux, les sarcophages les plus grandioses de Tyr et de 
Sidon, paraissent être restés anépigraphes jusqu’à l’époque grecque; 


(1) On doit à M. le colonel Laussedat une savante restitution de cet instrument. 
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cette circonstance peut même servir de critérium à l’antiquaire, 
Les Cananéens et les Hébreux n’ont beaucoup écrit que sur les 
pierres précieuses. La Bible ne mentionne pas une seule inscrip- 
tion, et, n’était les stèles de Méscha et de Yehawmelek, on eût pu 
douter que l’épigraphie fût dans l’usage de ces peuples. L'inscrip- 
tion et le sarcophage d’Eschmounazar demeuraient à bon droit une 
exception; en tout cas, le tour gauche, pénible, fastidieux de œ 
texte témoignait assez que les Sidoniens n'avaient point l'habitude 
d'écrire sur la pierre. Les inscriptions lapidaires en Phénicie ne da- 
tent presque toutes que de l’époque romaine. De toute antiquité, 
les Sémites de Canaan ont écrit sur des plaques de métal; ainsi le 
fameux traité conclu entre le prince syrien de Khêta et Ramsès I] 
avait été gravé sur une lame d'argent. Aux époques phénicienne et 
persane, ce fut aussi sur des plaques de métal qu'on grava les trai- 
tés publics, les tabularia ou recueils d'archives, les lois reli- 
gieuses, les rituels, les enseignemens sacrés et les tarifs des tem- 
ples (1). Les cadres où étaient placées les inscriptions et les traces 
des moyens employés pour les fixer se voient encore, par exemple 
sur les jambages des portes des temples. Or c'est un axiome en ar- 
chéologie que les inscriptions sur métal, toutes choses égales, ont 
infiniment moins de chance de durée que les autres. La matière sur 
laquelle elles sont gravées explique assez qu’on les recherche pour 
les fondre. La Phénicie était le dernier pays du monde qui püût faire 
exception à cette loi. 

Si l’âme des vieilles populations de Canaan est encore présente 
sur la terre, c’est dans les menus objets d’art, c’est surtout dans les 
gigantesques travaux d'exploitation industrielle et agricole qu'on 
rencontre de Ruad à Tyr, sur toute la côte. Par un sentiment très 
élevé de sa mission, M. Renan s’est surtout attaché à explorer les 
sites et les localités historiques qui pouvaient livrer quelques débris 
de l’antique civilisation phénicienne; il a pensé avec raison que la 
recherche des petits objets, à laquelle suffit l’industrie privée, ne 
saurait être le but des grandes fouilles régulièrement entreprises 
par un état. Un nombre considérable de ces petits objets antiques, 
aujourd'hui au Louvre, est pourtant sorti de la nécropole de Sidon, 
lors de la seconde campagne de fouilles dirigées par M. le docteur 
Gaillardot, le plus infatigable, le plus dévoué des collaborateurs de 
la mission. Celles de ces œuvres d’art qui sont antérieures à l'in- 
fluence grecque peuvent paraître lourdes et d’un goût contestable; 
elles sont d’ailleurs presque toujours imitées de l'Égypte. Et ce- 
pendant on se souvient avec reconnaissance que, du moins pour 
notre Occident, toute culture industrielle a pour ancêtres les tisse- 


(1) Cf. 1 Makk., vur, 223 xrv, 18, 26, 48-49, 
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rands, les céramistes, les verriers, les orfévres, les joailliers, les 
bijoutiers et les ivoiriers de Tyr et de Sidon; on se rappelle leur 
habileté dans le travail des métaux, la fonte des chapiteaux d’ai- 
rain, les formes élégantes et puissantes des vases de bronze qu’ils 
apportaient en tribut à l'Égypte, les fines ciselures des coupes et 
des armes qu’ils vendaient aux Grecs de l’époque homérique. Bien 
qu'aux tombes égyptiennes de la 1v° et de la v° dynastie on voie 
déjà des verriers soufllant leurs manchons, il est permis de douter 
qu'on ait jamais égalé la légèreté, la grâce et les charmans irisages 
des objets de verre de fabrique sidonienne. 

Les innombrables cuves creusées dans le roc sur toute la côte, 
les silos destinés à conserver les grains, les piscines, les citernes, 
les pressoirs monolithes à vin et à huile, les meules énormes éparses 
dans les champs, tout cet outillage industriel et agricole, aux pro- 
portions colossales, révèle le génie propre de la vieille Phénicie. Là 
seulement, à Ruad, à Byblos, dans la baie de Kesrouan, à Beyrouth, 
à Sarba, au pays de Tyr, surtout à Oum-el-Aâmed, au sein de ses 
teintureries, de ses fermes et de ses métairies, elle n’est ni égyp- 
tienne, ni assyrienne, ni persane, ni grecque, ni romaine; elle est 
la Phénicie. « La Phénicie, a écrit M. Renan, est le seul pays du 
monde où l’industrie ait laissé des restes grandioses. Un pressoir y 
ressemble à un arc de triomphe. Les Phéniciens construisaient un 
pressoir, une piscine, pour l'éternité. » 

Les images et les souvenirs bibliques reviennent en foule à l’es- 
prit devant ces ruines champêtres. On songe au père de famille de 
l'Évangile, qui planta une vigne, l’environna d’une haie, y creusa 
une cuve à pressoir. Avec le bruit des meules qui dès l’aurore rem- 
plissait les bourgs et les petites villes de la Phénicie, toute indus- 
trie a cessé, toute vie s’est retirée de ces villages, et l'outil a duré 
plus que l'artisan. N'importe, il n’a point manqué à sa tâche, le 
rude et sombre ouvrier; jamais il ne fut si dur aux autres qu'à lui- 
même; trapu et ramassé , il pétrissait ou tordait la matière en ré- 
volte: la vaste plaine marine et les blocs énormes de la carrière fu- 
rent toujours pour lui une sorte de chaos qu’il traita en démiurge. 


III, — LA RELIGION. 


C'est le propre de toutes les grandes explorations archéologiques 
d'augmenter ou de renouveler notre connaissance générale de la 
vie intellectuelle et morale de telle ou telle famille de l'humanité, 
Uniquement occupé en apparence à déblayer des nécropoles, à des- 
siner des bas-reliefs, à mesurer des sarcophages et à estamper des 
inscriptions, le savant digne de ce nom sait retrouver sous la cendre 
des civilisations les plus lointaines quelques étincelles du feu sacré, 
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certains vestiges des choses saintes à jamais évanouies. Le succès 
d’une mission archéologique peut même se mesurer au nombre ou 
à l'importance des découvertes de cette nature. Ce n'est certes point 
pour en extraire des blocs de pierre sculptés qu'on remue en tout 
sens le sein de la terre : c’est pour rendre à la lumière l'idée hu- 
maine qui s’y est empreinte. 

La plus haute de ces idées, l’idée religieuse, a laissé en Phéni- 
cie des monumens d’une importance capitale. La foi et les symboles 
de Canaan ont sans doute souffert plus qu’on ne saurait dire de 
l'irrémédiable désastre des antiquités de ce peuple; on en sait 
assez cependant pour affirmer que de très bonne heure, au point 
de vue religieux comme à tous autres égards, la Phénicie fut une 
province de l'Égypte. Toutefois il arriva en ce pays ce que nous 
savons être arrivé chez les Hébreux : c'est moins l’essence de la 
religion que sa forme extérieure, souvent tout officielle, l’économie 
des sanctuaires, les costumes et les rites sacerdotaux, les menus 
objets de piété, qui ont subi cette influence. Une réelle affinité de 
race et de langue rapprochait, nous l'avons dit, les habitans de la 
vallée du Nil des Sémites de l'Asie occidentale. Dès une époque 
très reculée, plusieurs divinités semblent avoir été communes aux 
uns et aux autres. Ainsi le dieu révélateur phénicien Taaut est 
le Thoth égyptien; ce dieu, confondu plus tard avec Eschmoun 
et Kadmus, paraît même sur la plus ancienne des intailles phé- 
niciennes connues, sur un scarabée en agate, peut-être du 
vin siècle, qui a été décrit par M. de Vogüé : l’Égyptien Thoth 
à tête d'ibis porte en sa main un rouleau de papyrus; en face, le 
dieu Khons tient un sceptre à tête de cucupha; la croix ansée est 
entre les deux divinités; au-dessus le soleil et la lune. Le style 
des figures est tout égyptien; nulle trace encore d'influence assy- 
rienne. Le mythe d'isis et d’Osiris fut d'autant plus facilement 
adopté par les Phéniciens, par ceux de Byblos en particulier, qu'il 
est impossible d’en méconnaître la parenté, sinon l'identité primor- 
diale, avec celui de Baalath et d’Adonis. Un curieux fragment égyp- 
tien en basalte vert, sorti des fouilles de Tortose, présente sur la 
base une inscription hiéroglyphique qui fait mention du temple de 
la déesse Bast. Ainsi que l’a judicieusement remarqué M. H. Brugsch, 
ce ne peut être par hasard que ce fragment a été trouvé sur le ter- 
ritoire d'Aradus. Bast avait un temple à Memphis, où les Phéniciens 
habitaient un quartier (1). « Il y a là un rapport de cultes, ajoute 
le savant égyptologue, et l’on a toute raison de supposer que la 
déesse Astarté, révérée à Aradus, était identique avec la déesse Bast 
du quartier de Memphis nommé Anch-ta. » Nous croyons que ce 


(4) « Le camp des Tyriens. » Hérodote, 11, 112. 
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n’est pas d’Astarté qu’il convient de rapprocher Bast; à en juger par 
le caractère sensuel et bienfaisant de la déesse égyptienne, la grande 
divinité d’Aradus était plutôt une sœur de la Baalath de Byblos. 

Le Maabed d'Amrit, le plus ancien et presque le seul temple 
qui subsiste de la race sémitique, s'élevait au-dessus d’un lac sacré 
ainsi que les deux naos de la « Fontaine des serpents. » L'idée du 
sanctuaire s’élevant au milieu des eaux est propre au groupe des 
religions de la Chaldée, de l’Assyrie, de la Phénicie et du Yémen, 
Au temple fameux d’Hiérapolis de Syrie, l’auteur de la Déesse sy- 
rienne vit la cella du dieu qui semblait flotter sur le lac. Près du 
grand sanctuaire de Baalath, à Aphaca, était aussi un étang sacré: 
les sources qui sortent des assises du temple sont encore tous les 
jours entourées d'offrandes. Cette coutume nous paraît tenir au 
dogme sémitique de l’origine des choses dans le principe hu- 
mide (1). Suivant les vieilles cosmogonies de Babylone et de la Phé- 
nicie, l’univers est sorti des flots du sombre abime primordial; au 
sein de ces eaux s’engendrèrent spontanément les premiers êtres, 
les dieux ichthyomorphes, les animaux monstrueux, puis Bel, le 
dieu cosmique, le soleil organisateur du monde, fils et époux de sa 
mère, la Bilit Tihamti ou « Bilit Mer » de Babylone, le chaos. La 
déesse de Byblos, la Baalath du Liban, est aussi la mer qui reçoit 
en son sein les eaux du fleuve Adonis : ce n’est pas le seul trait qui 
trahit son affinité avec la mère des dieux. 

En général, la mythologie cananéenne ne saurait non plus être 
étudiée à part que les mythologies grecque ou germanique. Les 
mythes phéniciens appartiennent à l’ensemble des religions euphra- 
tico-syriennes comme les mythes de l’Hellade au groupe des reli- 
gions âryennes. Dans la nature comme dans l’histoire, la méthode 
comparative a renouvelé toutes les notions anciennes et substitué à 
la catégorie de l’étre celle du devenir. Une religion n’est pas plus 
isolée qu’une plante ou un animal; on ne la comprend bien qu’en 
remontant la série des formes antérieures. Voilà pourquoi presque 
toutes les divinités du panthéon phénicien peuvent être rappro- 
chées, ainsi que de leurs types, des dieux de la Chaldée et de la 
Babylonie, Autant vaudrait étudier la religion romaine dans Varron 
que la religion phénicienne dans Philon de Byblos. Les livres même 
relativement anciens des Hébreux, qui, comme celui de Jérémie, 
nous parlent des divinités de Canaan, sont déjà d’une époque de 
fusion. Depuis bien des siècles, Araméens, Cananéens, Hébreux 
et Assyriens n'avaient plus conscience des origines et de la nature 
véritable de leurs religions. 

Ces origines, nous n’avons pas à les rechercher ici, et une telle 


(1) Fr. Lenormant, Essai de commentaire des fragmens cosmog. de Bérose, p. 222. 
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enquête pourrait paraître d’ailleurs un peu prématurée. Il suffira 
de rappeler qu'avec le système des nombres et des poids et me- 
sures, avec la division de l’année et de la semaine, avec le rhythme 
et certaines figures poétiques, les notions de l'arbre de vie, du dé- 
luge, du schéôl (enfer) et du péché, — les Sémites sortis de la Ba. 
bylonie ont emporté de leur long séjour en cette contrée la plupart 
de leurs cultes et de leurs dieux. L'opinion qui tend aujourd’hui à 
dominer dans la science (1) considère le panthéon des Sémites de 
l'Asie occidentale, — opposés toujours avec raison aux Sémites de 
l'Arabie, — comme fortement pénétré d'élémens mythiques emprun- 
tés à une autre race, longtemps supérieure quant aux arts et à l'in- 
dustrie, en tout cas plus ancienne que les Sémites en Chaldée, je 
veux dire à la race accadienne ou protochaldéenne non sémitique : 
il est encore difficile de la désigner avec une entière exactitude, mais 
elle parlait sûrement une langue agglutinative et avait inventé l'é- 
criture cunéiforme. 

Les dieux et les déesses de la Phénicie ne présentent pas la belle 
ordonnance du panthéon assyrien avec ses douze grands dieux, 
Dans leur migration au nord et à l’ouest, ces dieux ont parfois été 
essentiellement modifiés, voire transformés; mais on les retrouve 
dans la nomenclature divine des peuples de Syrie, dans les noms 
des villes, des montagnes et des fleuves. M. Renan a fort bien m 
que, pour la Phénicie en particulier, il fallait renoncer à lidé 
d'une religion phénicienne unique. « Chaque ville, chaque can- 
ton, avait son culte, qui souvent ne différait des cultes voisins que 
par les mots; mais ces mots avaient leur importance, nulle part 
il ne fut plus nécessaire qu'ici de redire l’axiome : nomina m- 
mina. » Ainsi que chez les Hébreux, les noms divins à Byblos étaient 
El, Adonaï et peut-être Shaddaï. Si l’on songe que les Giblites 
avaient un temple portatif traîné par des bœufs comme l’arche d'Is- 
raël, et que « la ville des mystères, » comme s'exprime un docu- 
ment égyptien de la xix° dynastie, n’était pas moins une ville sainte 
et de pèlerinage que Jérusalem, on inclinera à voir, avec Movers, 
dans cette famille cananéenne, celle de toutes qui présente le plus 
d'aflinité avec les Hébreux. » 

Le Liban est encore une terre sainte comme aux jours où Sidon 
était la reine des mers : seulement saint George, saint Élie et le 
prophète Jonas ont remplacé Baal, Adonis ou Élioun, et les chapelles 
chrétiennes n’ont plus en commun avec les temples et les « hauts- 
lieux » anciens que les matériaux dont elles sont construites; mais 
les temples maronites, bâtis sur l'emplacement des anciens, couron- 


(1) Voyez le beau travail de M. E. Schrader, Semitismus und Babylonismus, dans 
les Jahrbücher für protest. Theologie. lena 1875. 
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nent toujours les sommets ombreux et fleuris de la montagne. Tou- 
jours un caroubier séculaire, souvent un petit bois de chênes ou de 
lauriers, derniers descendans de l’ancien bois sacré, abritent les 
dieux nouveaux. À la dédicace de la chapelle, on reconnaît sans 

ine le dieu antique dépossédé; l'inscription du temple forme d’or- 
dinaire le linteau de la porte actuelle, l’autel est le bomos cana- 
néen avec son inscription, les cippes et des débris de sculptures 
figurent souvent Sur l'autel, Tout au plus les globes ailés flanqués 
d'uræus sont-ils quelquefois martelés. Il n'y a pas jusqu’au dieu 
des bons prêtres maronites, lesquels n’admettent pas que le Liban 
ait jamais connu l’idolâtrie, — qui ne soit toujours ce rès-haut dont 
le nom se lit à chaque pas en ce pays. Aux jours antiques, ce très- 
haut était El comme à Babylone, c'était l’Élioun d’Arka, Adonis ou 
Tammouz, divinité solaire, le dieu mari de sa mère, qui meurt et 
ressuscite chaque année sous les baisers des femmes. M. Renan 
croit pouvoir distinguer entre Adonis et Tammouz; il lui répugne vi- 
siblement d'admettre qu’on ait célébré le Très-Haut par des orgies 
qui paraissent aujourd'hui monstrueuses; mais c’est le cas de ne 
point juger les vieilles religions de l'humanité avec nos raflinemens 
de moralistes modernes. D'ailleurs les dernières découvertes dans 
le domaine de l’assyriologie ne permettent plus de douter que Tam- 
mouz, qui donna son nom à un des mois du calendrier commun 
aux Assyro-Babyloniens, aux Syriens et aux Juifs, ne soit le nom 
accadien ou protochaldéen d’Adonis. La signification primitive de 
son nom est : « fils de la vie; » en Chaldée comme en Syrie, il était 
l'époux d’Astarté. 

Les monumens du culte d’Adonis qui se retrouvent encore dans 
la vallée du fleuve Adonis sont tous de très basse époque. Bien que 
l'opinion commune plaçât à Byblos le tombeau du dieu, il existait 
certainement nombre de cénotaphes d’Adonis dans le pays, analo- 
gues aux saints-sépulcres artificiels des villes catholiques du moyen 
âge. Les sculptures de Maschnaka et de Ghineh nous le montrent 
vêtu de la tunique courte des chasseurs de la montagne, une lance 
à la main, suivi de ses chiens, aux prises avec une bête sauvage, 
un ours du Liban, qui le doit blesser mortellement; en face, une 
femme couverte de longs voiles est assise dans l'attitude de la dou- 
leur, et des larmes semblent couler de ses yeux. Voilà ce qu'était de- 
venu, à l’époque romaine, le mythe d’Adonis et de la grande déesse 
de Byblos. Aujourd’hui les populations de cette partie du Liban dé- 
signent par le nom du roi Berdis ou Berjis le héros des sculptures 
de Ghineh; la femme assise serait la reine-épouse de Berdis : nul 
doute qu’on ait ici le nom arabe d’une divinité planétaire. Près de 
Ghineh sont des ruines du nom significatif de Cabaal; non loin, des 
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arasemens de constructions antiques s'appellent, dit-on, Élioun; 
vis-à-vis de Maschnaka ou Ouadi-Fedar est aussi un Kefr-Baab, Le 
fleuve enfin demeure le plus vivant témoin des saints mystères de 
la montagne. Le sang du dieu mourant rougit encore les eaux du 
Nabhr-lbrahim. « De la hauteur d’Amschit, rapporte M. Renan, ay 
commencement de février, je vis se produire le phénomène du sang 
d’Adonis. A la suite de pluies très fortes et subites, tous les torrens 
versaient dans la mer des flots d’eau rougeâtre. » Un phénomène 
analogue a lieu en septembre ou dans les premiers jours d'octobre 
aux puits du Ras-el-Aïn, près de Tyr; la grande fête que célèbrent 
alors les habitans est un curieux vestige des adonies. 

C’est sur la stèle du roi de Gebal qu'on a rencontré pour la pre- 
mière fois le nom authentique de l’amante d’Adonis, la grande déesse 
de Byblos, Baalath. On savait que c'était la forme féminine de Baal, 
La Baalath Gebal était l'épouse du dieu de la cité sainte, Adonis 
ou Tammouz, un des frères divins du Baal Tsour, du Baal Tsidon, 
du Baal Tars et de tant d’autres Baalim que les Hébreux et les 
Cananéens adoraient sur les collines et sous les arbres verts. À By- 
blos, le couple divin était Adonis et Baalath, comme Baal Tsidon et 
Astarté à Sidon, Elioun et Berouth à Arka. Le Baal de Byblos avait 
sa Baalath ainsi que le dieu El la déesse Elath; M. Waddington 
a retrouvé en Syrie les inscriptions et les monumens de cette déesse 
lunaire, dont la présence dans la composition des noms propres 
étudiés par M. de Vogüé à Palmyre, dans le Haouran et la Naba- 
tène, atteste l’étendue du culte. Rien n’est mieux prouvé que l’exis- 
tence de déesses sémitiques. Le nom même de « déesse » est dans 
les langues de cette race très régulièrement dérivé du mot dieu. 
Aussi bien il y a longtemps que, daas le premier vers punique du 
Pænulus de Plaute, les déesses figurent à côté des dieux, alonim 
valonouth, « les dieux et les déesses. » Il reste toutefois à déter- 
miner leur nature propre, leur rapport aux divinités mâles dont 
elles sont les parèdres. Sous l'influence de préjugés théologiques 
peut-être inconsciens, des érudits de peu de philosophie n’ont point 
manqué de voir en elles des « hypostases féminines du dieu primor- 
dial, » si bien que dans tout couple divin d’un Baal et d’une Baa- 
lath, comme celui de Byblos, ils croient avoir découvert on ne sait 
quel « reflet de l’unité divine primitive. » 

Ce langage métaphysique, à propos des conceptions de la race la 
moins douée pour la philosophie qui ait jamais existé, paraîtra déjà 
peu heureux aux esprits les moins prévenus. La vieille thèse d'un 
monothéisme primordial, succédanée de celle d’une révélation pri- 
mitive, compte encore, nous ne l’ignorons pas, d’illustres partisans. 
Si elle était fondée sur la vérité, c’est-à-dire sur des faits, sur 
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l'existence de monumens littéraires ou épigraphiques d'une haute 
antiquité, chez n’importe quelle race d'hommes, nous n’aurions rien 
à objecter, car le monothéisme n'est qu'une forme plus raffinée du 
polyrhéisme, une abstraction d’abstractions; mais, à le bien prendre, 
il n'existe pas un seul texte vraiment antique qui témoigne de ce de- 
gré avancé de spéculation. La linguistique et la mythologie compa- 
rées attestent au contraire que, comme il est naturel, l’homme alla 
du concret à l’abstrait, de l'adjectif au substantif, de la notion des 
qualités à celle de l'être. Avant d'imaginer en ce monde ou au-delà 
des êtres incorporels, partant doués de raison et de volonté, il ne 
vit d’abord dans tous les objets qui frappaient ses sens étonnés que 
des êtres comme lui, capables de sentimens et d’action, terribles ou 
bienfaisans, implacables ou apitoyables par des dons et des sacri- 
fices, et ce ne fut qu’assez tard que la naïve illusion s’évanouit de 
son esprit plus réfléchi, — qu'il retira son âme des choses. Dès lors 
elles lui apparurent ce qu’elles sont ; le règne de l'observation et 
de l'expérience commença; il ne vit plus dans l’univers que des 
transformations de substances, des particules solides ou atomes 
s'agrégeant et se désagrégeant sans fin ni raison, bref, de la ma- 
tière en mouvement, soumise aux seules lois de la mécanique, et 
n’arrivant parfois à une conscience plus ou moins obscure que chez 
quelques êtres éphémères, faunes et flores, d’une imperceptible 
durée dans l'éternité. 

En face de l’île de Tyr et dominant la plaine s’élève le rocher de 
Maschouk, que l’on a considéré comme la colline sacrée de Palétyr. 
Les eaux du Ras-el-Aïn y étaient amenées, et des aqueducs encore 
en partie subsistant les conduisaient à la ville insulaire. Au sommet 
de ce rocher a pu être le temple continental de Melkarth. Il faut se 
réjouir qu’il n’y ait pas eu d'église entre le temple antique et le 
wély musulman actuel; le mythe antique y vit encore dans la con- 
science populaire. Après Movers et Ritter, M. Renan estime qu'avec 
«ses coupoles et ses légendes, ce lieu est encore aujourd’hui comme 
le centre de ce qui survit de la vieille Tyr païenne. » Maschouk est 
une façon abrégée de dire : « la colline de l’amant. » Le mythe des 
amours de Melkarth et d’Astarté s’y était sûrement localisé. Dans 
le wély, on montre le tombeau du prétendu Maschouk, qui ne pou- 
vait manquer de devenir un saint musulman, avec le titre de néby 
ou de cheik; c’est un coffre de boïs peu ancien. M. Renan incline 
aussi à croire que le mythe de Didon, sorte d'Astarté céleste, dont 
le nom signifie « son amante, » l’amante de Baal, a ici quelque 
point d'attache. 

Ce n’est pas le seul mythe cananéen qui, avec les cultes et les 
isages antiques, ait survécu. Toutes les légendes dorées de la Sy- 
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rie qui ont la prétention d'indiquer où Jonas fut déposé par la ba. 
leine sont de vieilles fables relatives à Persée et à Andromède, y 
viennent de bas-reliefs figurant le dieu sémitique Dagon. Qu'on 
songe en eflet aux sculptures assyriennes de ce dieu représentant 
un homme revêtu, comme d’une chape, d'une peau de poisson : il 
semble sortir des vastes flancs et de la gueule d’un monstre ma- 
rin, C’est ainsi que l'imagination naïve des populations chrétiennes 
se représentait le récit biblique, certainement d'origine babylo- 
nienne. À en juger par les localités du nom de Beth Dagon connues 
des Hébreux, les sanctuaires du dieu ichthyomorphe de la Chaldée 
étaient fort nombreux en Syrie : aujourd'hui ces lieux portent Je 
nom du prophète Jonas, Néby-Younès. Le culte des poissons, si 
ancien et si populaire en Syrie, comme chez tous les sémites de l'A- 
sie occidentale, est encore observé en maints endroits, particuliè. 
rement dans une petite mosquée musulmane de Tripoli. Telle borne 
milliaire est consacrée comme un bétyle (maison de El) par les ha- 
bitans : on l’oint d'huile ainsi qu'aux temps d'Abraham et de Jacob, 
Souvent, le soir venu, on allume une lampe aux rameaux supérieurs 
d’un vieil arbre-cheik; les longues épines de ses branches sont 
couvertes d’étoffes et de guenilles qu'on y accroche comme ezx-voto, 
Outre le culte des poissons et des végétaux, les noms des fleuves et 
des montagnes sont des témoins éternels de la religion naturaliste 
des ancêtres. Ce n’est pas seulement le fleuve Adonis qui porte le 
vocable d’un dieu, mais aussi le Bélus, l’Asclépius, le Damour, le 
Nabr-Zaharani. Quant aux montagnes, la prétendue grotte d'Élie 
sur le Carmel marque sans doute le centre du culte antique de æ 
dieu si célèbre encore à l’époque romaine. Au petit village de Ha- 
lalié, à Sidon, un Baal de la montagne, Zeds ôperog, figure sur les 
inscriptions des linteaux de porte de l'église : à la suite d’un rêve 
et comme acte de piété, on lui avait dédié deux lions; ce Baal est 
un frère divin des dieux syriens de l’Hermon, du Liban, du Carmel 
et du Casius, 

Le nom ancien qui reparaît peut-être le plus souvent sous les 
noms de lieux actuels de la Phénicie, le culte dont les vestiges sont 
de beaucoup le moins rares et le plus significatifs, c’est le nom et 
c’est le culte d’Astarté, la grande déesse de Sidon, de Tyr, puis de 
Carthage, la « reine du ciel, » implacable et froide comme la lune, 
la vierge armée et sinistre, aussi farouche que la Baalath de By- 
blos, l’Aschéra de Judée, était molle et sensuelle, Ce n’est pas que 
les deux déesses appartiennent, comme on l’a dit, à deux races 
différentes : Astarté et Baalath répondent exactement aux deux 
formes bien connues d’Istar, divinité assyro-babylonienne. A l'é- 
poque où, grâce aux progrès de l’astronomie, les Chaldéens prépo- 
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sèrent une divinité à chaque planète, Astarté devint la déesse de 
Vénus à son lever, Baalath celle de Vénus à son coucher, « L'étoile 
de Vénus au soleil levant, dit un syllabaire assyrien, c’est Istar 
parmi les dieux; l'étoile de Vénus au soleil couchant est Bilit parmi 
les dieux. » 

Les « hauts-lieux » d’Aschera, les cavernes d’Astarté où avaient 
lieu les prostitutions sacrées, se voient encore à Sarba, à Sayyidet- 
el-Mantara, à Moghâret-el-Magdoura, aux grottes de la Casmie et 
d'Adloun, à Belat. Sur la hauteur de Belat gisent les ruines pitto- 
resques d’un temple dédié à quelque Baalath, peut-être à cette 
déesse céleste dont M. Renan a lu le nom sur un précieux monu- 
ment, ou à la déesse de Syrie assise sur un siége orné de deux 
lions. Quoi qu’il en soit, le sanctuaire de cette « Notre-Dame » est 
le plus bel exemple de « haut-lieu » cananéen. Le petit bois de lau- 
rier {leurit encore : c’est à l'ombre de ces arbres verts que les prè- 
tresses de la bonne déesse dressaient leurs tentes peintes. Près de 
Djouni, au village de Sarba, qui est sûrement une ancienne localité 
cananéenne, existe une « grotte de Saint-George, » sorte de salle 
au niveau de la mer, où les femmes viennent se baigner dans l’es- 
poir de devenir mères. Le rituel veut qu'avant de s'éloigner elles 
offrent une pièce de monnaie à saint George. On peut y voir, avec 
M. Renan, un reste des anciens tarifs phéniciens pour les sacrifices, 
ainsi qu'un souvenir éloigné du rachat de la prostitution sacrée. 
« Je ne doute pas, écrit ce savant, que la grotte de Saint-George 
p’ait abrité les rites que nous savons avoir été pratiqués à Babylone, 
à Byblos, à Aphaca, et qui venaient d’une idée répandue chez cer- 
taines races de la haute antiquité, idée d’après laquelle la prostitu- 
tion à l'étranger, loin d’être honteuse, était considérée comme un 
acte religieux. Des traces de cette idée se retrouvent encore en cer- 
tains pays orientaux et en Algérie. » À Sayyidet-el-Mantara, « Notre- 
Dame de la Garde, » est une chapelle de la Vierge qui fut à l’ori- 
gine une grotte cananéenne d'Astarté. La « Caverne de la possédée, » 
Moghäret-el-Magdoura, au village de Magdousché, présente sur la 
paroi de gauche une hideuse figure de femme sculptée. La plus 
authentique de ces cavernes à prostitution se trouve près de la 
Casmie : on voit à l’intérieur des sortes de siéges et une niche pour 
la statue de la déesse; à l’entrée, qu’une porte fermait, on distingue 
nettement, comme au temps d’Hérodote, ainsi qu’à Byblos, à El- 
Biadh, à Adloun, le naïf symbole du sein divin d’où sont sortis les 
hommes et les dieux. 


Juces Soury. 
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ROMANCIER GALICIEN 


M. SACHER-MASOCH. 


1. Die Ideale unserer Zeit, 4 vol., Leipzig 1875. — II. Le Legs de Caïn, Paris 1874, 





« Le feu sacré s’est éteint chez toi, Allemagne, et le plus triste, 
c’est que tu l’as éteint toi-même. Longtemps il avait brillé comme 
une étoile qui montre le chemin; mais tu n’as plus d'étoile, tu n'as 
plus d’idéal. Tu as versé du sang, tu as amassé de l'or, tu peux 
t’enorgueillir de tes conquêtes et de tes milliards. Que t’importe la 
haine des peuples ? que t’importent tes vertus, tes grandeurs pas- 
sées? — La vérité? C’est le bouclier du malheur, mais ta prospé- 
rité se couronne de mensonges. — Le beau? Tu as préféré la gloire 
sanglante de Rome à la gloire immortelle d'Athènes, tu n’auras dé- 
sormais ni Homère ni Phidias. — La liberté? Qu’en ferais-tu? Comme 
les cohortes et la plèbe antiques, tu ne reconnais plus d’autres 
dieux que César ! » C’est par cette apostrophe que se termine une 
fougueuse satire contre les tendances allemandes depuis la guerre, 
publiée sous forme de roman par un écrivain autrichien dont le nom 
est déjà familier aux lecteurs de la Revue. Les Contes galiciens ont 
assuré à M. Sacher-Masoch une place brillante auprès de l’écrivain 
russe Tourguénef, dont il est l’émule. De même que l’auteur des 
Récits d’un chasseur, il a mis en lumière avec un rare talent des 
mœurs primitives ignorées jusque-là dans le reste de l’Europe, des 
caractères d’une originalité saisissante, A peine sort-il du cercle 
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de Kolomea, un district de la Galicie. Ce théâtre étroit suffit au dé- 
ploiement de toutes les passions humaines, rajeunies pour ainsi 
dire par le prestige de la couleur locale. Telle meunière porte sous 
sa tunique de peau de mouton l’âme de la grande Catherine, tel 
bandit a toutes les aspirations d’un conquérant, tel cabaretier juif 
résume en lui seul l’histoire entière de sa race persécutée, ram- 
pante, avide, haineuse, et si forte encore malgré l’abjection où l'ont 
jetée les insultes et les coups de fouet; tous ces paysans petits-rus- 
siens sont beaux dans leur humilité mélancolique à l’égal de leurs 
pères les haydamaks, dont les Polonais n’ont pas oublié l’indomp- 
table bravoure; ce sont les mêmes traditions pastorales et guerrières 
conservées pieusement d'âge en âge. Le tableau qu’en traça Sacher- 
Masoch dans une série de récits marqués au coin d’un génie sau- 
vage fut vivement goûté par le public français aussitôt qu’une tra- 
duction lui permit de l’apprécier. Il n’en avait pas été de même en 
Allemagne. Mille détracteurs s'étaient levés dès l'apparition du Legs 
de Cain, qu'un critique autorisé, Gottschall, avait cependant pro- 
clamé tout d’abord une théodicée romanesque, une Divine Comédie 
en prose. La foule cria anathème au nom des principes du christia- 
nisme, tandis que le parti des libres penseurs compromettait le 
poète en le couronnant de lauriers au nom de Schopenhauer et de 
Darwin. C'était des deux côtés une guerre de pédans bien vaine. 
Mieux eût valu s’en tenir à estimer dans ces contes, dont le pessi- 
misme ne nous paraît pas plus odieux en somme que celui du Don 
Juan de lord Byron ou des écrits renommés de Hawthorne, la beauté 
incomparable des descriptions, l’étude puissante et fine à la fois des 
Caractères, le sentiment profond de la nature, surtout une saveur 
franche et toute nouvelle, une sincérité d’impressions, qui nous 
fait croire volontiers ce que l’auteur affirme, qu'ils sont tracés avec 
le sang même de son cœur. Du reste il est probable que M. Sa- 
cher-Masoch lui-même se trompe sur ce qui fait sa propre valeur. 
Il croit relever de l’idéalisme parce qu'il prend toujours pour point 
de départ de ses œuvres une idée abstraite que ses personnages ont 
mission de développer; mais ce qui nous captive, ce ne sont pas 
les théories philosophiques et sociales qu’il met dans leur bouche, 
théories souvent suspectes, ce sont les personnages eux-mêmes, 
les nuances subtiles de leurs sentimens et de leurs passions. On 
ne se rappelle pas comme des êtres de fiction, comme des héros ou 
des hérvines de roman ordinaires, le don Juan de Kolomea racon- 
tant entre le rire et les larmes, dans une auberge de village, 
l’histoire de ses changeantes amours, ni Catherine, la paysanne 
devenue grande dame, passant dans son traîneau magnifique au- 
près du feu de bivac de la garde rurale, où le capitulant qu’elle a 
TOME XII, — 1875, 52 
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fait enrôler de force tient un instant son sort entre ses mains, ni 
cette implacable et superbe Théodosie ordonnant l’exécution de son 
amant le voleur avec l'autorité d’une tsarine qui signe l'arrêt de 
mort d’un favori devenu dangereux, ni aucune des figures, fus- 
sent-elles fugitives, qu'a évoquées Sacher-Masoch. Non, chacun 
croit les avoir réellement rencontrées, on les entend, on les voit, 
elles respirent, elles agissent, elles vivent. « J'aime mieux, a dit 
une fois leur hardi créateur, la plus laide vérité que le plus sé- 
duisant mensonge. » Sacher - Masoch est, à n’en pas douter, l'un 
des chefs de l'école réaliste moderne; mais, tant que son réa- 
lisme aura pour effet de soulever en nous l’enthousiasme, de nous 
donner l'émotion divine du beau, nous ne nous révolterons pas 
contre les procédés qu'il emploie; libre aux pharisiens de lui je- 
ter la pierre. Son mépris est grand du reste pour la critique alle- 
mande, autrefois si éclairée, si judicieuse, si utile au développe- 
ment de l’art durant la période qui commence avec Lessing et finit 
avec Goethe et Tieck, si spirituelle ensuite, bien que négative quant 
aux résultats, avec le railleur Bôrne, Sacher-Masoch en a montré, 
dans une véhémente brochure, l'abaissement presque complet, fruit 
de l'ignorance, de la vénalité, de la soumission abjecte au pouvoir. 
« Un critique parisien, dit-il ailleurs encore, est un critique euro- 
péen, tandis que les critiques allemands ne sont jamais que des 
critiques de Berlin ou de Vienne, en admettant même qu’à Berlin 
ou à Vienne leur opinion ait grande valeur. » 

La reconnaissance que Sacher-Masoch à depuis longtemps vouée 
à la France, où il compte tant d'admirateurs, les injures que luia 
values cette prédilection hautement exprimée, les sympathies qu'il 
nous témoigne dans son dernier ouvrage, inférieur sans doute aux 
précédens sous le rapport de l’art, mais curieux par son sujet, 
toutes ces raisons nous engagent à tracer aujourd’hui une esquisse 
de la vie et de l’œuvre en général du romancier galicien. Dans sa 
propre histoire, étrange et pittoresque comme un de ses livres, il 
sera facile de trouver la source de ses plus belles qualités d'ima- 
gination en même temps que celle de certains défauts que nous 
sommes loin de vouloir dissimuler. On doit à un écrivain de ce mé- 
rite non-seulement l'éloge, mais d’abord et avant tout la vérité. 


I. 


Léopold de Sacher-Masoch est né le 27 janvier 1836 à Lemberg, 
capitale de l’ancien royaume de Galicie, Sa famille paternelle était 
d’origine espagnole. Don Mathias Sacher combattit les protestans 
d'Allemagne à Muhlberg sous l’empereur Charles-Quint, fut reteuu 
en Bohème par une blessure, y épousa une marquise Jementi et fit 
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sa patrie de celle de sa femme, Les Sacher vinrent en Galicie avec 
Jean-Népomucène, grand-père du romancier, à l’époque où le dé- 
membrement de la Pologne rendait cette contrée autrichienne, 
Comme conseiller gubernial et administrateur, le chevalier Sacher 
sut gagner la confiance du peuple autant que l'estime de la noblesse, 
Son fils Léopold fut chef de la police et conseiller de cour. 11 déploya 
de véritables talens d'homme d'état dans ce double poste pendant 
les révolutions polonaises de 1837, 1846 et 1848. Son mariage avec 
la dernière descendante d’une ancienne maison slave lui permit de 
joindre au nom de ses ancêtres celui de Masoch. L'enfance du fils 
qui naquit de cette union se passa presque tout entière dans l’hôtel 
de police de Lemberg, triste séjour en ces temps de troubles. Il est 
permis de croire que les premières impressions du jeune Léopold 
eurent quelque influence sur son futur talent. De même que Charles 
Dickens, enfant, condamné par la pauvreté à vivre dans les bas 
quartiers de Londres, trouva devant les hospices , les prisons, les 
dépôts de mendicité, où des scènes de misère et de souffrance frap- 
paient sans cesse ses regards, le germe des inspirations qui plus 
tard le rendirent célèbre, de même Sacher-Masoch ne devait jamais 
oublier les factionnaires à la mine farouche, les espions aux allures 
ténébreuses, les figures de criminels et de vagabonds amenés cha- 
que jour par les soldats, la bastonnade, « les fenêtres grillées à tra- 
vers lesquelles les jeunes filles jetaient en passant un regard aux 
pâles et mélancoliques conspirateurs polonais. » Tout cela revit 
dans ses romans, qui ne sont que l'écho des émotions et des sou- 
venirs de sa vie. D'autre part, le goût du merveilleux, la connais- 
sance des mœurs et des légendes du peuple, où il a depuis choisi 
ses héros les plus intéressans, lui étaient donnés par sa nourrice, une 
paysanne de la Petite-Russie, belle, dit-il, comme /4 Vierge à la 
chaise de Raphaël, et qui le bercçait de légendes qu’il a transcrites 
par la suite : l’histoire de Dobosch le brigand , celle de l’infortunée 
Barbara Radziwill, de la belle Esterka, cette Pompadour juive de la 
Pologne, du Cosaque Bogdan Khmielnicki, ce terrible exterminateur 
de la noblesse polonaise, du voïvode Potocki, dont la mémoire est 
conservée dans les chants populaires. Ces chants où règnent, jointes 
à une si pénétrante tristesse, tant de sensibilité, de vaillance et d’Au- 
Mmour, la nourrice savait les dire avec l'élan superbe de poésie hé- 
roïque particulier aux paysans petits-russiens, et ils restèrent pour 
Sacher-Masoch ce que les cloches de Londres furent toujours pour 
Dickens. Combien de fois aussi a-t-il parlé des kalendi (noëls) en- 
tonnés autour de la grande crèche où l’enfant Jésus recevait les 
présens des bergers, tandis qu’accouraient les trois rois conduits 
par l'étoile en papier d’or qui brillait au plafond! Celui qu’on a 
nommé depuis l’élève de Schopenhauer trouve toujours un accent 
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attendri pour décrire les cérémonies naïves proposées à la foi de 
son enfance. 

La première langue qu'il apprit après sa langue slave maternelle 
fut le français : Barbe-Bleue et le Chat botté l’enchantèrent à légal 
de Twardovski et de la Roussalka. Il eut de bonne heure l’idée de 
mettre en scène ces contes bleus : la passion du théâtre se révéla 
ainsi chez lui. 

L'été, sa famille quittait Lemberg pour une des seigneuries qu'il 
nous a fait si bien connaître, où les soucis et les joies d’une im- 
mense exploitation agricole se mêlent aux plaisirs de la chasse, aux 
longues courses à cheval dans la plaine, sans bornes comme la mer, 
aux festins homériques, aux intimes causeries autour du samovar, 
Le factotum juif vient déballer ses marchandises, les moissonneurs 
envahissent la cour pour déposer la couronne d’épis aux pieds de 
leur bienfaitrice ; ce sont là de grands événemens. Du reste on ne 
voit guère, outre le mandataire, le forestier et le curé, que quel- 
ques voisins, grands buveurs pour la plupart, qui portent des toasts 
dans les souliers des dames, coquettes et imposantes à la fois sous 
leurs Æasabaikas de fourrure. A cette vie quelque peu sauvage, 
Sacher-Masoch dut sans doute l'amour passionné de la nature que 
reflètent toutes ses œuvres. Déjà il entreprenait l'escalade des mon- 
tagnes d’où l’on embrasse du regard les plaines de Podolie; il s’en- 
thousiasmait pour la liberté cosaque et la vie des brigands dans les 
Carpathes, dont lui parlaient les paysans galiciens, ses amis préfé- 
rés; en parcourant les bois, les champs, les marécages, son petit 
fusil sur l'épaule, il s’imaginait, lui aussi, être de la race des hay- 
damaks. Son père l’emmenait, tout jeune qu’il fût, chasser le loup, 
un sergent venait lui enseigner l’exercice militaire, Après des jour- 
nées remplies par les plus rudes fatigues physiques, il écrivait, pour 
amuser ses petites sœurs, les histoires qu'il avait recueillies. 

Les scènes affreuses de l'insurrection de 1846 le frappèrent vive- 
ment. Tandis que les troupes autrichiennes repoussaient les Polo- 
nais révoltés, le peuple des campagnes s’insurgeait à son tour pour 
venir en aide à l’Autriche et surtout pour assouvir sa vieille haine 
contre le parti noble. Les seigneuries furent attaquées, de grandes 
cruautés commises. Une image horrible resta dans la mémoire du 
jeune Sacher-Masoch, alors âgé de dix ans : le retour à Lemberg 
des insurgés morts ou blessés dans de petites charrettes; le sang 
coulait à travers la paille, et les chiens léchaient ce sang. Le chef 
de la police s’attira la reconnaissance des Polonais en les protégeant 
contre les fureurs des paysans. Ses fonctions le conduisirent à Prague 
(1848). En Bohême, la passion du jeune Sacher-Masoch pour les 
exercices du corps et pour les sciences naturelles continua de se 
développer. L’escrime, la chasse et la gymnastique ne lui faisaient 
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pas cependant négliger les études sérieuses. Il avait seize ans à 
peine quand un de ses professeurs devina en lui l’étoffe d’un 
écrivain. Cependant il avoue lui-même que les classiques grecs et 
latins ne contribuèrent pas à former son talent, et en effet il lui 
manque parfois ce qu'il eût pu leur emprunter, le goût, qui ne 
marche pas toujours de front avec le génie. 

Les succès de Sacher-Masoch sur un théâtre d'amateurs, où il 
jouait indifféremment Shakspeare, Schiller, Goethe, Scribe et Kot- 
zebue, lui inspirèrent le désir de devenir comédien : d'abord il avait 
rêvé d’être soldat, ensuite il s’éprit des mathématiques, qu’il aban- 
donna pour la chimie. Après quelques années orageuses à l’univer- 
sité, « pendant lesquelles, dit-il, je bus beaucoup de bière et j'eus 
beaucoup de duels, » il se trouva vers l’âge de vingt ans docteur, 
travaillant aux archives de Vienne. Nommé professeur d’histoire à 
l’université de Grætz, il était bien loin de pressentir sa vocation vé- 
ritable, lorsqu'une vieille femme d'esprit chez laquelle il passait vo- 
lontiers ses soirées lui dit, après l'avoir entendu raconter l’insur- 
rection de 1846 : « Écrivez cela, ce sera un roman magnifique. » 
D'après ce conseil, il se mit à l’œuvre et produisit très vite le Comte 
Donski, peinture vive et forte de la double levée d'armes polonaise 
et galicienne; d’une part ces brillantes réunions de nobles conspira- 
teurs qui ressemblent à des fêtes, ces parties de chasse qui se trans- 
forment en attaques guerrières, ce mélange d'intrigues politiques 
et d'intrigues galantes dont la petite république de Cracovie est le 
théâtre, de l’autre les rassemblemens de paysans sourds aux ordres 
du mandataire qui les arme pour la délivrance de la Pologne de 
fléaux, de faux et de piques qu'ils sont intimement résolus à 
tourner contre le Polonais abhorré : rien de curieux comme ce con- 
traste. L'amour de la patrie est tout-puissant dans les deux camps; 
ces beaux gentilshommes altiers, entreprenans, exaltés, chevale- 
resques, s'arrachent aux bras de leurs fiancées, à l'ivresse d'un 
premier rendez-vous, pour suivre le drapeau de la révolte auprès 
duquel un moine fanatique brandit le crucifix; les grandes dames 
font servir leurs grâces ensorcelantes au succès de la sainte cause 
et se montrent intrépides au besoin, comme l’amazone Wanda leur 
patronne; mais tous ces champions de l'indépendance aux vertus 
romanesques et aux éblouissans panaches ont trop compté sur la 
soumission aveugle du peuple, qui se dresse à l’improviste pour les 
anéantir au son des vieux chants ruthènes, et qui répond au cri de : 
vive la Pologne! par le cri obstiné de : vive l’empereur! — signal 
des massacres et des incendies. 

Tout en écrivant cette émouvante histoire, Sacher-Masoch sentit 
se développer en lui un mal dont il souffrait depuis longtemps, le 
mal du pays. — Il dédia le Comte Donski à ses compatriotes et en 
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particulier à une jeune fille aux yeux bleus qui avait été la com- 
pagne de son enfance, puis il se mit en route pour retourner vers 
eux. Ses larmes coulèrent lorsque lui apparut le premier village 
galicien ; il passa deux mois au milieu des paysans, et, lorsqu'il re- 
vint, écrivit l'Émissaire, inspiré cette fois par l'insurrection de 
1848. Comme le Comte Donski, l'Émissaire obtint le plus favo- 
rable accueil. Malheureusement Sacher-Masoch devait verser en- 
suite dans le roman historique proprement dit, genre faux auquel 
Walter Scott seul sut prêter à la fois du charme et de la noblesse, 
et qui a fait son temps partout ailleurs qu’en Allemagne. Le reflet 
fidèle des mœurs hongroises, ce qu’on a nommé le parfum de la 
steppe, peut cependant servir d’excuse aux longueurs du Dernier 
Roi des Magyars, et dans les Histoires de cour russes, dans ke 
Sultan femelle surtout, commence à s’ébaucher ce type magni- 
fique de despote féminin qui sera complet quand l’auteur lui don- 
nera enfin le cadre des campagnes galiciennes; mais nous n’en 
reprocherons pas moins à Sacher-Masoch de s'être attardé près des 
impératrices et des Jagellons. Sa place n’était pas là, elle n'était 
point non plus à la cour de France, où il s’avisa de suivre Aaunitz, 
Bien que M. Gottschall s’'émerveille devant « ce feu d'artifice d'es- 
prit, » et qu'il vante les pastels rococo de Louis XV et de M°* de 
Pompadour, de la princesse Woronzof et de Voltaire, les deux vo- 
lumes de Kaunitz pourraient être passés sous silence sans l'inci- 
dent très significatif auquel donna lieu la représentation en Prusse 
d'une comédie historique que l’auteur avait tirée de son roman. 
Sous le titre : les Vers du grand Frédéric, cette œuvre avait déjà 
fait du bruit dans plusieurs villes d'Allemagne, lorsqu'elle fut jouée 
le 22 janvier 1866 à Berlin, qui redoutait au moment même une 
alliance franco-autrichienne. On écouta sans trop de murmures le 
premier acte, mais une scène entre Louis XV et le diplomate autri- 
chien parut inacceptable, et quand Kaunitz eut prononcé ces mots : 
« l'Autriche et la France sont aujourd’hui divisées, mais, réunies, 
elles gouverneront l’Europe, » le public, même aux places les plus 
élégantes, se mit à sifiler, à trépigner, à hurler. Cette bruyante 
démonstration était, bien entendu, dirigée beaucoup moins contre 
la pièce que contre l’Autriche elle-même et l'alliance redoutée. la- 
mais pareil scandale ne se produisit au théâtre. Une partie des 
spectateurs protestait par ses applaudissemens, mais la tempête fut 
la plus forte. Chose curieuse, cette satire de l’avidité prussienné 
qui fut jetée ainsi à la face de Berlin tout entier n’avait pas été re- 
présentée à Vienne par égard pour la puissance redoutable qu’elle 
attaquait! Sacher-Masoch ne s’en tint pas du reste à combattre la 
Prusse plume en main, il prit du service l’un des premiers dans le 
guerre qui éclata sur ces entrefaites. 
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Une seconde fois Sacher-Masoch essaya de la comédie historique. 
L'Homme sans préjugés réussit comme un tableau très exact de la 
lutte des lumières, favorisées par Marie-Thérèse, contre les abus, 
les superstitions, les mœurs féodales et la domination jésuitique 
qu'avait laissés grandir le règne de Charles VI. On admira la verve 
et la netteté avec lesquelles ce moment de transition était rendu. 
Depuis, le thème scabreux de l'émancipation de la femme fut re- 
pris par Sacher-Masoch dans une comédie sociale, Nos Esclaves, 
où l'on sent l’imitation des auteurs dramatiques français contempo- 
rains, 

Le théâtre ne lui faisait pas négliger la littérature romanesque; 
peut-être même produisait-il trop, si c’est à cette fécondité exces- 
sive qu’il faut attribuer l'inégalité de ses œuvres. Certes la diatribe 
contre les jésuites, intitulée Pour la gloire de Dieu, les recueils 
d'aventures d'amour et de théâtre, les esquisses fugitives telles 
que la Fausse Hermine, Bonnes gens et leur histoire, etc., n’ajou- 
teront rien à la réputation de l'écrivain ni à celle du penseur. Il y 
a cependant beaucoup d'esprit gaspillé au hasard dans ces bluettes; 
on a pu en juger ici même par certaine étude piquante de fourberies 
juives, le Mariage de Valérien Kochanski (1). Nous glisserons légè- 
rement sur le roman plus ambitieux de la Femme séparée, qui fit 
fortune jusqu'en Amérique et fut trouvé moral, au même titre pro- 
bablement que Madame Bovary, par le réalisme impitoyable de la 
peinture du vice. Celle des œuvres de Sacher-Masoch qui subsistera 

pour sa gloire devant l’Europe et la postérité, c’est Le Legs de Cain. 

L'auteur du Comte Donski était professeur à l’université de Grætz 
quand son ami, M. Kürnberger, auteur d’un ouvrage très remarqué 
en Allemagne, America - Muden, lui donna l’excellent conseil de 
renoncer une fois pour toutes à représenter la vie allemande, deve- 
nue terne, incolore et sans intérêt, pour suivre la voie de Gogol, de 
Tourguénef et de Petæfi, en se proclamant le poète de la Petite- 
Russie, Quinze jours après, il achevait le Don Juan de Kolomea, 
inspiré par le souvenir de sa patrie autant que par sa folle passion 
pour la personne étrange qui est aussi l'héroïne de la Femme sépa- 
rée. Tourguénef, son modèle, était égalé du premier coup, sinon 
dépassé; jamais l'écrivain grand-russien n'avait mieux exprimé la 
majesté mélancolique de la plaine infinie, jamais surtout il n’a- 
vait trouvé de type aussi profondément original que celui de ce 
séducteur qui, en aimant et en trompant toutes les femmes, ne 
Peut réussir à oublier la sienne, pour lequel le bonheur conjugal 
est resté le paradis, un paradis à tout jamais fermé, mais regretté 
toujours, et dont les häbleries de libertin sont touchantes comme 





(1) Voyez la Revue du 15 mai 4875. 








824 REVUE DES DEUX MONDES. 


des larmes (1). Don Juan de Kolomea peut passer pour le chef- 
d'œuvre de Sacher-Masoch. 

La guerre de 1866 détourna quelque temps celui-ci de ses tra- 
vaux littéraires. Après le désastre de Sadowa, il eut l’occasion de 
jouer un rôle politique en fondant certain journal d'opposition 
contre la Prusse et en acceptant le rôle de défenseur du parti 
petit-russien , qui s'était mis solennellement sous sa protection; 
en même temps il continuait d'exploiter le filon d’or qu'il avait 
découvert. Der Capitulant (Frinko Balaban) et Mondnacht (lu Ba- 
rina Olga), qui ont paru depuis dans la Revue (2), furent publiés à 
peu d'intervalle l’un de l’autre. Le dernier plut, par un ton de sen- 
timentalité attendrie et une mise en scène fantastique, au goût 
allemand qu'avait révolté la vigueur quelque peu brutale du Don 
Juan, « vrai comme la vie elle-même. » Dans le Capitulant se 
montrait pour la première fois une figure de femme qui devait 
souvent depuis revenir sous la plume de Sacher-Masoch, celle de 
la paysanne digne d’un trône par l'ambition, l'intelligence et la 
beauté, dont les désirs égoïstes s'élèvent du foulard rouge à la pe- 
lisse de zibeline, et qui de maîtresse d’un pauvre diable devient 
comtesse; cette figure, qu’elle porte le nom de Catherine, de 
Dzwinka ou de Théodosie, est la plus frappante que le grand ar- 
tiste galicien ait formée de la terre même de son pays natal. 

L'idée complète du Legs de Cuin, dont font partie les trois récits 
que nous avons cités, vint à Sacher-Masoch pendant les voyages 
qu’il fit à travers l’Europe après avoir renoncé au professorat, Par 
un phénomène assez singulier, il était, tout en parcourant l'Italie, 
ramené malgré lui aux Carpathes, au Lac-Noir, aux paysages gali- 
ciens. Les croyances des paysans de la Petite-Russie, leur sagesse 
passive, qui consiste à renoncer, à souffrir et à se taire, toutes 
leurs traditions d'origine orientale, auxquelles il avait été lui-même 
initié de bonne heure, s'étaient depuis longtemps confondues dans 
son esprit avec la philosophie de Schopenhauer, qui n’est que l'ex- 
pression d’une sorte de bouddhisme, dont reste profondément pé- 
nétrée la race slave. Les doctrines scientifiques de Darwin l’aidè- 
rent aussi à poser les bases da procès gigantesque qu'il intentait à 
l'humanité ou plutôt à l'héritage funeste qui pèse sur elle et qui 
comprend l’amour, « cette guerre entre tes sexes, » la propriété, 
née de la violence et de la ruse, et mère de la discorde, la guerre, 
« ce meurtre effroyable sous couleur de patriotisme et de raison 
d'état. » Le travail, l'effort se trouve être notre seule part de bon- 
heur, la mort notre unique bien, puisqu'elle nous apporte la liberté 
et la paix. 


(1) Voyez la Revue du 1‘ octobre 1872. 
(2) Voyez la Revue du 15 novembre 1872 et du 15 août 1 73. 
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Le plan de cette vaste composition fut tracé dans une sorte de pro- 
logue de la plus sombre éloquence, intitulé l’Errant, où la critique 
allemande voulut voir une profession d’athéisme, un sacrilége. Elle 
accusa Sacher-Masoch de mettre partout la nature à la place de 
Dieu et de nier la morale, puisque, de par Darwin, Schopenhauer 
et le fatalisme oriental dont il se faisait l’écho, l’homme, cruel ou- 
pacifique, n’était pas d’une autre essence que le loup qui dévore ou 
l'agneau qui se laisse égorger. Elle l’accusa d’avoir représenté le 
mal avec une liberté scandaleuse, comme si Goethe n’avait pas re- 
connu au poète le droit de toucher d’une main pure à tout ce qui 
est de l'homme et indiqué au roman son but, qui est de refléter 
comme un miroir tout ce qui se passe dans le monde. Il eût mieux 
fait de n’écrire pour toute réponse que Marcella, ce « conte bleu 
du bonheur (1), » où l’amour permis et la félicité domestique re- 
posant sur une estime parfaite et sur l'accord des âmes sont re- 
vêtus de couleurs qui ne se trouveraient point sur la palette d’un 
matérialiste; mais son humeur militante l’emporta; il eut le tort de 
descendre à la polémique et entreprit de prouver que les sciences 
paturelles et l’histoire sont les bases de la morale, Le tolle redou- 
bla, excité par l'opposition qui lui était faite tant en Allemagne qu’à 
l'étranger. Alors Sacher-Masoch, laissant combattre pour lui ses 
nombreux partisans, se rappela un peu tard certaine maxime de 
Goethe depuis longtemps méconnue en Allemagne, et que pour sa 
part il avait maintes fois citée : « créez, artiste, ne pérorez pas, » 
Il entama la seconde partie de son Legs de Caïn, d’où sont tirés la 
Justice des paysans, le Haydumak et la Hasara-Raba (2), ces éner- 
giques épisodes de la lutte éternelle entre celui qui n’a rien et ce- 
lui qui possède, 

La malédiction attachée à l’amour continue d’y figurer à côté de 
celle qu’entraîne avec elle la propriété. Nous retrouvons toujours 
mêlée à des scènes de violence, de carnage, de représailles ter- 
ribles, la même Dalila impérieuse et triomphante, ce vampire aux 
cheveux d’or qui suce le sang des cœurs et qui pose le pied sur 
un homme désarmé par la magie de son baiser. Cette suprématie 
continuellement accusée de la femme, dont ils font si volontiers 
une vassale en extase devant son maître, doit sembler aux Alle- 
mands particulièrement choquante. Peut-être est-ce le reproche 
de monotonie dans les situations et dans les caractères qui a dé- 
tourné Sacher-Masoch des vigoureuses études de mœurs locales où il 
excellait, pour essayer de suivre en tâtonnant les traces de Balzac; 
peut-être aussi a-t-il cédé au désir d’inaugurer un genre inconnu 
en Allemagne, où depuis Goethe les romanciers. ne sont guère 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1873. 
(2) Voyez la Revus du 15 août et du 14 octobre 1874, et du 15 septembre 1875. 
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sortis du domaine de la fantaisie. Il est possible encore que, sans 
réflexion, il ait satisfait des rancunes longtemps contenues, qu'il se 
soit jeté sur l'hypocrisie et le pharisaïsme allemands, comme l’hé- 
roïque boyard du plus beau de ses contes attaque sans armes l'ours 
qui grogne contre lui. Quoi qu'il en soit, que l'auteur du Legs de 
Cain se rappelle que la plaie du talent de Balzac fut son ambition 
d’être à la fois historien, moraliste, poète, critique, dramaturge, 
publiciste; on ne saurait faire bien tant de métiers. Sacher-Ma- 
soch peut emprunter à Balzac son ironie souvent lourde, son scep- 
ticisme, sa composition diffuse, son style emphatique, mais il 
ne dépend pas de lui d’être l’analyste clairvoyant et minutieux des 
vices d’une société vieillie; les fleurs qu'il sait cueillir sur les hau- 
teurs vierges ne croissent pas dans cette corruption. Sa tâche est 
celle d’un peintre de la nature sauvage et de l'homme primitif, 
celle d’un pionnier comme Bret Harte, dont il admire si passion- 
nément le talent, cependant inférieur au sien. Ceci posé, nous 
analyserons sans commentaire la volumineuse dénonciation des 
mœurs politiques, littéraires et morales de Berlin et de Vienne quia 
paru tout récemment sous un titre difficile à traduire : Die Ideale 
unserer Zeit (les Aspirations de notre temps). 


IT. 


La scène est dans une résidence royale à laquelle le lecteur est 
libre de donner le nom qui lui conviendra. Trois jeunes gens sont 
réunis au café. L'un d’eux, Andor, docteur en philosophie et profes- 
seur agrégé d'histoire à l’université, nous est présenté comme un 
honnête garçon plus simple et de meilleure humeur qu’il n’est per- 
mis de l'être à un homme de science en Allemagne. Son ami Plant, 
assis à la même table, est le type du railleur envieux, dévoré d’am- 
bition et mécontent de son sort, comme peut l'être, avec l’idée fixe 
de l'élégance et de la mode, un clerc de notaire sans fortune. Le 
troisième compagnon , un statuaire du nom de Wolfgang, compte 
parmi ces malencontreux patriotes qui trouvent tout parfait dans 
leur pays, et sont encore plus épris de ses défauts que de ses ver- 
tus ; deux phrases lui reviennent sans cesse à la bouche : je suis ar- 
tiste, —et — je suis Allemand. En qualité d'artiste, il porte les longs 
cheveux flottans aussi chers à ses compatriotes que la bière et la 
musique. La science allemande, l’art allemand, la guerre, le trans- 
portent à l’envi. La Germania de Tacite est son évangile; il va jus- 
qu'à mépriser le savon sous prétexte que les aïeux ne se lavaient 
guère. Wolfgang fait des phrases à tout propos d’une voix qui res- 
semble aux sons de l'orgue, tant elle est basse et profonde. Il rai- 
sonne bruyamment sur la politique, les plans de campagne, les 
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associations chorales, les réformes, la chimie, le théâtre, l'amour 
et mille autres choses qui n’ont rien de commun avec la sculpture; 
en revanche, son atelier ne renferme que des œuvres inachevées, 
des projets. Quel motif peut réunir trois êtres aussi dissemblables, 
entre lesquels il n’y a pas d’entente possible? C’est que, de cette 
table où à jour fixe ils viennent prendre place, on voit passer dans 
la rue, puis entrer dans une maison voisine, trois jeunes filles dont 
l'une, la petite Juive Micheline Rosenzweig, est riche, ce qui tente 
Plant, l’autre, Me Teschenberg, intelligente et gracieuse, ce qui 
séduit Andor, tandis que la baronne Julie a le type allemand le 
plus pur, ce qui suflit à enthousiasmer Wolfgang. Les jeunes gens 
attendent l'heure accoutumée au milieu du bruit du billard et des 
conversations, lorsque survient un homme étrange sur lequel l’at- 
tention de tous est aussitôt concentrée. 

Ce vieillard déguenillé est bien connu dans la résidence, qu’il 
amuse de ses manies, On le nomme le comte de Riva; il habite, 
dans une rue écartée, un palais délabré; souvent, de ces vieux 
murs hermétiquement clos, sort une musique merveilleuse où sem- 
blent se mêler les sanglots, les prières et une paix céleste succé- 
dant à de formidables orages. Le comte est fabuleusement riche, 
mais il vit comme un hibou dans son nid inaccessible aux curieux, 
On le croit fou, mais ce n’est au fond qu’une sorte de Diogène 
prêcheur dont l'unique rôle dans ce livre est de signaler sans cesse 
la décadence de l’Allemagne. Ayant demandé une tasse de café, 
il s’assied devant la table la plus proche des trois amis et se met 
à jouer contre lui-même une partie d'échecs tout en regardant 
les passans à travers la vitre. — Tout à coup quatre chevaux con- 
duits par une femme élégante se montrent et disparaissent avec la 
rapidité de l'éclair, et le nom de la princesse Paula court dans un 
murmure d’admiration. C’est la fiancée du prince héritier : sa 
beauté altière, qui révèle une rare énergie de volonté, inspire à 
Plant lui-même, le plus positif des hommes, des dithyrambes sans 
fin sur les femmes qui naissent reines non pas seulement par le 
hasard du rang, mais du droit de leur séduction irrésistible, On 
parle mal de la princesse Paula; sottise! est-ce que ces créatures 
d'élite peuvent être tenues aux vertus bourgeoises de la foule ? — 
Tandis que le jeune homme s’échauffe, un éclat de rire retentit 
à ses côtés : — Elle est faite, dit le comte de Riva, pour asservir, 
en l'enchantant, une génération comme celle-ci! Le sang d’une 
Catherine II coule dans ses veines; mais, faute de mieux, elle eût 
été Lola Montès; ces femmes-là sont dans le vrai. La vertu est si 
ennuyeuse ! Une compagne qui nous aime, qui s'attache à rendre 
notre foyer agréable, qui élève nos enfans, qui ait un cœur et une 
âme, quoi de plus fade? Mais, s’il s’agit d’une belle dame qui dé- 
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vore notre patrimoine, c’est autre chose, elle mérite toutes les ado- 
rations, tous les sacrifices, et si elle nous trahit, tant mieux; si elle 
nous foule aux pieds, mieux encore, pourvu que la pantoufle soit 
de velours et le pied mignon. Quant à la fin de tout cela, les petits 
hommes d'aujourd'hui n’y pensent pas, ils sont trop pratiques. Être 
pratiques, telle est la prétention générale. Ils ont leur idéal pour- 
tant, ces petits messieurs, et tout aussi tyrannique que l'était le 
nôtre. Celui-là avait nom vérité, beauté, liberté, amour; sans 
doute, on n’en étreignait que l'ombre, mais c'était du moins l'ombre 
de choses nobles et grandes. L'idéal de notre temps est accessible, 
lui. Il se tient parmi nous comme un colosse d’or aux pieds d'ar- 
gile ; le luxe, l'autorité, l'argent, les jouissances de toute sorte en 
font partie... — Dans les paroles de ce fou, il y a beaucoup de sa- 
gesse, dit Andor. — Ses compagnes haussent les épaules, et le comte 
ne paraît pas plus se soucier du mépris des uns que de l’approba- 
tion des autres, il pense tout haut, mais ne parle à personne. Ce- 
pendant, son café bu, sa partie jouée, il se lève, les mains dans ses 
poches, et interpelle en passant ses voisins : — Mes jeunes mes- 
sieurs, vous prenez ce vieillard pour un insensé, il ne faudrait pas 
vous fier aux apparences; je suis un penseur, un philosophe; mes 
guenilles en font foi, car, sachez-le bien, tous nos maux, toutes nos 
douleurs, toutes nos hontes viennent du besoin d'éclat que nous 
avons. Je l'ai supprimé, ce besoin-là, et, tandis que vous coure 
après les titres, les places, les richesses, je suis, dans ma pauvreté 
volontaire, heureux, entendez-vous, comme vous ne sauriez l'être, 
même dans la possession de votre idéal. 

Andor et ses amis n’ont pas le temps de méditer la leçon du pré- 
tendu fou, car l'heure vient de sonner à laquelle apparaissent tou- 
jours M'° Rosenzweig, Teschenberg et la baronne Julie. Ge sont 
d’aimables files dans leur genre essentiellement moderne. La nou- 
velle éducation allemande n’en a fait ni des ménagères ni des sa- 
vantes, elles ont été dirigées dans le sens pratique avec lequel le 
travail n’a rien à faire. On leur a exclusivement enseigné ce qui 
peut les rendre attrayantes, agir sur les nerfs, émouvoir les sens. 
Chacune d'’elles porte avec désinvolture les modes de Paris: celle-ci 
joue du piano dans les salons, celle-là envoie des études de nature 
morte aux expositions de peinture; Hanna préfère aux arts d'agré- 
ment la littérature, elle a pêle-mêle dans sa bibliothèque virginale 
Goethe, Paul de Kock, Schiller, Heine, Shakspeare et la Vie de Jé- 
sus. Jadis une personne de son tempérament eût écrit des vers : 
Hanna fait des romans, de la critique. 

Il n’y a pas longtemps encore, les Allemandes du meilleur monde 
s’occupaient du ménage avec une simplicité que l’on citait partout 
comme un exemple et comme la base même des vertus domesti- 
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ques. Aujourd'hui ces habitudes n'existent plus guère que dans 
quelques trous de province; cependant le travail à l’aiguille n’est 
pas encore proscrit, bien qu’il ait changé de but. Il ne sert plus 
qu’à satisfaire le goût immodéré de la tojlette; on apprend à faire 
des robes, et c'est afin de se perfectionner dans cet art éminemment 
à la mode que les trois amies fréquentent la maison située en face 
du café où les guettent leurs adorateurs inconnus. L'atelier de la 
couturière en vogue réunit des filles de grands seigneurs, de finan- 
ciers, voire de ministres; on est fière de faire partie d’un cercle 
aussi choisi, sorte de club féminin où toutes les nouvelles du jour 
sont commentées, où l’on se raconte ses conquêtes. Un billet doux 
est apporté pour Hanna Teschenberg. Toutes ces demoiselles, 
l'ayant lu, se livrent à mille suppositions. de 
Dans la soirée de ce même jour, Wolfgang, le sculpteur athléti- 
que à tous crins, est remarqué au buffet de l’opéra (on mange 
beaucoup et sans cesse dans ce roman) par une femme de la plus ÿ 
haute naissance, La comtesse Bärnburg n’est plus jeune, mais elle Ê 
n’est pas vieille non plus; elle n’est pas très jolie, mais son regar, #, 
son sourire, ont un attrait voluptueux qui trouble. S’adressant au à 
bel officier qui l’accompagne, un dieu grec en uniforme, elle Jui 
dit, après avoir longuement lorgné Wolfgang : — Demain, il faudra À 
que je sache ce qu’est cet homme-là, ce qu'il fait, où il demeure, t 
— Et, comme le jeune baron de Knith a l’enfantillage de se mon- 
trer jaloux, elle le fait taire en riant : — Votre mère m’a chargée de ü 
votre éducation, j'entends vous élever à ma guise. — Knith se dé- k 
fendra encore , mais, le dépit dans l’âme, il finira par remplir la à 
singulière mission dont on le charge. Cet Antinoüs est un officier à 
comme on n’en connaît pas dans notre France réputée si frivole. 
lvre de vanité, il portait toujours sur lui dans la dernière guerre 
un miroir de poche pour s'assurer à l’occasion qu’il avait aussi # 
bonne mine au feu que dans les boudoirs. : 
Sa beauté androgyne se prête aux déguisemens équivoques. En is 
habit de femme, il serait capable d’enflammer tous les hommes, de 
même que sous son dolman de hussard il fait tourner la tête à toutes Fs 
les femmes. Pour le moment, il est attaché au char de la comtesse ci 
Bärnburg, une excentrique selon le goût du jour. Le temps des 
femmes philosophes et esprits-forts est passé en Allemagne; Ja ï 
libre pensée est qualifiée de mauvais genre; seule, l'excentricité se Le 
fait volontiers accepter. Donc Me de Bärnburg invente et lance $ 
des modes nouvelles, chante des chansonnettes et danse des pas 
risqués, quête pour le pape, correspond avec la comtesse Hahn- 
Habn et l’abbé Liszt: pendant la guerre, elle était sœur;de charité; 
les rôles les plus divers conviennent à son génie. Ce qui la dis- 
tingue des extravagantes d’un autre pays, c’est l’enthousiasmel 
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Cette fois son enthousiasme, toujours sincère, s’est fixé sur les 
larges épaules de Wolfgang. Elle fait irruption dans l'atelier du 
jeune homme et s'y met à l’aise en fumant des cigarettes. — Je 
vous ferai de la réclame, dit-elle. — Puis elle ajoute en riant : — 
Le meilleur moyen de m'y aider est de vous montrer amoureux de 
moi... sérieusement, entendez-vous ! — Wolfgang, ébloui, dépose 
sa crinière léonine à ses pieds. Des mains du coiffeur, il passe à 
celles d’un tailleur, et, transformé en dandy, est présenté à la pe- 
tite cour de la comtesse. Quinze jours ne se sont pas écoulés que 
l'atelier du sculpteur reçoit une seconde visite, celle du roi. Il vient 
voir un buste commencé par Wolfgang d'après une de ses photo- 
graphies et dont on lui a parlé. Le roi est un de ces vieux soldatsà 
.tête de Jupiter, un de ces souverains paternels dont la race tend à 
disparaître. Le buste ébauché lui plaît, Wolfgang deviendra son fa- 
vori, le sculpteur de la cour; il voyagera en Italie aux frais du roi, 
il exécutera les commandes du roi, il enflera d’orgueil dans cette 
servitude dorée jusqu'au moment où une vengeance de la prin- 
cesse Paula lui fera perdre la fortune qu’une autre intrigue de 
femme lui avait value, et où nous verrons l'artiste tomber au rang 
misérable des courtisans disgraciés; mais quant à présent, il est en 
plein triomphe, son ami Plant l'envie et par conséquent le raille; 
bientôt cependant Plant interrompt les épigrammes et les sarcasmes 
dont il a l'habitude pour laisser entendre à son tour qu’il est, lui 
aussi, le héros d’une charmante aventure. 

On jouait au théâtre de la cour la Purcelle d'Orléans. Plant eit 
préféré un ballet. Les Allemands, bien qu'ils aient encore des 
phrases toutes faites pour louer leurs grands poètes dramatiques, 
n’aiment plus en réalité que la Belle Hélène ou les lourdes bouflon- 
neries berlinoises. Chacun des actes qui se succèdent trouve les 
spectateurs plus distraits. À ceux qui se plaignent qu’il n’y ait plus 
d'auteur dramatique en Allemagne, on pourrait répondre que c’est 
un public surtout qui fait défaut. Enfin la foule, délivrée de son 
supplice classique, se disperse. Plant attend à la porte une belle 
inconnue dont les yeux noirs l’ont empêché de s'ennuyer trop pen- 
dant le spectacle et qu'il croit appartenir au demi-monde, à moins 
que ce ne soit quelque étrangère échappée des cours de Zurich. 
Elle sort seule en toilette tapageuse; Plant sollicite la faveur de la 
reconduire jusque chez elle. Sans trop de façons elle y consent, et 
ce n’est là qu’un prélude à de plus longues promenades : on se re- 
trouve dans le Thiergarten. L'inconnue y vient voilée, entourée de 
tous les mystères qui accompagnent une intrigue de bal masqué. 
Elle ne se résigne pas sans peine à laisser deviner sa condition vé- 
ritable : Marie Peneke est la fille d’une fripière; triste découverte 

pour l’orgueilleux Plant; mais elle est si belle qu'il en prend son 
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parti. D'ailleurs, grâce aux défroques élégantes et au bric-à-brac 
dont elle peut disposer, Marie sort à son bras, vêtue comme une 
duchesse, et transforme en boudoir délicieux l’échoppe où le clerc 
de notaire. va désormais chaque dimanche oublier ses naussades 
travaux de la semaine, 

De son côté, Andor ne se trouve pas à plaindre. Le jeune profes- 
seur d'histoire est appelé à donner des leçons, dans la famille Tes- 
chenberg, aux trois inséparables : Micheline, Julie et Hanna. Ici 
l’auteur, laissant de côté la critique des mœurs publiques, mono- 
tone dans sa violence même, revient aux scènes intimes, aux sen- 
timens vrais, et cette partie de son livre s’élève par intervalles à 
la hauteur de ses anciennes inspirations. La timidité du jeune pé- 
dagogue devant les trois belles écolières qui tantôt se mettent en 
frais de coquetterie, et tantôt se moquent de lui, l’effort qu'il est 
obiigé de faire pour les ramener au respect, en déclarant qu'il est 
venu leur apprendre l’histoire et non pas les faire rire, l'empire 
que son calme prend peu à peu sur ces écervelées, le trouble de 
Me Teschenberg lorsqu'elle reconnaît l'écriture de la déclaration 
amoureuse qu’elle a reçue dans la première ligne que trace le 
maître, le périlleux sujet de composition : un jour de printemps, 
qui provoque les aveux échangés entre Andor et Hanna, tout cela 
est plein de grâce. Il y a aussi une scène de patinage sur le bassin 
du Thiergarten, une leçon donnée au jeune savant, inexpérimenté 
en ces matières, par ses folàtres élèves, qui pourrait servir de pen- 
dant au tableau de Kaulbach : Goethe poursuivi sur la glace par 
les agaceries et les boules de neige des jolies femmes de Francfort. 
En déployant une agilité de willis, sous son piquant costume polo- 
pais, Micheline Rosenzweig trouve un mari. Le lion de la résidence, 
le baron d'Oldershausen, tombe éperdument amoureux d'elle, au 
point de courir sans retard s'informer de la fortune du vieux Juif 
Rosenzweig, du nombre de ses enfans, bref de ce que vaut Miche- 
line. Fi du clair de lune et des sérénades ! Cette chose sacrée, ce 
lien tout- puissant, qui faisait que deux âmes ne pouvaient plus 
exister l’une sans l’autre, le coup de foudre qui fit tomber Dorothée 
sur le cœur d’Hermann, Werther aux pieds de Charlotte, cet amour 
allemand, trop sublime pour qu'on l'appelle passion, et grand 
comme le devoir lui-même, est passé à l’état de niaise légende. 
L'amoureux pense à la dot autant qu'ailleurs. Si, rassuré sur ce 
point, il ose se montrer sentimental, c’est la jeune fille qui souvent 
l'arrête au début de ses eflusions inutiles; témoin le petit discours 
de Micheline à Oldershausen : — Vous me plaisez; vous aimerai-je? 
Nous le saurons plus tard. L'amour dans le mariage me paraît su- 
perflu, mais je tiens à l'estime. Comptez-vous me faire baronne, oui 
ou non? 
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Les fiançailles sont abrégées, la lune de miel se passe dans une 
auberge où, comme en Amérique, des chambres nuptiales sont ré. 
servées aux couples voyageurs. Voilà ce qu'est devenu l’amour al- 
lemand. N'importe, on s’aime encore! La longue et tendre liaison de 
Plant et de Marie Peneke suffit à le prouver. Ils ne peuvent son- 
ger au mariage, étant trop pauvres, mais Wolfgang procure à son 
ancien camarade une place de secrétaire-intendant chez ses nobles 
protecteurs, les Bärnburg. L'obstacle est levé, ou plutôt il le se- 
rait sans un fâcheux accident qui vient compromettre Marie aux 
yeux de toute la ville. Sa mère ne se borne pas à vendre de la fri- 
perie, elle loue des chambres meublées, et l'hôte d’une de ces 
chambres est le beau Knith, qui fuit ses créanciers. Forcé de se 
cacher, il s'ennuie en son gîte et fait naturellement la cour, pour 
passer le temps, à la jeune fille, qui lui résiste de son mieux; mais, 
au milieu d’une orgie, excité par les hussards ses camarades, il 
tente de ravir par la violence ce qu’il n’a pu obtenir autrement. Le 
fripier Peneke vient au secours de sa fille et reçoit un coup d'épée 
mortel. Grand scandale, cela va sans dire; mais la police dispers 
les rassemblemens, les journaux indiscrets sont confisqués, et le 
dernier écho de ce drame va s’éteindre dans les tavernes. Il est 
vrai que Knith a été mis aux arrêts. Cet Adonis en sera quitte pour 
trois mois de forteresse; la vie d’un bourgeois ne vaut pas davar- 
tage. On l’engage cependant à donner sa démission, et voilà le bel 
officier sans emploi, réduit aux expédiens pour vivre. Le jeu lui 
viendra en aide, puis un mariage; il épousera plus tard la baronne 
Julie, dont son ancienne maîtresse, Me de Bärnburg, est tutrice, 
et, ayant ruiné sa femme, il voudra la vendre à la fin. Trop faible 
pour résister au torrent qui l’entraîne, trop fière encore pour y cé- 
der, la malheureuse cherchera un refuge dans le suicide contre son 
indigne mari et contre elle-même. — Ce sont là des tableaux de 
débauche, peints avec une crudité choquante; l’auteur le sent lui- 
même, puisque, arrivé à ce point de son œuvre, il évoque pour s’ex- 
cuser l'exemple de M. Alexandre Dumas fils et les prétendus droits 
du roman, la seule forme de littérature qui permette de tout dire et 
à laquelle, pour cette raison, tous les talens sacrifient de nos jours. 
« Bret Harte et Tourguénef, assure-t-il, auraient, il y a cinquante 
ans, écrit des poèmes épiques; Homère et Dante publieraient aujour- 
d’hui des romans. » Ce paradoxe est hardi jusqu’à l’extravagance. 
On peut supposer en tout cas que l'idéal n’eût point manqué au 
romans du Dante, et qu’il aurait su dans la peinture de la vérité 
ne jamais descendre jusqu’aux vulgarités de la photographie. Toute 
notre estime pour l’auteur du Don Juan de Kolomea ne nous empê- 
chera pas de reconnaître qu'il ait imité cette fois, non pas les grands 
romanciers de France et d'Angleterre, auxquels il rend un juste 
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hommage, mais la foule des écrivains « à sensation, » dans laquelle 
il ne peut se ranger sans déchoir. Pourquoi, lorsqu'on est capable 
de tracer des figures aussi originales dans leur perversité que Pen- 
nina où T'héodosie, se faire l'historien après tant d’autres des 
aventures galantes d'une demi-mondaine vulgaire telle que Marie 
Peneke, cette sœur dégénérée de la Madelon de M. About ? 

Abandonnée par Plant, Marie, après avoir enseveli son père adop- 
tif, se met à la fenêtre et contemple le ciel nocturne. Quels senti- 
mens remplissent son cœur? Le chagrin, le repentir ? Non, elle sou- 
riten comptant les étoiles et se dit que ce sont autant de diamans 

i vont bientôt briller sur ses épaules nues. Le travail, la médio- 
crité, lui font horreur, elle quitte sa ville natale et s’en va cher- 
cher fortune. Les planches d'un théâtre lui serviront de piédestal 
elle se soumet aux conditions du premier directeur qui lui dit : — 
Avec votre beauté, vous n'avez pas besoin de talent, mais je ne 
souffre pas que mes pensionnaires soient mal vêtues; la toilette, 
c'est le succès. Je vous paierai donc cher tant que vous n’aurez pas 
trouvé un protecteur. 

Le protecteur est trouvé dès le soir des débuts. Marie, qu’on 
nomme sur l'affiche Valéria Belmont, devient du jour au lendemain 
à la mode; elle étudie ses rôles entre deux soupers, joue mieux 
qu'il n’est nécessaire pour établir sa réputation et voit tous les jour- 
naux épuiser l’hyperbole en son honneur, car une actrice jolie et 
riche a plusieurs moyens, paraît-il, à Berlin comme à Vienne, de 
se rendre la presse favorable. Presque tous les premiers romans de 
Sacher-Masoch montraient, nous l’avons dit, l’asservissement d’un 
homme faible et passionné par une magicienne aux philtres de la- 
quelle il ne pouvait résister, dût-il être conduit à la honte, à la 
mort. Cette puissance que la femme exerçait ainsi sur un seul, la 
fille va l'exercer sur tous; le nombre des esclaves de Valéria sera 
légion, elle régnera sur les ruines de ce monde gangrené où rien de 
pur ne reste debout pour que nos regards fatigués de tant de tur- 
pitudes s’y reposent, fût-ce une seconde, Les amours d’Andor et de 
Hanna pourtant?.. — Ils commencaient bien en effet; nous allons 
voir le dénoûment. 

La famille Teschenberg, très nombreuse et pauvre, est dévorée 
par la vanité; elle mène assez grand train en apparence, quitte à se 
nourrir, les portes fermées, de harengs et de pommes de terre. Le 
monde appelle cette façon de cacher sa misère sous des oripeaux 
dorés du tact et du savoir-faire, maïs un jour vient où la vérité se 
révèle, et Hanna doit accepter, pour aider sa famille, une place d'in- 
Stitutrice au loin. Les parens, dans leur prudence, jugent que cet 
éloignement mettra fin à une idylle qui leur déplaît, car leur fille, 
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avec les traditions de savoir-faire qu’elle leur doit, peut trouver un 
mari moins gueux que le docteur Andor. Avec des larmes et des 
sermens de constance éternelle, les deux amans se séparent. Hanna 
promet d'écrire tous les jours, et en effet chaque soir elle écrit une 
lettre ardente, passionnée, trempée de pleurs, ce qui ne l’empèche 
pas chaque matin de travailler consciencieusement à la conquête 
du père de son élève, certain général veuf, grondeur et terrible, 
mais qu’elle sait rendre doux comme un agneau par des manéges 
renouvelés de Meta Holdenis, l'héroïne si vivante de M. Cherbuliez, 
En apprenant au pauvre professeur qu’elle ne peut être à lui, Hanna 
prétend, infidèle ainsi à deux personnes, l’adorer autant que ja- 
mais. Ces jeunes Allemandes de la nouvelle école sont des créatures 
très compliquées. — Je ne sais ce que vous éprouviez pour moi, ré- 
pond Andor, mais à coup sûr ce n’était pas de l'amour. — Le mépris 
l’aide à guérir; il trouve aussi les consolations de l'amitié chez le 
comte de Riva. Ce millionnaire déguenillé n’est pas un misanthrope 
comme le ferait croire son genre de vie; après avoir beaucoup souf- 
fert, il est arrivé à la résignation par l'oubli absolu de soi. Toutes 
ses richesses sont distribuées aux pauvres, il a des trésors d’intelli- 
gente et délicate charité au service des afligés. Pensant avec raison 
qu'un travail absorbant et un but élevé peuvent seuls distraire de 
ses chagrins personnels un homme de cœur, il met Andor en rela- 
tions avec un certain Wiepert, le modèle des rédacteurs de journaux 
intègres et désintéressés, qui fait une guerre à mort aux vices de 
son époque dans une feuille prisée par les honnêtes gens, la Ré- 
forme. — Andor s'attache à cette croisade de l'idéalisme, et devient 
journaliste comme on devient missionnaire. Les sujets de juste cen- 
sure et de sainte colère manquent moins que jamais tant à la cour 
qu’à la ville. Le vieux roi est mort, son fils lui a succédé, la princesse 
Paula, devenue reine, cache ses désordres sous le masque de la 
dévotion. Partout les mauvaises mœurs comme les statues s’aflu- 
blent de cette hypocrite feuille de figuier qu'a frondée Henri Heine. 
D'autre part la fièvre de la spéculation est arrivée à son apogée : 
les concessions de terres et de chemins de fer sont le prétexte des 
plus honteux marchés, les gros banquiers, les grands seigneurs, les 
officiers supérieurs eux-mêmes, s'ex0sent sans scrupule à la vin- 
dicte des tribunaux; la simonie et la concussion s’étalent chaque 
jour de plus en plus effrontément, l'exemple vient d’en haut; tout 
est à vendre. 

L’'actrice-courtisane, Valéria, est amenée par un de ses nombreux 
protecteurs, le vieux Juif Rosenzweig, dans ce centre corrompu où 
elle s’épanouit comme dans son élément naturel; c'est bien en effet 
le fumier qui convient à cette fleur vénéueuse, L’enthousiasme 
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qu’elle inspire dès sa première apparition ressemble à du délire. Il 
pleut lorsqu'elle sort du théâtre, et un large trottoir humide la sé- 
are de sa voiture; aussitôt l'acte de chevaleresque galanterie de 
sir Walter Raleigh se renouvelle, mais ce sont les manteaux de tout 
le Jockey-Club qui viennent tomber aux pieds de cette souveraine 
des cœurs pour lui servir de tapis; un ingénieux commerçant fait 
fortune en offrant un de ses vieux gants aux baisers du peuple; elle 
ruine d’abord Plant, son premier amant, qui s’était enrichi à la 
Bourse en faisant valoir les fonds des Bärnburg, elle inflige les plus 
sanglantes humiliations à ce misérable, retombé sous le joug, le 
chasse lorsqu'il n’a plus rien, et va jusqu’à atteler ensemble, dans 
un jour de folie, pour les conduire à coups de fouet, le vieux Ro- 
senzweig, son gendre Oldershausen et deux brillans officiers. 

Tout ceci la fait remarquer par le roi, dont elle devient la mai- 
tresse; l’incorruptible Andor lui-même n'échappe pas à son diabo- 
lique empire. 1} a osé critiquer dans un article sévère l'étoile du 
théâtre royal. Valéria compte, pour le faire taire, sur quelques bil- 
lets de banque, qu'il lui renvoie sans daigner même exprimer son 
dégoût ; mais le premier obstacle qu’elle ait rencontré éveille chez 
la courtisane un sentiment de curiosité. Elle veut combattre en per- 
sonne, va droit à l'ennemi, l’enlace de séductions qui doivent l’eni- 
vrer, quelque cuirassé qu'il soit de stoïcisme, et obtient enfin ce 
qu’elle veut, le rôle principal d’une tragédie que vient d’achever 
Andor, Messaline. Ce rôle, elle le joue d’une façon sublime, parce 
qu’elle est Messaline même et parce qu’elle aime Andor, comme 
peut aimer une pareille créature. Il va sans dire que le sage Ulysse, 
après une héroïque défense, finit par grossir le nombre des pour- 
ceaux de Circé. 

Cependant Andor ne perd pas toute vertu dans cet esclavage; on 
le voit bien lorsque pour la seconde fois une femme entreprend de 
l’acheter, et cette fois il ne s’agit pas d’une comédienne éhontée, 
ce n’est rien moins que la reine, représentée par son envoyé Plant, 
à qui l’agiotage a fourni de nouvelles ressources, et qui fonde une 
banque avec les pleins pouvoirs, secrets, bien entendu, de sa ma- 
jesté, dont il a la confiance. On craint la plume intrépide du rédac- 
teur de la Réforme; on veut lui imposer silence à tout prix. Plant 
ayant échoué ignominieusement dans sa démarche, c’est la générale 
Mardefeld, Hanna elle-mème, devenue l’amie, la confidente, la con- 
seillère intime de la reine, qui essaie de reprendre son influence 
d'autrefois sur l’homme qu’elle a trahi; elle lui offre des titres, des 
places, ce qu’il voudra. — Pourquoi ne vous offrez-vous pas vous- 
même ? lui répond froidement Andor. 

Hanna ira bien loin dans son rôle de déléguée de la reine. 
Elle entreprendra, pur ordre, de détacher le roi du char de Va- 
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léria. Tandis que, dans un bal masqué, sa beauté presque nue et 
des avances dignes de son infâme rivale lui assurent un honteux 
triomphe, le châtiment fond sur elle, terrible, écrasant. Son unique 
enfant est mort sans qu’elle ait pu l’embrasser. L’ambitieuse favo- 
rite disparaît dans ce désastre, il ne reste plus qu’une mère folle 
de douleur. Andor la reverra pressant de ses lèvres et inondant de 
ses larmes un marbre glacé dans le cimetière où lui-même cherche 
en vain sur la tombe de sa mère quelque inspiration fortifiante, Il 
arompu par un effort suprême les chaînes qui l’avaient retenu 
captif trop longtemps, mais en y laissant les lambeaux de son cœur, 
Si la jeunesse, la beauté, l'énergie de Hanna se sont éteintes dans 
le remords et le désespoir, Andor n’a reconquis sa liberté qu'au 
prix de son bonheur; il n'a plus ni foi ni espérance; du moins 
a-t-il gardé l'honneur, l'amour de la vérité, une chaude sympathie 
pour l'humanité tout entière. C'est quelque chose au pays du men- 
songe et du faux patriotisme, où la simple probité est devenue en 
ces derniers temps une vertu rare. 

Telle est l’esquisse de ce long roman. Pour ne le juger qu'au 
point de vue de l’art, il a de nombreux défauts, — l'absence d'u- 
nité dans le plan, la surabondance d'événemens qui n’ont entre eux 
aucun lien, la continuelle transformation de vérités triviales en ca- 
ricatures parfois grossières, enfin l’incorrection du style, où l’abus 
du néologisme est particulièrement choquant. Dans plusieurs de ses 
premiers ouvrages, l’Amour platonique, la Vénus à la pelisse, la 
Messaline de Vienne, M. Sacher-Masoch avait oublié déjà les lois du 
tact, de l'ordre et de la mesure. La qualité portée à un si haut de- 
gré par Mérimée, qualité qui consiste à revêtir les passions les plus 
violentes d’une forme contenue, ne lui a pas toujours été donnée; 
mais, à défaut de ce savoir-dire qui est le comble de l’art, il possé- 
dait sans contredit l'inspiration créatrice. Cette fois il ne l’a pas 
cherchée : les scènes incohérentes qui se rattachent à peine les 
unes aux autres, comme si l’auteur ne voulait nous présenter qu’une 
série de croquis crayonnés au hasard, n’ont pas de caractère vrai- 
ment original. L'action, diffuse et décousue, est entrecoupée encore 
par les tirades explicatives du comte de Riva, qui déclame comme 
le Tiberge de Manon Lescaut et le Desgenais de la Confession d'un 
enfant du siècle, avec la prolixité particulière à ce genre de discou- 
reurs désintéressés. L'une de ses tirades ne remplit pas moins d'un 
chapitre entier qui porte le titre ironique : « tout bon Allemand est 
tenu de huïr les Français. » Cette haine, qu'on ne s’expliquerait que 
chez les vaincus, est en effet depuis la guerre le premier devoir et le 
fond des sentimens de nos vainqueurs. Après avoir pris à la France 
son or et ses milliards, ils rappellent volontiers les réquisitions et 
les cruautés de Davoust; par une tartuferie insigne, ils rendent res- 
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ponsables de leurs propres vices notre littérature, dont on ne parle 
chez eux que les yeux baissés, et notre théâtre, qu'ils ne connais- 
sent guère que par les opérettes, de légères devenues ignobles, 
grâce à une lourde traduction et au jeu brutal de leurs acteurs. 
Du reste leurs opinions sont celles de moutons de Panurge, car, si 
l'Allemagne est le pays qui compte le plus de gens ayant appris à 
lire, il n’y en a pas où on lise moins. Tout cela est piquant, mais il 
eût mieux valu nous le montrer par des faits au lieu d’en faire un 
sujet de harangues. La muse de Sacher-Masoch ne manie pas très 
adroitement le fouet de Juvénal, et, &isons-le à sa louange, elle est 
mal à l'aise dans la mauvaise compagnie où elle s’est un moment 
fourvoyée; elle nous rappelle cette belle fille du soleil, la Graziella 
de Lamartine, qui, ayant emprisonné ses grâces robustes dans les 
atours d’une poupée à la mode, est défigurée par cette parure d’em- 
prunt. Qu’elle retourne dans le milieu où elle est née, pour lequel 
elle est faite, et où elle a puisé déjà de si admirables inspirations. 
M. Sacher-Masoch, quelque bruit qu’ait déjà fait son nom, n’est 
encore qu'au début d’une carrière qui lui réserve certainement de 
nouveaux et nombreux succès. Les défauts que nous avons pu lui 
reprocher sont des défauts de jeunesse : excès de fougue, dispo- 
sition généreuse en somme à s’éprendre de réformes, de décou- 
vertes, d'idées nouvelles, Le calme et la maturité du jugement, une 
physionomie morale pour ainsi dire plus nette et mieux accusée, lui 
viendront avec les années sans que l’on puisse craindre de voir di- 
miouer le trop-plein de vigueur de son style et de ses conceptions. 
Depuis son mariage avec la baronne Wanda de Dounajew, qui est 
elle-même un écrivain distingué, M. Sacher-Masoch s'est définiti- 
vement fixé en Styrie, et y a trouvé, nous dit-il, la réalisation d’un 
de ses rêves les plus charmans, le Conte bleu du bonheur. Les vertes 
montagnes, les forêts profondes de ce pays, lui rappellent ses Car- 
pathes natales, et le chant de l’alouette dans le sillon lui plaît mieux 
que la musique de Wagner. Il aime toujours aller à la découverte 
en compagnie de son fusil et de son chien, comme le seigneur cu- 
rieux et débonnaire de la Justice des paysans. Nous ne doutons pas 
que le résultat de ces courses errantes ne soit une suite prochaine 
aux deux premières parties du Legs de Cain; elle sera digne du 
commencement, si l’auteur sait s’en tenir à l'observation pénétrante 
de la nature et de l'âme humaine, s'il se méfie du travail hâtif, et 
si, se dégageant de toute imitation, il met sa gloire, comme autre- 
fois, à rester lui-même, je veux dire tel qu'il s’est révélé dans les 
récits qui ont fait sa réputation parmi nous. 


Ta. BENTZON. 














LE 


ROMAN PASTORAL EN ANGLETERRE 


1. Under the greenwood tree, Asher's Collection, Paris 1873. — II. À pair of blue”eyes, 
London 1874. — JU. Far from the madding crowd, by Thomas Hardy, London 1835. 


Les historiens de l'avenir n'auront pas à chercher bien loin le nom 
caractéristique qui convient à la période littéraire que l'Angleterre 
traverse depuis vingt ans : ils pourront l’appeler l’âge du roman, 
Peut-être même faudrait-il dire l’âge d’or des romanciers; mais 
tant de gens se sont mis de la partie que le métier semble de jour 
en jour devenir plus difficile et le succès plus malaisé. Autrefois en 
effet, quand on avait mis dans deux ou trois volumes un peu d'ima- 
gination, d'observation et de style, on s'était fait un nom et l'on 
pouvait se reposer. Aujourd’hui, lorsque bon an, mal an, on ne 
publie pas au moins ses deux romans, l’un au printemps et l’autre 
à l’automne, on risque fort de se laisser oublier. Il est vrai que le 
public, en devenant plus avide, s’est montré moins délicat. Les 
émotions littéraires qu'il demande ne sont pas toujours d’un goût 
très élevé, et le style dont il se contente n’a pas beaucoup de scru- 
pules à l’endroit de la grammaire. Et pourtant tout n’est pas sans 
valeur dans ces romans innombrables que les éditeurs à la mode 
servent chaque mois dans les Magazines à leurs lecteurs de tout 
rang avant de les offrir en volume à des amateurs moins pressés. 
Il y a bien de la grâce dans les écrits de miss Thackeray, qui porte 
dignement un nom illustre et difficile à soutenir; il y a bien de la 
finesse dans ces récits où M” Oliphant raconte les amours et les 
tribulations des jeunes ministres dissidens, et l’on trouverait même, 
malgré les titres longs d’une toise dont elle a la passion malheu- 
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reuse, du sentiment et de l’esprit dans les ouvrages de miss Brough- 
ton. On en pourrait citer beaucoup d’autres qu’on écoute avec plai- 
sir et à qui on serait presque tenté de dire, comme la suliane des 
Mille et une Nuits : « Ma sœur, contez-nous donc encore un de ces 
contes que vous contez si bien, » n’était que la fécondité charitable 
de ces aimables auteurs rend superflue toute sollicitation de ce 
genre. Ce n’est donc pas le talent qui manque, à proprement par- 

ler : jamais il n’y en eut plus qu’à l'heure présente. Une légion de 

romanciers habiles, effroi de la critique, qui ne les peut passer sous 

silence, a depuis quelques années fait invasion dans le domaine de 

la fiction, et chaque jour en voit éclore de nouveaux qui ne le 

cèdent en rien à leurs devanciers. Ce qui est plus rare, c’est ce je. 
ne sais quoi qui ressemble au génie et qui fait une œuvre d'art 

d'un livre d’amusement; c'est cette originalité de l'écrivain qui 

trausforme les sujets les plus communs et leur donne d'abord un 

air de nouveauté; c’est enfin cette supériorité dans les caractères et 

dans la mise en scène qui vous fait deviner aussitôt qu'on n'a plus 

affaire à un auteur qui fait sa besogne, mais qu’on est en présence 

d'un homme qui a quelque chose à dire. Toutes les fois que George 

Eliot a pris la parole, on a éprouvé un sentiment semblable. Elle 

vient de trouver non pas un rival, mais un émule, dans la personne 

de M. Thomas Hardy. 


EL. 


Les débuts de M. Thomas Hardy ne remontent pas très haut et 
n'ont pas été fort éclatans. On s’est peu occupé de Desperate Re- 
medies, premier roman de l’auteur, semble-t-il, et il faut avouer 
qu'on n'avait pas tort. En effet, M. Hardy a commencé par sacrilier 
aux faux dieux en se traînant sur les pas de miss Braddon et de 
M. Wilkie Collins; or le genre sensationnel, comme on l'appelle 
au-delà du détroit, a vu ses beaux jours; il a l’air de s’user, et ce 
n'est plus chose facile que de s’y faire une réputation. On est en 
train de se lasser de ces secrets pleins d'horreur dont on n’a le mot 
qu'à la dernière page, et de ces personnages patibulaires qui font 
mouvoir avec tant de précision un monde de marionnettes. Au reste, 
l’auteur de Desperate Remedies prouva qu'il pouvait, tout comme 
un autre, dans le premier volume ensevelir une femme sous les 
décombres d’une auberge incendiée, faire passer ses ossemens cal- 
cinés sous les yeux du jury, et, pareille au phénix, la ressusciter 
au dernier volume pour le malheur d’un mari volage et pour la 
confusion du mauvais génie de cette vraisemblable histoire. Cepen- 
dant, soit que le succès n’eût pas répondu à son attente, soit qu’il 
se sentit naturellement attiré vers un genre plus sérieux, il s’est 
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arrêté court dans cette voie, ce dont on ne saurait trop le féliciter, 
et, pour mieux marquer sa conversion, il s’est essayé à la peinture 
des mœurs champêtres, laissant de côté tout l’attirail des passions 
ténébreuses et des événemens improbables. Rien de plus simple, 
rien de plus frais que le volume intitulé Under the greenwood tree 
(Sous la verte feuillée), en mémoire sans doute des jolis couplets 
que chante dans Comme il vous plaira l'Amiens de Shakspeare. 
L'auteur annonçait un petit tableau dans le genre de l’école hol- 
landaise, et il a tenu sa promesse. Il a d’un fil léger relié entre 
elles quelques scènes de la vie rurale dans la partie de l'Angleterre 
où le cidre est en honneur, et dans un cadre restreint il a su faire 
apparaître toute la petite société qui s’agite autour d'un clocher de 
village. 

Le sujet par un côté rappelle un peu le Lutrin de Boileau, car il 
s’agit d’un chœur traditionnel que le vicaire, nouveau-venu, pré- 
tend remplacer par un harmonium au grand désespoir des choristes 
de la paroisse, qui tiennent à garder dans le culte divin le rôle 
considérable qu’ils ont rempli pendant tant d'années. Il y a là sur 
l'importance des instrumens de musique, au point de vue purement 
religieux, de graves discussions prolongées avec cette ténacité dont 
le paysan a seul le secret. L'un déclare qu’il n’y a rien de pis que 
le serpent, l’autre jure que jamais les clarinettes ne furent faites 
pour le service de la Providence; celui-ci ne voit pas bien en quoi 
le violon est plus céleste que la clarinette, celui-là tient mordicus 
pour les cordes; mais tous s'entendent sur un point, c’est qu’une 
église où s’introduit un orgue est une église perdue. Aussi con- 
vient-on d'aller trouver le vicaire pour lui demander au moins un 
sursis. Puisqu’il faut mourir et céder la place aux inventions mo- 
dernes, que cela se fasse virilement, par un bean jour de Noël, et 
avec un bout de fioritures à la fin, et non par un de ces dimanches 
insignifians qui n’ont pas même de titre en propre sur le calen- 
drier. La requête est d'autant plus facile à accorder qu’au fond le 
vicaire tient moins à l'orgue qu’à l’organiste, miss Fancy Day, dont 
la grâce et le joli visage ont jeté le trouble dans plus d’un cœur. 
Miss Fancy est la fille du garde-chasse de la forêt voisine et l’insti- 
tutrice du village. Elle se flatte de faire passer par le trou d’une ai- 
guille tous les vicaires du monde, pourvu qu’ils n'aient pas qua- 
rante ans, et, en ce qui concerne le révérend Maybold, ce n’est pas 
une vanterie, car elle commence par l’employer à planter des clous 
dans sa chambre pour y pendre les cages de ses serins, et finit par 
refuser, un peu à regret, la main du trop sensible ecclésiastique. 
Ce n’est là d’ailleurs que le prétexte de l’idylle, dont la valeur est 
surtout dans les figures rustiques que l’auteur y a jetées pêle- 
mêle, et qu’il a marquées au passage d’un trait vigoureux. En les 
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voyant, on se rappelle involontairement les fermiers de George 
Eliot, si vivans et si originaux. Les principaux personnages de Un- 
der the greenwood tree sont de la même race. Ils aiment aussi à 
exprimer leurs pensées sous la forme de maximes burlesques, à 
philosopher entre une boulfée de tabac et une gorgée de cidre frais, 
et à tirer du fait le plus trivial des conséquences extraordinaires. 
Un chef-d'œuvre en ce genre, c’est la conversation des membres du 
chœur de Mellstock quand ils s'apprêtent, la veille de Noël, à don- 
ner l’aubade aux habitans notables de la paroisse. On entend là, à 
propos de la bottine de miss Fancy, que le cordonnier musicien a 
tirée de sa poche pour en faire admirer les proportions élégantes, 
une kyrielle de réflexions et de théories les plus saugrenues, mais 
aussi les plus divertissantes du monde, sans compter l’ingénieuse et 
nouvelle façon de faire connaître l'héroïne au lecteur par cette partie 
de son costume, Le digne savetier prétend que, pour apprécier le 
cœur d’un homme, il n’a qu’à voir sou pied : assertion étonnante, et 
qui a besoin, pour trouver quelque crédit, d’être soutenue par une 
histoire à l'appui. La soirée de Noël que le voiturier du village offre 
à ses amis est aussi d’un très heureux effet, Dansera-t-on ou ne dan- 
sera-t-on pas? L'ancêtre, le vieux William, attaché aux traditions, 
ne veut pas qu'il soit question de bal avant que minuit ait sonné. 
Quand les douze coups auront tinté à l'horloge au cadran veri, on 
rattrapera le temps perdu, et l'hôte, tout mûr que soit sou âge, 
fera lui-même la proposition de mettre habit bas en considération 
de la chaleur : idée bien vulgaire et bien basse, comme le fait re- 
marquer M" Dewy, qui n’a jamais pu former son mari aux belles 
manières. Miss Fancy y réussira peut-être mieux quand elie entrera 
dans la famille; mais elle aura bien des leçons à donner à son beau- 
père. Il faudra en particulier qu’elle lui enseigne que l’habitude de 
passer la main sur sa bouche après avoir bu se perd de plus en 
plus, malgré son antiquité, dans les rangs de l’aristocratie. 

Ainsi court le récit de M. Hardy, déroulant maintes scènes de 
la vie à la campagne, joyeuses nuits d'hiver, rendez-vous charmans 
dans la saison des noix, brouilles et querelles aux jours de pluie, 
et, pour conclusion, le nœud qu'on ne défait pas, le mariage. 

Peut-être pourrait-on reprocher à M. Hardy de prêter à ses per- 
sonnages trop d'humour, trop de vivacité dans les reparties, des 
réflexions trop fines sous une forme trop imprévue. Peut-être une 
pareille tournure d'esprit est-elle aussi rare chez les paysans an- 
glais que chez les autres; mais il y a si peu de recherche dans ces 
saillies, elles semblent jaillir si naturellement, qu’elles ont pour elles 
tous les dehors de la vraisemblance, d'autant plus qu’elles n’ex- 
cluent pas certaines niaiseries qui viennent fort à propos rappeler 
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qu'après tout c’est un monde très réel que peint le romancier, un 
monde où l'ignorance, la sottise et la vanité ne sont pas plus incon- 
nues que dans celui où nous vivons. Au reste, l’auteur n'avait voulu 
faire qu’une esquisse sans prétentions, et, telle qu’elle est, on ne 
peut s'empêcher de la trouver aussi bien venue que pittoresque, 

Il ne faudrait pas juger d’après le titre insignifiant et malencon- 
treux qu'il a plu à M. Hardy de leur infliger les trois volumes pu- 
bliés deux ans après Under the greenwood tree. 1 y a dans À pair 
of blue eyes (une Paire d'yeux bleus) une forte étude de caractère 
féminin, une analyse subtile de sentimens délicats et la sympathie 
d’un poète pour les âmes où la passion fait vibrer ses plus doux 
comme ses plus tristes accens. Elfride Swancourt, qui compose les 
sermons de son père, lequel ne s’en trouve pas plus mal, n’est pas 
une coquette vulgaire; c'est p'utôt une coquette inconsciente. Avec 
un caractère ardent et une extrème pureté d'intentions, elle com- 
met des imprudences qu’elle s’exagère, prend pour de l’amour le 
plaisir d’être aimée, et quand le vrai maître de son cœur se pré- 
sente à elle, maître peu généreux sans doute, elle fléchit sous le 
poids de son erreur. Knight, l’homme de lettres qu’elle adore, ne 
trouve pas dans son amour égoïste la force de pardonner l'illusion 
innocente d’un moment, une caresse reçue et non donnée; il s'en 
va blessé, mais inflexible. Le dévoûment passionné dont il a dé- 
daigné l’offrande cherchera sans y réussir à se reprendre ailleurs, 
et, si la jeune fille devient la femme d'un autre, ce ne sera pas pour 
longtemps. À ce drame intime et vraiment puissant M. Hardy a 
mêlé de belles descriptions et des incidens pleins de nouveauté. Il 
a voulu montrer qu’au besoin l'imagination ne lui fait pas plus dé- 
faut que l'observation, et la preuve est complète. Il n’est pas de 
romancier, et des plus grands, qui ne pût envier la scène où Knight, 
retenu par quelques touffes de plantes sauvages au -dessus d'un 
gouffre, attend la mort ou le retour d’Elfride, qui est allée quérir 
du secours et qui lui rapporte une corde faite de ses propres vê- 
temens, c’est-à-dire le salut. 

Gette scène est conduite d’une façon supérieure, et ce qui en 
augmente encore l’elfet, c’est qu’en face de Knight, envahi peu à 
peu par le vertige et le désespoir, le romancier fait voir, incrusté 
dans le roc, un de ces crustacés fossiles nommés trilobites, qui 
de ses yeux éteints depuis des milliers d'années semble regarder 
fixement l’infortuné qui se sent mourir à son tour, et dont la pen- 
sée, d’un bond immense, comme il arrive, dit-on, aux momens su- 
prêmes, se plonge dans ce monde primitif, avec lequel elle va se 
confondre. M. Hardy a trouvé là quelques-unes de ces pages qu'on 
lit en retenant son haleine et qu'on n'oublie plus. Dans un genre 
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tout opposé, il a repris cette même veine de gaîté paysanne où il 
excelle, et il en a très agréablement tempéré le pathétique de ce 
remarquable roman. 

Far from the madding crowd (Loin de la foule insensée) est le 
dernier ouvrage de M. Hardy. Il à paru au commencement de cette 
année, et le succès, si grand qu'il ait été, est peut-être resté infé- 
rieur au mérite. Peut-être même la plus grande beauté du nouveau 
roman a-t-elle échappé à bien des lecteurs, qui n’y ont vu qu’une 
histoire amusante et des situations dramatiques telles qu’on en peut 
trouver ailleurs. M. Hardy en effet a voulu faire quelque chose de 
plus : il a voulu rajeunir le genre antique et souvent ennuyeux de la 
pastorale, et il y a mis une telle vérité d'observation, une passion si 
profonde, une poésie si fraîche, un style si puissant, tant d’idéal et 
de réalité à la fois, que cette transformation peut presque passer 
pour une création originale. 


II. 


« Quand le fermier Oak souriait, les coins de sa bouche se dila- 
taient jusqu’à une distance insignifiante de ses oreilles, ses yeux se 
réduisaient à de simples fentes, et tout autour apparaissaient des 
rides divergentes qui s’étendaient sur son visage comme font les 
rayons dans une esquisse rudimentaire du soleil levant. 

« Son nom de baptême était Gabriel. C'était, les jours ouvriers, 
un jeune homme au jugement sain, aux mouvemens aisés, aux vê- 
temens convenables, et jouissant généralement d’une bonne répu- 
tation. Les dimanches, c'était un homme aux idées troubles, assez 
porté à tout remettre au lendemain, qu'empêtraient ses beaux ha- 
bits et son parapluie à six shkillings six pence, en résumé un homme 
qui se sentait moralement sur ce vaste terrain de tiède neutralité 
qui se trouve entre la portion religieuse de la paroisse et celle qui 
s'enivre. En d’autres termes, il allait à l'église, mais bâillait en se- 
cret alors que la congrégation en était au symbole de Nicée, et rè- 
vait à ce qu’il y aurait pour le diner, tout en croyant écouter le ser- 
mon. M. Oak portait sur lui, en manière de montre, ce qu’on aurait 
pu appeler une petite horloge en argent; pour mieux dire, c'était 
une montre quant à la forme et à l’intention, et quant à la dimen- 
sion une horloge. Get instrument, ayant un certain nombre d’an- 
nées de plus que le grand-père de Oak, offrait ceci de particulier, 
qu'il allait trop vite, ou qu’il n’allait pas du tout. Il arrivait aussi 
que la petite aiguille glissait parfois autour du pivot de telle façon 
que, bien que les minutes fussent indiquées avec la plus grande 
précision, personne cependant ne pouvait dire à quelle heure elles 
appartenaient. Au premier de ces défauts Oak remédiait par quel- 
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ques coups violens, suivis de secousses, ce qui faisait aussitôt 
marcher la montre; quant aux deux autres, il n’en évitait les fà- 
cheuses conséquences que par des comparaisons constantes avec le 
soleil et les étoiles, et aussi en collant sa face contre la vitre des 
fenêtres du voisinage jusqu’à ce qu'il pût distinguer l'heure que 
marquait à l’intérieur le cadran vert. Il faut ajouter que, le gousset 
de Oak étant d'accès difficile et pénible, vu la situation assez élevée 
qu’il occupait dans la ceinture du pantalon, il fallait de toute néces- 
sité, pour en extraire la montre, jeter le corps de côté et, par suite 
de l'effort requis, comprimer la bouche et la figure en une mulii- 
tude de plis : la montre, tirée par sa chaîne, arrivait alors comme 
le seau du puits. 

« Oak venait d'atteindre cette époque de la vie où, quand on parle 
d’une personne, le mot « jeune » cesse d’être le préfixe du mot 
« homme. » 1l était à la période la plus brillante de l’existence mas- 
culine, car son intelligence était nettement distincte de ses émo- 
tions : il avait passé le temps où, sous l'influence de la jeunesse, 
elles se confondent et prennent le caractère d’impulsion, et il n'é- 
tait pas encore arrivé cependant au moment où elles se réunissent 
de nouveau pour prendre, sous l'influence d’une femme et d’une fa- 
mille, le caractère de préjugés. En un mot, il avait vingt-huit ans, 
et il était garçon. » 

Voilà le héros de M. Hardy. Il n’est pas beau, surtout quand il 
sourit, et ce n’est pas dans ses habits du dimanche qu’il faut le con- 
templer; mais, lorsque sur la cime d’une meule de froment embra- 
sée il risque sa vie pour sauver une récolte qui n’est pas la sienne, 
ou lorsqu'il réchauffe dans sa hutte les agneaux qui v'ennent de 
naître, il y a dans tous ses mouvemens une énergie tranquille et 
une précision qui ont bien aussi leur grâce, s’il est vrai que la con- 
venance entre les choses et l’usage qu’on en fait soit à la base de 
toute beauté. Quant à son âme, elle est de la bonne trempe, et la 
jolie fermière Bathsheba Everdene regrettera un jour de ne pas s’en 
être plus tôt aperçue. C’est en effet, on le devine, une histoire 
d'amour que l’auteur de Far from the madding crowd a contée, — 
une bien vieille histoire, celle de la Belle et la Bête ; mais il l’a fait 
avec tant de distinction, avec tant de confiance dans l’éternelle 
nouveauté du sujet, qu’il semble que nul ne l’ait dite avant lui de 
la même façon. A tout le moins n’a-t-il pas pris son public en 
traître, car dès les premières pages on sait que le fermier ou plutôt 
le berger Oak est passionnément épris de sa voisine, la nièce du 
fermier Everdene, et que celle-ci n’est pour le moment passionné- 
ment éprise que d'elle-même. La connaissance s’est faite sur la 
grand’route et s’est continuée aux champs. Un jour qu'il suivait le 
chemin de Norcombe à Casterbridge, Oak a entrevu, tout au haut 
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d'un chariot chargé de meubles, d’ustensiles de ménage et de 
plantes d'agrément, une jeune fille qui se regardait sans dépit dans 
un petit miroir. Il a souri de la façon que l’on sait, et plus loin, 
comme il manquait deux sous à la voyageuse pour payer son pas- 
sage à la barrière, il les a généreusement donnés sans obtenir un 
mot de reconnaissance. Quelques jours après, un matin de prin- 
temps, caché par une haie, il a vu. passer sur un cheval la même 
figure, et dans une position plus originale encore. Pour éviter le 
coup de fouet des branches, l’écuyère, se croyant seule, s'était, 
d'un mouvement gracieux et hardi, renversé sur le dos de sa mon- 
ture, et, les yeux au ciel, galopait silencieusement sous les bois. 
La vision disparue, Oak, surpris, a ramassé un chapeau tombé dans 
la course, et l'a rendu le lendemain, sans celer qu’il l’avait vu choir, 
ce qui était une maladresse, car la jeune fille, honteuse après coup, 
s’est éclipsée. Il la retrouve pourtant, et cette fois-ci c’est lui qui 
est l’obligé. Ce soir-là, il avait fait froid, et plus d’un petit oiseau 
s'était allé coucher sans souper. Gabriel Oak avait fait du feu dans 
sa butte, mais 1l avait oublié de laisser ouvert le panneau de la ber- 
gerie. Quand il se réveilla, sa tête était posée sur les genoux de l'é- 
trangère, et il sentait sur son visage et sur son cou une humidité 
désagréable. 

« — Qu'est-il arrivé, dit-il vaguement? 

« — Rien maintenant, réponuit-elle, puisque vous n'êtes pas 
mort. C’est merveille que vous n’ayez pas été suffoqué dans votre 
bergerie. 

« — Ah! la bergerie, murmura Gabriel. Elle m’a coûté 10 livres; 
mais je la vendrai, et je me tiendrai sous une claie de chaume, 
comme on faisait dans le bon vieux temps, en m’entortillant pour 
dormir dars une botte de paille. L'autre nuit, elle a failli me jouer 
le même tour, — Et pour accentuer son langage, Gabriel laissa tom- 
ber son poing sur la terre gelée. 

« — Ce n’était pas tout à fait la faute de la bergerie, dit la jeune 
fille. M'est avis que vous auriez dû faire attention et ne pas laisser 
sottement les panneaux ferinés. 

«— Oui, c'est là ce que j'aurais dû faire, je suppose, dit Oak 
d'un air distrait. — Se trouver près d'elle avec sa tête sur sa robe, 
c'était là une sensation qu’il essayait de saisir et d'apprécier avant 
qu'elle se fût évanouie. Il aurait voulu lui faire connaître l’impres- 
sion qu’il éprouvait, mais il aurait plutôt songé à emporter un par- 
fum dans un filet qu’à tenter de faire passer par les mailles gros- 
sières du langage un sentiment si impalpable. Aussi garda-t-il le 
silence. 

« Elle l’aida à se lever, et alors Oak se mit à s’essuyer le visage 
et à se secouer comme un vrai Samson, — Comment vous remer- 
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cier? dit-il enfin avec gratitude, tandis que ses joues reprenaient un 
peu de la rouille rougeâtre qui leur était naturelle, 

« — Oh! cela n’en vaut pas la peine, dit la fille en souriant, et 
son sourire attendait d'avance ce que Gabriel allait dire, quoi que 
ce pût être. 

« — Comment avez-vous fait pour me trouver? 

« — J'ai entendu votre chien aboyer en grattant à la porte de la 
bergerie au moment où je venais traire Daisy. 11 m'a vue, a sauté 
sur moi et s’est emparé de ma robe. J'ai traversé le chemin et j'ai 
commencé par regarder tout autour de la hutte pour voir si les pan- 
neaux étaient fermés. Mon oncle, qui en avait une toute semblable, 
recommandait toujours à son berger de ne s'endormir qu'après les 
avoir ouverts. Alors je suis entrée ; on aurait d't que vous étiez 
mort. Comme il n’y avait point d’eau, j'ai jeté mon lait sur vous 
sans penser qu’étant chaud ii ne servirait à rien. 

« — Je voudrais bien savoir si je serais mort, dit Gabriel à voir 
basse. 

« — Oh! non, répliqua la jeune fille. — Elle semblait préférer 
une probabilité moins tragique. Avoir arraché un homme à la mort 
entraînait par cela même un genre d’entretien en harmonie avec la 
dignité d’un acte pareil, et c’est ce qu’elle voulait éviter. 

« — Je crois que vous m'avez sauvé la vie, miss..., je ne sais 
pas votre nom; je ne connais que celui de votre tante. 

« — J'aime autant ne pas vous le dire; non vraiment, d'autant 
plus que nous n’aurons sans doute jamais beaucoup affaire en- 
semble, 

« — Cependant j'aimerais le savoir. 

« — Vous n’avez qu’à vous en informer auprès de ma tante, elle 
vous le dira bien. 

« — Mon nom est Gabriel Oak. 

« — Et ce n’est pas le mien. Il faut que le vôtre vous plaise 
beaucoup, Gabriel Oak, pour le dire d’une façon si décidée. 

« — Voyez-vous, c’est le seul que j'aurai jamais, et j’en dois 
tirer le meilleur parti. 

« — Le mien, à ce qu’il me semble, est drôle et désagréable. 

« — Je crois qu’il ne vous serait pas difficile d’en trouver bientôt 
un autre. 

« — Miséricorde! que d’idées sur les gens vous avez dans la tête, 
Gabriel Oak! 

« — Eh bien! miss, excusez mes paroles; je pensais qu’elles vous 
feraient plaisir. Je sais bien que je ne peux pas vous tenir tête pour 
exprimer ce que je sens; mais je vous remercie. Allons, donnez- 
moi votre main. 

« Elle hésitait, assez déconcertée devant cette conclusion sérieuse 
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et à la vieille mode. — Fort bien, dit-elle, et elle lui tendit la 
main, serrant les lèvres avec une froideur pleine de réserve. Oak 
ne garda cette main qu’un instant, car, dans la crainte de paraître 
trop démonstratif, il toucha les doigts de la jeune fille avec la légè- 
reté de l'indifférence. 

« — Je suis fâché, dit-il aussitôt après avec une sorte de regret. 

« — Et de quoi? 

« — D'avoir lâché votre main si vite. 

« — Vous pouvez l'avoir encore, si cela vous plaît : la voici, — 
Et elle la lui rendit. Cette fois Oak la tint longtemps, beaucoup 
plus longtemps, à dire vrai. 

« — Comme elle est douce! et encore quand c’est l’hiver; ni 
rude, ni rien du tout... 

« — Là, en voilà assez, fit-elle sans la retirer pourtant; mais 
peut-être pensez-vous que vous aimeriez à la baiser? Vous le pou- 
vez, Si Vous en avez envie. 

« — Je n’y pensais pas du tout, dit Gabriel simplement; mais je 
vais. 

« — Non, vous ne le ferez pas, — et elle retira la main. 

« Gabriel se sentit coupable d'un nouveau manque de tact, 

« — Et maintenant tâchez de découvrir mon nom, dit-elle pour 
l’agacer. — Et elle s’en alla. » 

Nous sommes en pleine idylle; mais cette idylle est moderne. 
Miss Bathsheba n’est en effet ni une Galatée ni même une de ces 
filles des champs très vivantes et très vulgaires que Fielding, au 
dernier siècle, a dépeintes dans Joseph Andrews et ailleurs; elle 
appartient plutôt à la classe des jeunes femmes de la nouvelle An- 
gleterre, telles du moins que le roman contemporain se plait à les 
décrire. Les mœurs ont-elles donc tellement changé depuis cin- 
quante ans, ou est-ce l'imagination qui prend chez quelques écri- 
vains la place de l'observation? Ce qui est certain, c’est que les 
Edgeworth, les Burney et les Austen, si quelque baguette enchan- 
tée leur rendait la vie, ne reconnaitraient plus leur sexe dans 
maint auteur à la mode. Que diraient-elles devant ces jeunes per- 
sonnes aux cheveux rouges et aux manières hardies qui ne jouent 
pas de la harpe, qui savent au besoin allumer la pipe de leur fiancé, 
et qui n’entendent plus rien au langage des fleurs? La surprise gla- 
cerait sur leurs traits le sourire et elles s’enfuiraient épouvantées, 
Elles auraient tort; après tout, ces nouvelles héroïnes valent souvent 
mieux que leur apparence, et elles sont aussi capables que les an- 
ciennes de dévoûment et de réflexion. 

M. Hardy a eu l’idée ingénieuse de transporter dans la vie cham- 
pêtre un de ces caractères de jeune fille indépendante, rendant 
ainsi la pastorale vraisemblable, ce qui n’est pas une qualité com- 
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mune en de semblables sujets, et, ce qui est encore plus rare, in- 
téressante. Il a fort bien vu que l’écueil du genre, c’est l'ennui, On 
a beau dire que les passions sont les mêmes à la campagne qu'à la 
ville, encore faut-il tenir compte de l'expression qu'elles revêtent, 
et c’est justement cet élément d'intérêt qui fait défaut quand on 
fait parler le paysan, c’est-à-dire le moins expansif des êtres dans 
les choses qui relèvent du sentiment, et le moins varié dans la forme 
qu’il donne à sa pensée, Aussi l’auteur a-t-il mis ses principaux per- 
sonnages un peu au-dessus du niveau commun. Bathsheba n’est pas 
seulement la nièce d’un de ces fermiers comme on n’en voit qu'en 
Angleterre, qui conduisent la charrue le matin et qui le soir, les 
pieds sur un bon tapis, lisent une revue ou un journal; elle est en- 
core une manière d’institutrice manquée, et si elle trait les vaches, 
c’est qu’on l’a trouvée, non sans raison, un peu sauvage pour éle- 
ver les enfans. Quant à Gabriel, il a lu et relu toute sa biblio- 
thèque : Le Chirurgien vétérinaire, le Paradis perdu, le Voyage du 
pèlerin, un traité d’arithmétique et Robinson Crusoé. De plus il 
joue de la flûte, et rien de ce qui concerne les brebis et les champs 
ne lui est étranger. Oak et Bathsheba peuvent donc s'aimer tant 
qu'ils voudront : nous sommes sûrs que, s'ils ont quelque chose 
à dire, ils sauront bien le dire, l’un avec sa gaucherie piquante et 
l’autre avec une coquetterie naïve dont l'ignorance et le désir de 
plaire font tout le charme. Nulle part ce contraste n’est mieux mar- 
qué que dans la jolie scène où M. Hardy nous a montré le berger 
venant frapper, peu de temps après avoir été sauvé par elle, à la 
porte de sa bienfaitrice. Huit jours ont suffi pour mettre dans son 
cœur honnête une passion qui ne s’éteindra pas, et il s'est assuré 
que, si la jeune fille ne devient pas sa femme, il ne sera plus bon à 
rien sur la terre. En conséquence, sous le poétique prétexte d'offrir 
à Bathsheba un petit agneau qui a perdu sa mère, il arrive, et tout 
d’abord découvre sans ambages l’objet de sa visite à la tante de 
celle qu’il aime. Une chose surtout l’inquiète, c’est de savoir si 
Bathsheba n'aurait point par hasard quelque amoureux déjà. La 
tante, pour faire, en bonne parente, valoir sa nièce, répond qu'elle 
n’en sait rien, mais que, faite comme elle est, elle doit bien en 
avoir au moins une douzaine. 

« — C’est tant pis, dit le fermier Oak contemplant avec tris- 
tesse une des crevasses du plancher. Je ne suis qu’un homme ordi- 
naire, et je n’avais qu'une chance, celle d’arriver le premier; aussi 
vais-je m'en retourner chez moi, madame. 

« Quand Gabriel eut fait environ cent pas le long de la dune, il 
entendit pousser derrière lui un hé! hé! dans une note suraiguë. Il 
regarda et vit une fille qui courait après lui en agitant un mou- 
choir blanc. C'était Bathsheba Everdene. Le teint foncé de Gabriel 
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se colora. Quant à elle, elle était déjà toute rouge, non d'émotion, 
comme il parut bientôt, mais d’avoir couru. 

« — Fermier Oak, je... dit-elle en s’arrêtant pour reprendre ha- 
leine, et portant la main à son côté. 

« — J'étais justement allé vous voir, dit Gabriel. 

« — Oui, je le sais, dit-elle, haletante comme un rouge-gorge, 
le visage en feu et humide de l'effort qu’elle venait de faire, toute 
semblable aux pétales d’une pivoine avant que le soleil en ait sé- 
ché la rosée. Je ne savais pas que vous fussiez venu pour me de- 
mander en mariage; autrement je serais revenue tout de suite du 
jardin où j'étais. J'ai couru après vous pour vous dire... que ma 
tante s’est trompée en vous renvoyant et en vous empêchant de me 
faire la cour. 

« Gabriel s’épanouit, — Je suis fâché de vous avoir fait courir si 
vite, ma chère, dit-il avec un sentiment de gratitude pour les fa- 
veurs à venir. Attendez un peu que vous ayez retrouvé votre haleine. 

« — Elle s’est tout à fait trompée, ma tante, en vous disant que 
j'avais déjà un amoureux, poursuivit Bathsheba. Je n’ai pas de 
bon ami du tout, et je n’en ai jamais eu, et j'ai pensé que par le 
temps qu’il fait pour les femmes, c'était dommage de vous renvoyer 
avec l’idée que j'en avais plusieurs. 

« — Vraiment et sans mentir je suis heureux d'apprendre cela, 
dit le fermier Oak, souriant d’un de ces larges sourires qui lui 
étaient familiers et rougissant de plaisir. — Il tendit la main pour 
prendre celle que la jeune fille avait gracieusement posée sur son 
cœur afin d’en contenir les violens battemens. Dès qu’il voulut la 
saisir, elle la mit derrière elle, de sorte qu’elle lui échappa des 
doigts comme une anguille. 

« — J'ai une bonne petite ferme, dit Gabriel avec moitié moins 
d'assurance qu’il n’en avait mis à lui prendre la main. 

« — Qui, je sais. 

« — On m'a avancé de l’argent pour commencer, mais tout de 
même ce sera bientôt payé, et, quoique je ne sois qu’un homme or- 
dinaire, j'ai fait un peu de chemin depuis que j'étais jeune garçon. 
— Ce mot « un peu, » il le prononça de façon à montrer à la jeune 
fille que c'était une forme de complaisance pour « beaucoup. » Il 
ajouta : — Marié, je suis sûr de pouvoir travailler deux fois aussi 
dur que je le fais maintenant, 

« Là-dessus il s’avança et tendit le bras de nouveau. A l'endroit 
où Bathsheba l'avait rattrapé, il y avait un buisson de houx couvert 
en ce moment de baies rouges. Bathsheba, voyant dans ce pas en 
avant une attitude menaçante, et que sa personne pourrait bie” 
être entourée, sinon étreinte, mit le buisson entre elle et lui, 
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« — Quoi donc, fermier Oak? dit-elle, regardant par-dessus 
avec de grands yeux, je n’ai jamais dit que j'allais vous épouser. 

« — Eh bien! voilà une histoire! fit Qak avec consternation, 
Courir ainsi après le monde, et puis me dire que vous ne voulez pas 
de moi! 

« — Voici seulement ce que je voulais vous dire, reprit-elle vive- 
ment, et commençant à sentir l’absurdité de la position où elle s'était 
placée, c’est que personne ne m’a eue pour bonne amie, au lieu 
d’une douzaine, comme disait ma tante. Je hais de passer ainsi pour 
être la propriété des gens... quoiqu'il ne soit pas impossible que 
cela ait lieu un jour. Vraiment, si j'avais voulu de vous, je n’aurais 
pas couru après vous de cette façon, c’eût été la chose la plus effron- 
tée du monde; mais il n’y avait pas de mal à me hâter de corriger 
les faux renseignemens qu’on vous avait donnés. 

«— Oh! non, pas le moindre mal. — Cependant, comme il y 
a des jugemens où l’on montre machinalement trop de générosité 
instinctive, Oak, appréciant mieux l’ensemble des circonstances, 
ajouta ces mots : — Tout de même, je ne suis pas bien sûr qu’il n'y 
eût pas de mal à cela. 

« — En vérité, je n’ai pas eu le temps, avant de partir, de me de- 
mander si je voulais ou non me marier, car vous étiez déjà derrière 
la colline. 

« — Allons, dit Gabriel tout soulagé de nouveau, réfléchissez-y une 
minute ou deux. J’attendrai, miss Everdene. Voulez-vous m'épou- 
ser? Dites oui, Bathsheba. Je vous aime bien au-delà de l’ordinaire. 

« — Je vais essayer d'y penser, dit-elle, si toutefois je peux 
penser en plein air, car mon esprit s’éparpille tellement. 

« — Au moins pouvez-vous faire une conjecture ? 

« — Alors donnez-moi du temps. — Et d’un air pensif :elle re- 
garda dans le lointain, du côté où Gabriel n’était pas. 

« — Je puis vous rendre heureuse, dit celui-ei s'adressant par- 
dessus le buisson à la nuque de la jeune fille. Vous aurez un piano 
dans un an ou deux, les femmes des fermiers se mettent maintenant 
à en avoir, et je: m’exercerai bien sur la flûte pour vous accompa- 
gner le soir... 

« — Qui, j'aimerais assez cela, 

« — Et une de ces petites voitures de dix livres pour aller au 
marché, et de belles fleurs, et des oiseaux, e veux dire des coqs et 
des poules, parce que c’est utile, continua Gabriel sentant ba- 
lancer entre la prose et la poésie. 

« — Cela me plairait beaucoup. 

« — Et une serre pour les concombres comme en ont une les 
messieurs et les dames. 
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« — Oui. 

« — Et, la noce terminée, nous la ferions publier dans le journal 
à la liste des mariages. 

« — J'aimerais passionnément cela. 

« — Et les enfans à la liste des naissances, tous des garçons. 
Et à la maison, au coin du feu, toutes les fois que vous lèverez les 
yeux, je serai là, et toutes les fois que je lèverai les yeux, vous 
serez là. 

« — Attendez, attendez, et ne soyez pas inconvenant. — Sa phy- 
sionomie perdit de son animation, et elle resta silencieuse un in- 
stant, Lui, il contemplait lés baies rouges qui étaient entre eux, et 
quand il avait fini recommençait , si bien que dans tout le reste de 
sa vie le houx demeura pour lui l'emblème d’une proposition de 
mariage, — Non, dit-elle en se retournant, cela ne sert de rien. 
Je n’ai pas envie de vous épouser. 

« — Essayez. 

« — J'ai essayé ferme tout le temps que j'ai pensé, car en un 
sens ce serait très joli, un mariage : on parlerait de moi, on pense- 
rait que j'ai fait ma petite conquête, et je me sentirais triomphante, 
et ainsi de suite; mais un mari... 

« — Eh bien? 

« — Eh bien! il serait toujours là comme vous dites; toutes les 
fois que je lèverais les yeux, il y serait. 

« — Naturellement il y.., c’est-à-dire j'y serais. 

« — Eh bien! ce que je veux dire, c’est qu’il ne me déplairait 
pas d’être la fiancée dans une cérémonie de mariage, si je pouvais 
l'être sans avoir un mari; mais, puisqu'une femme ne peut pas 
par elle-même se faire voir de la sorte, je ne me marierai pas... 
du moins maintenant. 

« — Voilà une bien sotte histoire! 

« Devant cette critique élégante de ses sentimens ,‘ Bathsheba 
crut devoir ajouter quelque chose à sa dignité par un léger mouve- 
ent en arrière, 

« — Sur mon cœur et mon âmé, je ne sais pas ce qu'une fille 
pourrait dire de plus sot;mais, ma très chère, ajouta Oak d’un ton 
conciliant, ne soyez pas comme cela. — Il poussa un profond, un 
honnête soupir. — Pourquoi ne voulez-vous pas de moi? reprit-il, 
et il se glissait autour du houx pour arriver à ses côtés. 

« — Je ne peux pas, dit-elle en faisant retraite. 

{— Mais pourquoi? — Et, comme il désespérait de jamais l’at- 
teindre, il finit par se tenir immobile et lui faire face par-dessus le 
buisson, 

« — Parce que je ne vous aime pas. 


t 
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« — Oui, mais. : 

« Ici elle réprima un bâillement rendu inoffensif par sa petitesse, 
— Je ne vous aime pas, dit-elle. 

« — Mais je vous aime, moi, et pour ma part je me contente d’être 
accepté. « 

« — Oh! monsieur Oak, voilà qui est très joli. Vous finiriez par 
me mépriser. 

« — Jamais, répondit M. Oak, et avec tant d’ardeur que la force 
seule de ces mots semblait le pousser tout droit à travers le buis- 
son dans les bras de la jeune fille. Il est une chose que je ferai sû- 
rement dans cette vie, c’est de vous aimer, de soupirer après vous, 
et de ne cesser de vous désirer jusqu’à ce que je meure.— Sa voix 
avait maintenant un accent vraiment pathétique, et ses grandes 
mvins brunes tremblaient. » 

Pourquoi Bathsheba se laisserait-elle fléchir? Quand on n’a en ce 
novde que son cœur et sa beauté, c’est bien le moins qu’on en dis- 
pose comme on l'entend. Oak s'éloigne donc sans rien obtenir et 
bien résolu à ne plus rien demander, mais avec la mine d’un homme 
qui va désormais consacrer ses jours et ses nuits à la lecture de 
l'Ecclésiaste. 

Un jour de marché, les fermiers qui se réunissent sous la halle sé- 
culaire de Casterbridge pour y échanger leurs produits et les nou- 
velles du jour remarquèrent avec surprise une jeune femme élé- 
gamment habillée qui se glissait dans la foule, et faisait voir aux 
acheteurs les échantillons de ses grains que, suivant l’universel 
usage, elle agitait dans le creux de deux petites mains blanches, 
C'était Bathsheba, qui, devenue fermière à son tour par la mort de 
son oncle, avait résolu de diriger sa ferme elle-même. Peut-être se 


serait-elle mal trouvée de cette entreprise audacieuse, si une tête : 


plus ferme que la sienne n’eût, sans qu’elle s’en doutât, fait bonne 
garde autour d'elle. Pour Gabriel Oak, aussi peu de temps avait suñi 
pour changer toutes choses : un jeune chien trop zélé avait une 
nuit chassé dans le trou béant d’une carrière le troupeau du berger 
et ruiné son maître. La providence des romanciers avait fait le reste, 
et l’amoureux, repoussé, mais non guéri, s'était trouvé un beau ma- 
tin, comme autrefois Jacob chez Laban, chargé du soin des brebis 
de celle dont le service et le nom lui étaient également doux. Ga- 
briel s’est-il dit qu’il servira sans espoir, ou a-t-il dans la simplicité 
de son âme héroïque fait le plus savant des calculs? Peu importe, 
il entrevoit obscurément devant lui un rôle sans gloire et tout de 
dévoûment; il le remplira jusqu’au bout. Il peut penser avec le 
poète qu’un moins aimant aura sans doute mieux que lui; maisil est 
résigné d'avance à tous les sacrifices d’amour-propre que lui tient 
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en réserve l'étrange position où le hasard l’a réduit autant que sa 
volonté. Il n’a probablement pas lu les œuvres de Tennyson, mais il 
sait que jamais les belles dames ne furent le prix des cœurs faibles, 
et que ce n’est pas seulement dans les poèmes de chevalerie que la 
victoire reste au plus endurant. 

Telle est la naïve histoire que l’auteur de Far from the madding 
crowd s’est plu à raconter avec tant de grâce et tant de suite que 
l'on se sent presque coupable envers le romancier comme envers le 
lecteur lorsqu'on essaie d’en faire goûter le charme dans une sèche 
analyse. C’est dans l'original même qu'il faut voir le beau déve- 
loppement du caractère de Gabriel Oak, sa patience, sa fierté, et 
en même temps son humeur inaltérable et vaillante. Miss Everdene 
n’est pas une maîtresse facile à contenter. Sa rapide élévation a fait 
tourner sa jolie tête, et elle traite durement l’esclave qui s’est donné 
à elle tout entier, jusqu’à étouffer son amour sous les formes ba- 
nales de la civilité mercenaire. Et pourtant Bathsheba n’est point 
une coquette au sens ordinaire du mot; elle veut choisir, voilà tout, 
Or, jusqu'ici un seul amoureux s’est présenté et qui n’a pas même 
su lui dire qu’elle était belle. Au fond, c’est peut-être la plus grande 
faute qu'ait commise le berger Oak. Le fermier Boldwood sera-t-il 
plus heureux ou moins maladroit? Celui-là, il a ceci pour lui, qu’il 
possède six chevaux dans son écurie, et qu'il est plus près du gent- 
leman que du paysan. Une chance de plus en sa faveur, c’est qu’é- 
tant d’un naturel sauvage, il n’a pas fait la moindre attention à sa 
nouvelle voisine, qui s’est vengée de cette impardonnable négli- 
gence en lui envoyant, au jour traditionnel de la Saint-Valentin, 
une devise de confiseur avec un cachet où éclatent ces mots d’une 
signification peu voilée : épousez-moi. Cette fois-ci Boldwood a 
levé les yeux. L'enveloppe flamboyante est là, sur sa cheminée, 
éclairant sa chambre de célibataire, où tout a la gravité d’un di- 
manche puritain, Il ne sait pas encore, il devine à peine d’où vient 
le coup, et déjà la paix de son passé et le calme de sa vie présente 
sont pour jamais troublés. Il voit une main de femme tracer les ca- 
ractères de la vulgaire devise, y ajouter cé sceau hardi qui le fait rê- 
ver, et pour la première fois peut-être depuis vingt ans il s'aperçoit 
qu'il a vécu dans l'isolement, qu’il n’a ni mère, ni sœur, ni liens 
au monde, et qu’il ne fait pas bon être seul. Quand la passion se 
met, à la quarantième année, dans un cœur que rien n’a rempli, 
elle risque fort de le faire éclater. Bathsheba a beau fermer sa porte 
à celui qu’elle a si imprudemment provoqué, Boldwood finit par se 
présenter à la jeune fille, au milieu de ses occupations de fermière, 
I vient lui offrir sa protection, son amour et le luxe que lui permet 
Sn aisance. La proposition est la même que celle faite naguère par 
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Oak, et, comme celui-ci, Boldwood oublie de prononcer le mot dé- 
cisif, le seul qui pourrait faire pencher la balance de son côté. S'il 
aime Bathsheba, c’est, dit-il, parce qu’elle lui est devenue néces: 
saire. La force de l'argument échappe à la fermière. Embarrassée 
de cet hommage, elle demande du.temps pour réfléchir. Les res 
mords, car elle en éprouve, la pousseraient peut-être à accepter un 
mariage de raison; mais le troisième larron wa venir. Il arrive de 
la caserne de Casterbridge, dans le brillant costume écarlate des 
dragons de la garde; avec les trois chevrons de son grade au bras, 
Un soir qu’elle venait de faire sa ronde, ignorant qu’un autre: pre- 
nait fidèlement ce soin pour elle, un soir, en traversant le petit 
bois de pins qui protége la vieille ferme contre les-coups du vent, 
Bathsheba embarrasse sa robe dans l’étroit sentier à l’éperon du 
sergent Troy. Effrayée et confuse, elle veut fuir; mais la: guipure 
résiste, et la robe est toute neuve. Une autre raison qui la retient 
peut-être plus qu’elle ne croit, c’est que le dragon, beau parleur, 
à mille complimens assez soldatesques a mêlé l'expression d'une 
admiration qui n’est pas jouée. Tandis que Gabriel et Boldwood 
n'avaient su lui parler que de son bonheur futur dans leur compas 
gnie et de leur’profonde affection, il lui a parlé de: sa beauté, Ce 
miel tout grossier l’a enivrée d’abord; elle pourra bien dégager son 
vêtement, mais son cœur reste pris. 

Au reste, ce n’est pas un soldat vulgaire que le nouveau-veuu, 
et, s’il a quelques peccadilles sur la conscience, en revanche ila 
si bon caractère. Il a déjà séduit, il est vrai, une fille de la contrée 
qui a disparu, mais il ne demandait pas mieux que de l’épouser : 
il l’a même attendue toute une heure à l’église, où elle ne s’est 
pas rendue. C’est un homme pour qui les souvenirs sont un em- 
barras et les préoccupations une superfluité, pour qui le passése 
réduit à hier et l'avenir à demain, un homme dont le jugement et 
les penchans n’ont entre eux aucune influence réciproque, vu qu'ils 
se sont séparés depuis longtemps de consentement mutuel. Gomme 
le vice est chez lui affaire de premier mouvement et la vertu leré- 
sultat d’une froide méditation, il arrive souvent que cette dernière 
a une tendance modeste à rester invisible, Sa mère, institutrice 

parisienne, lui avait légué le don des paroles dorées, et comme il 
ren avait pas trouvé l'emploi chez l’attorney où, devenu orphelin 
on l’avait mis en apprentissage, il s'était engagé dans l’armée. Bien 
élevé pour un homme de la classe moyenne, il l'était extraordinai- 
rement pour un soldat, 11 s'exprimait avec facilité et: babillait sans 
cesse, ce qui lui permettait d'être tout différent de ce qu'il parais- 
sait, par exemple’ de parler d’amour et de penser à son diner, de se 
montrer empressé à payer ‘et d’être bien résolu à faire des dettes: 
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On peut trouver que Bathsheba ne fait pas preuve de bon goût 
en se laissant admirer par le sergent Troy. Aussi le romancier ne 
l’excuse-t-il guère. Il se borne à faire voir une fois de plus com- 
bien:tout ce qui reluit fascine, et il étudie son héroïne sans cher- 
cher à dissimuler que sa cervelle manque d'équilibre, La rencontre 
du sous-officier a laissé la pauvre fermière troublée; une seconde 
entrevue l’achève. Sous prétexte de voir Troy faire devant elle cette 
escrime du sabre dont elle a entendu raconter des merveilles, elle 
lui accorde un véritable rendez-vous. La scène est très originale, 
et quand la villageoise, au milieu des passes brillantes que le ser- 
gent exécute autour d'elle avec l’art d’un prévôt d'armes, se trouve 
enveloppée d’un cercle de fer étincelant au soleil, quand elle voit 
la lame agile venir enlever sur son front une boucle rebelle qui s’y 
est égarée, quand elle sent la pointe aiguë du sabre s’abattre sur 
son corsage pour y transpercer une chenille tombée d’une branche 
voisine, la malheureuse, épuisée par la variété de ses émotions et 
cédant au charme qui la maîtrise, s’assoit sur une touffe de bruyère 
et garde le silence. 

« — Il faut maintenant que je vous quitte, dit doucement Troy, 
Je prends la liberté de garder ceci en souvenir de vous. 

« Elle le vit se baisser vers le gazon, ramasser la boucle frisée 
qu’il avait séparée de ses tresses nombreuses, l’enrouler autour de 
ses doigts, défaire un bouton du revers de sa tunique et la glisser 
soigneusement au dedans. Elle se sentait incapable de résister ou 
de refuser. Cet homme était trop fort pour elle. 

« Il s’approcha d'elle et dit : — Il faut vous quitter. — Il s’ap- 
procha encore, et une minute plus tard elle vit sa forme écarlate 
disparaître derrière les bouquets de fougère avec la rapidité de 
l'éclair, comme un tison ardent vivement agité. » 

L'espace de cette minute a décidé de la destinée de Bathsheba : 
Troy aura la fermière et la ferme. Il est aimé avec cet abandon 
complet que font de leur personne les caractères forts une fois 
qu'ils ont livré leur indépendance, Qu'il y ait dans l'entrainement 
de son héroïne une petite dose de folie, l’auteur ne le nie pas. C’est 
un trait de plus dans l’âme qu’il a décrite avec tant de soin, âme 
virile par la volonté et par la passion enfantine. De ses trois pré- 
tendans, Bathsheba va choisir, a déjà choisi le moins digne; mais 
personne ne lui_a enséigné qu'on est coupable de ne point contrô- 
ler ses:sentimens et d'en négliger les conséquences. Son malheur, 
c'est de n’être tout à fait ni une femme du monde ni une fille de la 
Campagne, d’appartenir ‘par les goûts et par l’intelligence à ce 
qu'on appelle la société sans en avoir l'expérience, et de vivre aux 
champs avec les bestiaux pour voisins de maison et les journaliers 
(Pour compagnie. 
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Cependant quelqu’un vient à son secours, et la raison fait en- 
tendre un conseil. Oak en effet a su la passion et l'offre de Bold- 
wood, et il a deviné le triomphe du sergent. Son plus grand chagrin 
avait été jusqu'alors de se sentir dédaigné; mais voir tomber Bath- 
sheba dans les filets du sous-officier lui cause une peine plus vive 
encore. C’est un noble amour que celui qui ne craint pas de com- 
battre l'erreur du cœur aimé au risque d’y faire naître l’aversion, 
C’est un noble amour, mais un amour qui ne se promet rien de bon, 
et qui ferait mieux peut-être de garder le silence. Toujours est.il 
que Gabriel Oak veut parler et plaider la cause de Boldwood, Ce 
qu’il y gagnera, il ne le sait pas trop; à tout le moins il aura sauvé 
son âme. Il apparaît donc pour la seconde fois sous le jour de con- 
seiller désintéressé, et, comme la première fois, sa maîtresse le 
prie d'aller porter ses avis et ses services dans une autre ferme que 
la sienne; elle le renvoie. Il y a un proverbe anglais qui assure 
qu’à force d’être foulé aux pieds le ver de terre finit par se redres- 
ser. Oak, dans une situation semblable, fait à peu près de même, 
Aux ordres irrités de la jeune furie, il ne répond que par le calme 
ironique du bon sens qui connaît sa force et sa valeur. 

« — Voici la seconde fois que vous prétendez me congédier, et à 
quoi cela sert-il ? 

« — Que je prétends! Vous partirez, monsieur ; je n'ai que faire 
de vos leçons. Je suis maîtresse ici. 

« — Allons, vraiment quelle autre folie allez-vous dire encore? 
Me traiter comme le premier venu quand vous savez que naguère 
encore ma position était aussi bonne que la vôtre! Sur ma vie, 
Bathsheba, cela est trop impudent. Vous n’ignorez pas que je ne 
peux m'en aller sans vous mettre dans un embarras d’où vous sor- 
tirez je ne sais comment. Promettez-moi de prendre avec vous quel- 
que homme entendu pour intendant, ou régisseur, ou tout ce que 
vous voudrez, faites-moi cette promesse, et je pars à l'instant. 

« — Je ne veux point d’autre intendant que moi-même, dit-elle 
avec fermeté. 

« — Fort bien; alors vous me devriez remercier de ce que je con- 
sens à rester chez vous. Comment irait la ferme, s’il n’y avait qu'une 
femme pour s'en occuper? Mais, remarquez-le bien, je ne vous 
demande pas de sentir que vous m’en êtes redevable. Non, ce que 
je fais, je le fais... Parfois je me dis que je serais heureux comme 
l'oiseau de quitter la place, car ne supposez pas que je sois satis- 
fait de n'être rien du tout. F’étais né pour mieux que cela. » 

Singulier langage pour un amoureux. Alceste, à sa façon, ne par- 
lait pas autrement à Célimène, et, comme Alceste, Oak aurait bonne 
envie de rattraper SON Cœur, seulement il n’en a pas la force. 















































Et maintenant c’est Boldwood qu'il faut affronter, Boldwood qui 
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se croit joué, et qui parle avec la rage de la jalousie et l’emporte- 
ment du désespoir. L'entretien est terrible, et Bathsheba épouvan- 
tée, entrevoyant dans le lointain le fouet du fermier sur le beau 
visage du sergent qu’elle aime, se demande comment elle a pu, 
dans un puits si profond et si calme, soulever des vagues si fu- 
rieuses. Le châtiment commence pour elle. Dans son angoisse, elle 
résout d'aller trouver secrètement Troy à Bath, où il est en congé, 
pour l'écarter du chemin de Boldwood, pour lui demander conseil 
et pour lui dire adieu : elle revient avec lui, mais mariée, et le châ- 
timent est complet. 

Au moment où l’idylle menace de tourner à la tragédie, M. Hardy, 
suspendant pour un moment l’analyse des passions de l’homme, 
s'est rappelé que les élémens ont aussi leurs colères, et qu’il n’y a 
pas de pastorale bien faite sans un orage au moins. Celui qu’il a 
déchainé sur la ferme de Weaherbury, pour souhaiter la bienve- 
nue aux nouveaux époux, est un des mieux ameués qui se puisse 
imaginer. La moisson est terminée : huit meules de froment et 
d'orge se dressent dans la cour attendant qu’on les couvre. C'est le 
moment qu’a choisi le soldat devenu fermier pour célébrer à sa ma- 
nière son joyeux avénement. Il a fait apporter du rhum et de l’eau 
bouillante, et, malgré les instances de sa jeune épouse, il contraint 
de boire à sa santé les ouvriers, plus habitués au cidre et à l’ale 
qu'au punch des dragons de la garde. En vain le fidèle Oak vient 
l’avertir que le ciel se voile de nuages; il refuse d’entendre rai- 
son et remet les affaires au lendemain. Pendant que le maître 
s'enivre et force les moissonneurs à l’imiter, Oak laissera-t-il les 
meules exposées à l’éclair qui s'approche? Permettra-t-il à la 
foudre de faire un tas de cendres avec la fortune de la femme 
qu'il a aimée en vain? Non, cela ne sera pas, Il rentre dans la 
grange, salle du festin champêtre, pour y chercher du secours; 
il y trouve la fin de l’orgie : tous sont étendus sur le sol alourdis 
par l'ivresse. Il faut que seul il sauve la récolte. Seul? non, Bath- 
sheba, redevenue vaillante, se tiendra à ses côtés sur les meules 
menacées par le feu du ciel; elle l’aidera à couvrir les gerbes ou 
à les retourner à la lueur et au grondement du tonnerre, et, quand, 
tout dégouttant de pluie et de sueur, Oak aura fait son œuvre pé- 
rilleuse, entre le mercenaire dévoué, fier du devoir accompli, et 
le maître qui ronfle dans le sommeil de la débauche, elle n’aura 
plus à se demander de quel côté sont le courage et la beauté. 
Elle le sent si bien qu’à ce moment même elle ne résiste pas au 
désir de donner à l’homme dont elle a refusé l’affection un témoi- 
gnage, le premier, de sa confiance. Elle voudrait qu’il ne la crût 
Pas aussi folle qu’elle a paru l'être, et, sans rougir encore de son 
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amour pour Troy, elle fait entendre à Gabriel que les ruses du ser- 
gent n’ont pas été étrangères à sa prompte résolution. 

Dès lors un sentiment nouveau, celui de la pitié, vient s'ajouter 
dans l’âme du berger Oak à la passion qu’il éprouve pour Bathsheba, 
Pas plus qu’un autre, il n’est doué du don de prophétie; mais il n'a 
pas de peine à conjecturer que Troy ne sera jamais un fermier de 
la vieille roche, et c’est ce qui arrive en effet. L'ancien sous-offi- 
cier montre beaucoup plus de goût pour la nouvelle école que pour 
toute autre. Il s’eccupe fort des chevaux, il est vrai; mais il ne 
pense que rarement aux vaches, et l'argent de Bathsheba s’'ên va 
grand train dans les paris de courses. L'amour aussi s’en va, et la 
jalousie arrive. Troy a sottement fait allusion, toutes les fois qu'il 
avait besoin de quelques livres sterling, à une belle fille qu'il aurait 
pu jadis épouser. Il a gardé sans y penser, sous le couvercle de sa 
montre, une boucle de cheveux blonds, et les cheveux de Bathsheba 
sont noirs. Un jour, au milieu d’une querelle à propos de paris per- 
dus, une inconnue qui se trainait à grand’peine sur la route s'est 
approchée de Troy, qui, changeant de visage, s’est hâté d’éloigner 
sa femme. Est-il bien étonnant que celle-ci se surprenne à faire 
parfois des retours sur l’adoration respectueuse de Boldwood, sur 
le dévoüment silencieux de Gabriel? Dans cette voie, la pente est 
glissante, et l'on y roule vite. Elle apprend alors qu’une jeune fille, 
autrefois servante chez son oncle Everdene, est allée mourir dans 
la maison de refuge de Casterbridge; elle entend chuchotet autour 
d’elle et se fait raconter l’histoire de cette malheureuse, qui avait, 
dit-on, dans le régiment de Troy un bon ami qui ressemblait beau- 
coup à ce dernier. Tout le passé du beau sergent se dévoile aussi- 
tôt aux veux de la nouvelle mariée. 

Ici commence la partie pathétique du roman. Faut-il le dire? 
quoique M. Hardy y ait déployé un singulier talent, ce n’est peut- 
être pas celle qui lui fait le plus d'honneur. On y côtoie le bord du 
mélodrame, et, si l'on n’y tombe pas tout à fait, c’est que les si- 
tuations, tout en étant violentes, ne deviennent jamais communes: 
Ainsi la jalousie rétrospective de Bathsheba paraît vraiment exagé- 
rée. On ne comprend guère l'espèce de fureur qui la pousse à per- 
cer jusqu'au bout le mystère des amours passées de Troy, età 
s’assurer que dans ce cercueil rendu par l’hospice de Casterbridge 
à la paroisse de Weatherbury reposent le cadavre de la servante 
Fanny. Robin et celui de son petit enfant, Et lorsque Troy, emporté 
par la violence de ses remords, vient à son tour s’agenouiller près 
de la bière que dans une pieuse ignorance Bathsheba elle-même a 
fait placer pour une nuit dans sa demeure, lorsqu’à la faute par 
lui commise il en ajoute une autre en outrageant la vivante par 
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l'expression sauvage de sa passion pour la morte, lorsque enfin il 
écarte avec une colère méprisante l'épouse qui pardonne, le lec- 
teur se demande s’il n’a pas quitté le terrain de la réalité pour le 
royaume de l’hallucination. L'auteur, à vrai dire, cherche bien un 
peu à plaider les circonstances atténuantes pour la conduite ex- 
traordinaire de ses personnages; il n’y réussit pas complétement. II 
explique par exemple les actes romanesques de son sergent en di- 
sant qu'il avait du sang français dans les veines; l’excuse paraît 
insuffisante. Les argumens tirés de l’hérédité ont assurément beau- 
coup de poids; seulement il est des cas où il vaut mieux ne pas 
s'en servir. La vérité, c'est que chez Troy comme chez Bathsheba 
la raison est en train de déménager. Aussi éprouve-t-on un certain 
soulagement lorsque l’auteur, leur donnant la clé des champs, en- 
voie l’une errer dans les bois pour y retrouver le calme nécessaire, 
et exile l’autre dans les hasards d’un cirque ambulant. 

Une année s'écoule : Oak, qui seul a gardé l'égalité d'âme du 
sage, Oak müri par la souffrance des autres, est devenu le régisseur 
en titre de sa maîtresse. Rien n’est changé dans sa vie, si ce n’est 
qu'il a quitté la blouse blanche de l’ouvrier rustique pour un cos- 
tume plus élégant. Pour Bathsheba et pour chacun, Troy est mort. 
N’a-t-on pas trouvé ses vêtemens sur la plage? De son côté, Bold- 
wood reprend espoir. Il croit qu’une réparation lui est due, et il la 
demande en termes touchans, Au moment où la veuve domptée 
par le malheur va, cédant pour la première fois à une voix autre 
que celle de la passion, accorder au fermier non une promesse, 
mais une espérance que semble légitimer en quelque sorte le si- 
lence de Gabriel Oak lui-même, quelqu'un s'approche qu’on n’at- 
tendait plus. La bûche monstrueuse de Noël a été allumée dans le 
foyer solitaire de Boldwood. Les convives sont arrivés, et parmi 
eux Bathsheba inquiète et tremblante. L'engagement qu’elle redoute, 
Boldwood l’arrache à ses larmes : elle sera sa femme dans six ans, 
si tous les deux vivent encore. Le reste, on le devine, Troy, las de 
courir le monde et ayant d’ailleurs usé ses remords, s’est dit que sa 
femme est belle et qu’il a été bien sot de l’abandonner. Il entre 
dans la salle et réclame son bien. « Allez avec votre mari, » s’écrie 
Boldwood dans un gémissement, et dans le temps que Troy, irrité 
du silence de Bathsheba éperdue, la tirait brutalement à lui par le 
bras, un coup de feu retentit, une fumée grise emplit la salle : cette 
fois-ci le mari ne reviendra plus. Le fusil qui pendait au-dessus de 
la cheminée, Boldwood l’a déchargé à bout portantsur l’ancien dra- 
gon. Ici encore l’hérédité est intervenue comme le dieu d’Horace 
dans les nécessités tragiques : le meurtrier comptait des fous dans 
sa famille, 
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Huit mois après, Oak recevait une visite imprévue dans sa mo- 
deste demeure : c'était Bathsheba qui venait lui demander pourquoi 
il voulait s’en aller au loin, et si elle l’avait offensé. 

« — M'offenser? dit-il, comme si vous en étiez capable, Bath- 
sheba ! 

« — Non, vraiment? demanda-t-elle joyeusement; mais alors 
pourquoi partez-vous? 

« — Je me suis arrangé pour prendre la Basse-Ferme, qui sera à 
mon compte à dater du jour de l’Annonciation. Vous savez que j'y 
avais un intérêt depuis quelque temps. Cependant cela ne m'aurait 
pas empêché de surveiller la vôtre comme auparavant; mais on à 
dit des choses sur nous. 

« — Quoi! s’écria Bathsheba tout étonnée, et quelles choses 
a-t-on pu dire sur vous et sur moi? 

« — Je ne saurais vous les répéter. 

« — Il serait pourtant plus sage, je crois, de le faire. Vous avez 
souvent été pour moi un mentor, et je ne vois pas pourquoi vous 
craindriez de l’être encore maintenant. 

« — Vous n’y êtes pour rien cette fois. Le fin mot de l'affaire, 
c’est qu’on dit que je m’attarde ici pour attendre la ferme du pauvre 
Boldwood avec la pensée de vous attraper aussi quelque jour. 

« — M'attraper ? Qu'est-ce que cela signifie? 

« — Vous épouser, en bon anglais. Vous m'avez demandé de 
vous le dire, il ne faut donc pas m'en vouloir. 

« Bathsheba ne semblait pas aussi alarmée que si on eût tiré un 
coup de canon à ses oreilles, comme Oak s’y attendait, — Je ne 
savais pas que c'était cela que vous vouliez dire, reprit-elle tran- 
quillement; pareille chose est trop absurde... trop prématurée, 
pour y songer. 

« — Oui, naturellement, c’est trop absurde. Je ne désire rien de 
semblable; il me semble que cela se voit assez à cette heure. Cer- 
tainement, certainement, vous êtes la dernière personne qu'il me 
viendrait à la pensée d’épouser. C’est trop absurde, comme vous 
dites. 

« — Trop... prématuré, voilà les mots que j'ai employés. 

« — Je suis forcé de vous demander pardon si je vous reprends, 
mais vous avez dit « trop absurde, » et je dis de même. 

« — Et moi aussi je vous demande pardon, répondit-elle avec 
des larmes dans les yeux. « Trop prématuré, » voilà tout ce que 
j'ai dit. C’est vrai, monsieur Oak, et vous devez me croire. 

« Gabriel la regarda longuement; mais, comme la lumière du 
foyer était faible, on ne pouvait pas voir grand’chose. — Bathsheba, 
dit-il tendrement en s’approchant d'elle, si je pouvais seulement 
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savoir si vous me permettriez de vous aimer, de vous gagner et de 
vous épouser après tout? Si je pouvais seulement savoir cela! 

« — Mais vous ne e saurez jamais, murmura-t-elle. 

« — Pourquoi? 

« — Parce que vous ne le demanderez amais. 

«— Oh!oh dit Gabriel riant tout bas de joie, ma chérie. 

« 11 l’accompagna jusqu'à la colline. [ls parlèrent très peu de 
leurs sentimens mutuels. Les jolies phrases et les expressions pas- 
sionnées n'étaient sans doute pas nécessaires à des amis aussi 
éprouvés. Leur affection était de ces affections solides qui naissent 
(si jamais il s'en trouve de semblabes quand les deux êtres qui 
se rencontrent ne se sont connus d’abord que par les côtés rudes 
de leur caractère et ne sont arrivés que plus tard à sentir ce qu'ils 
ont de bon en eux, après que leur roman a grandi dans les inter- 
stices des dures réalités prosaïques. Il est malheureusement bien 
rare que cette camaraderie, produite ordinairement par la simili- 
tude des occupations, vienne s'ajouter à l'amour d’un sexe pour 
l'autre, parce que les hommes et les femmes ne s'associent guère 
que pour leurs plaisirs et non pour leurs travaux. Toutes les fois 
cependant que d'heureuses circonstances en permettent le dévelop- 
pement, le sentiment composé qui en provient se trouve être le seul 
amour qui soit fort comme la mort, ’amour que ni les eaux ne peu- 
vent éteindre, ni les déluges noyer, et en dehors duquel la passion 
communément appelée de ce nom se dissipe comme une vapeur. » 


III. 


Ce serait se faire une idée incomplète de son talent que de juger 
uniquement M. Hardy sur ses qualités de conteur. A tout prendre, 
ce n’est pas toujours le choix du sujet qui fait la valeur d’un ro- 
man, mais c'est surtout la quantité d'observation et de philosophie 
morale qu’il renferme et l'impression qu’il laisse dans l'esprit du 
lecteur, Parini les œuvres d'imagination, les plus simplement con- 
struites sont souvent les plus grandes comme les plus durables. 
Que les situations soient suffisantes pour montrer les caractères, il 
n’en faut pas davantage. À cet égard, l’auteur de Far from the mad- 
ding crowd a fait bonne mesure. Peut-être même, vers la fin, a-t-il 
accumulé des incidens qui jurent un peu avec l’aimable simpli- 
cité du début. On ne saurait pourtant lui en vouloir beaucoup, car 
le tempérament est difficile à garder, et après tout un roman n’est 
ni un traité de morale, ni un livre de maximes, ni un recueil de 
sentences, C’est une œuvre beaucoup plus compliquée, aujourd’hui 
surtout, et qui a bien son utilité aussi quand on songe au nombre 
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infini de gens qui en font leur seule lecture, sans compter ceux qui, 
sans s’en douter, vont y chercher des règles pour la conduite de 
leur vie. En effet le roman devient de plus en plus une petite ency- 
clopédie où toute une société se retrouve avec ses idées, ses occu- 
pations et ses goûts. Il y a dans la pastorale de M. Hardy un ta- 
bleau complet de la vie rustique en Angleterre. Pendant que le 
drame de la grande passion éternelle se joue sur le premier plan, 
au second s’agite la foule des paysans qui vient, comme le chœur 
davs la tragédie, dire son mot sur les événemens et sur les héros, 
L'auteur y a rassemblé des traits admirables d'observation, des 
bouts de conversations saisies au vol et que l’on croit entendre, des 
drôleries pleines de finesse et une infinité de ces remarques jetées 
en passant et qui peignent un caractère en une ligne. C’est la par- 
tie épisodique du roman; bien des gens peut-être la préféreront à 
l’autre, mais on ne peut les séparer, car l’auteur, en homme qui 
sait son métier, ne s'accorde pas un détail qui n’ait son importance 
dans l’effet général : chacun fait entendre sa note dans cette sym- 
phonie pastorale, et l’ensemble reste parfait. Si l’on voulait pousser 
au bout la comparaison, on pourrait dire que ce sont les ouvriers 
de la ferme qui forment la basse continue, soit aux champs où ils 
travaillent sous la conduite de Gabriel Oak, soit surtout dans la 
petite chambre enfumée où le vieux Warren fabrique la drêche pour 
les habitans du village. Là est le quartier-général des oisifs et le 
lieu de repos après le labeur de la journée. On y boit du cidre dans 
un vaste pot à anses surnommé le Dieu-me-pardonne pour des rai- 
sons assez incertaines, à moins que ce ne soit à cause de la gran- 
deur du vase. On y conte aussi mille histoires véridiques accom- 
pagnées de réflexions profondes sur la nature de l’homme considéré 
en tant que créature faible et naturellement altérée,. 

Tout en buvant à la bouche du four du vieux Warren, Jean Cog- 
gan, Mark Clark, Joseph Poorgrass et les autres ne craignent pas 
de soulever à leur facon le problème de Ja! destinée humaine, Ils 
ont en général des opinions très décidées sur ce grave sujet; mais, 
si quelque contre-temps est venu troubler leur égalité d'âme, si 
l'augmentation de salaire qu'on espérait recule dans un douteux 
lointain , si la fermière a fait entendre des reproches ou s’est ren- 
due coupable d’injustice en favorisant celui-ci aux dépens de ce- 
lui-là, alors, sous l'influence de la mauvaise humeur, la foi vacille, 
la libre pensée apparaît, et le scepticisme prend les formes les plus 
audacieuses. Heureusement qu'il en reste toujours au moins un qui, 
n'ayant pas à se plaindre, demeure ferme dans la défense des vé- 
rités menacées, soutient que la vertu a sa récompense tôt ou tard, 
que toutes les promesses faites au juste finissent par s’accomplir, et 
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e «Dieu est un parfait gentleman. » Sur ces matières, comme sur 
Ja question de savoir quelle est la meilleure église, Jean Coggan est 
tout particulièrement remarquable, tant par la solidité des principes 
que par l'imprévu des raisonnemens. La profession de foi qu’il fait 
à Joseph Poorgrass, que l’on soupçonne un peu d’incliner vers la 
chapelle dissidente, peut en donner une idée, 

«— Pour ma part, dit Coggan, je tiens fermement à l’église 
d'Angleterre. Je ne parlerai pas beaucoup de moi-même, je n’aime 
pas à le faire; mais je n'ai jamais varié en une seule doctrine, je me 
suis attaché comme taffetas à la vieille foi où je suis né. Oui, il y a 
ceci à dire en faveur de l’église d'Angleterre, c’est qu’un homme 
peut lui appartenir et continuer à fréquenter sa bonne vieille ta- 
verne sans jamais se mettre l'esprit à la torture à propos de doc- 
trines. Pour être dissident, il vous faut aller à la chapelle par tous 
les vents et par tous les temps. Ce n’est pas que les membres de la 
chapelle ne soient d'assez habiles gaillards à leur manière. Ils sont 
capables de trouver dans leur propre tête de belles prières à propos 
de leurs familles et des naufrages qui sont dans les journaux, 

« — Qui, c’est ce qu'ils savent faire, dit Mark Clark avec senti- 
ment; mais nous, gens de l’église établie, voyez-vous, nous sommes 
forcés de les avoir tout imprimées d'avance, ou sans cela, le diable 
m'emporte, nous ne saurions pas plus parler à un grand person- 
nage comme la Providence que des enfans qui ne sont pas nés. 

« — Oui, reprit Coggan, nous savons parfaitement que, si quel- 
qu'un va au ciel, ce seront eux. Ils ont travaillé dur pour cela, et 
ils le méritent bien. Je ne suis pas assez fou pour prétendre que 
nous, qui nous attachons à l’église, nous ayons la même chance 
qu'eux, parce que nous savons que nôus ne l'avons pas; mais je ne 
peux pas souffrir les gens qui vont changer leurs bonnes vieilles 
doctrines dans l’idée d’aller au ciel. Autant vaudrait révéler ses 
complices pour les quelques livres qu’on y gagne. Eh bien! voisin, 
lorsque toutes mes pommes de terre gelèrent jusqu’à la dernière, 
notre ministre Thirdley fut l’homme qui me donna un sac de se- 
mences, quoiqu'il en eût à peine pour son propre usage, et pas d’ar- 
gent pour en acheter, Sans lui, je n’aurais pas eu une pomme de 
terre à mettre dans mon jardin. Croyez-vous après cela que je vou- 
drais tourner casaque? Non, je m’attacherai à mon parti, et si nous 
sommes dans l'erreur, soit; je tomberai avec ceux qui sont tombés. » 

Voilà, on en conviendra, une argumentation spécieuse. Il ne faut 
Pas avoir fréquenté beaucoup certaines classes de la société pour 
reconnaître combien sous une forme moins plaisante de pareils pro- 
cédés de raisonnement sont fréquens. Ce sont là de ces traits géné- 
Taux qui, rencontrés au nord et au midi, font paraître en définitive 
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le monde bien étroit et les hommes bien semblables, L'âme des 
paysans ne semble pas avoir de mystères pour l'auteur de Far 
from the madding crowd. Il en fait jouer les secrets ressorts avec 
une sûreté de main parfaite, et, si le monde qu’il nous découvre 
n’est pas toujours beau à contempler, il est du moins singulièrement 
intéressant dans le cadre original où il se présente aux yeux. Aucun 
détail n’est oublié pour le faire ressortir davantage, et à chaque in- 
stant derrière l’observateur pénétrant apparaît le poète. Il y a deux 
genres de description : celle qui s'attache seulement à rendre avec 
exactitude les objets extérieurs, et qui croit avoir atteint le bout de 
l’art quand elle a fait une nature morte, et celle qui, ne se conten- 
tant pas à si peu de frais, voit dans les objets extérieurs des per- 
sonnages qui ont leur rôle à jouer, des êtres vivant d'une vie infé- 
rieure dont il s’agit de saisir et de rendre les caractères innombrables 
et les aspects variés à l'infini. Ce qui n’est qu’un décor pour ceux-là 
est pour ceux-ci un drame animé. Il faut bien l'avouer, le roman 
anglais en général penche un peu vers la description banale, et 
l'enthousiasme qu'il apporte dans ses admirations ne les empêche 
pas de paraître souvent d'autant plus factices qu’elles éclatent à 
propos de tout, ou pour mieux dire à propos de rien. Au moindre 
buisson couvert de chèvrefeuille ou d’aubépine, au moindre mur re- 
vêtu de lierre, au moindre chêne seigneurial, ce sont des extases 
sans fin, des dithyrambes interminables : le chène ne manque jamais 
de remonter à la conquête normande, et le lierre amène avec lui 
tout le cortége des souvenirs d’enfance et de famille. La bruyère 
occupe aussi une place exagérée dans ces effusions lyriques, et 
quant à l’océan, quel usage n’en a-t-on pas fait depuis Byron! Dire 
simplement les choses nouvelles, et donner aux choses simples une 
expression neuve, c’est là un vieux précepte que plus d’un devrait 
méditer. M. Hardy le connaît, et, ce qui est mieux encore, il le pra- 
tique. Il aime la nature, mais il ne s’amuse pas à la décrire lon- 
guement. Il vous met au milieu des champs; là il vous dit ce qu'il 
sent, et on le sent avec lui. Ge n’est pas chez lui besoin de suivre la 
coutume et la foule, c'est parce qu'il est poète, et, s’il tire de spec- 
tacles bien connus des effets nouveaux, c’est parce qu'il y porte un 
sentiment personnel. On a souvent parlé de l'impression que fait 
ressentir une nuit étoilée et calme; mais qui ne distingue, en lisant 
les lignes suivantes par exemple, je ne sais quoi d'original qu'on 
n'avait pas rencontré ailleurs? 

« Le ciel était clair, remarquablement clair, et le scintillement 
de toutes les étoiles semblait n'être que les palpitations d’un seul 
corps cadencées par un commun battement. On apercevait distinc- 
tement, ce qui en Angleterre se voit plus souvent dans les livres 
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que dans la réalité, une différence de couleur entre les astres, L’é- 
clat royal de Sirius perçait les yeux de son brasillement d’acier, 
l'étoile appelée Capella paraissait jaune, Aldebaran et Betelgueuse 
brillaient d’un rouge de feu. 

« Pour ceux qui au milieu d’une nuit claire se tiennent seuls sur 
une colline, la marche du monde vers lorient devient presqu’un 
mouvement palpable. Ce qui fait naître cette sensation, c’est peut- 
être le glissement panoramique des étoiles au-delà des objets ter- 
restres, glissement qui devient perceptible, si l’on reste tranquille 
quelques minutes, c'est peut-être qu'en dominant d’une hauteur 
une plus grande étendue de terrain, on s’imagine avoir une idée 
plus réelle de la révolution terrestre, peut-être aussi est-ce la so- 
litude ou le vent; mais, pour une cause ou pour une autre, on a 
l'impression vive et persistante d’être porté en avant. La poésie du 
mouvement est une expression fort en usage : pour jouir de cette 
volupté, il faut vous tenir debout sur une colline à une heure avan- 
cée de la nuit et surveiller tranquillement notre marche majes- 
tueuse à travers les étoiles. Après une reconnaissance nocturne 
par mi ces groupes d’asires, bien au-dessus des lieux que fréquen- 
tent ordinairement la pensée et la vue, il en est plus d’un qui tout 
à coup s’est élevé jusqu’à se sentir capable d’éternité. » 

On ne saurait dire que M. Hardy appartient à une école, car 
par l'indépendance de son talent il ne relève que de lui-même. 
Cependant il n’est pas défendu de signaler les traits de ressem- 
blance que l’on peut trouver entre lui et quelques écrivains récens 
qui semblent vouloir donner une direction nouvelle à la littérature 
romanesque. 

Un des préjugés les plus répandus contre le roman anglais, c’est 
qu'il ne sait pas se borner. Il ne fait, dit-on, pas grâce au lecteur 
du moindre geste de ses héros : il compte les tasses de thé qu’ils 
boivent; il les prend le matin au saut du lit et ne les abandonne 
le soir que sous les couvertures, étendant sa sollicitude sur eux de 
leur naissance à leur mort. Ce reproche pouvait être fondé autre- 
fois : aujourd’hui même encore le roman biographique rencontre 
des amateurs; mais parmi les romanciers de la jeune école il y a 
au contraire une tendance marquée à concentrer l'intérêt sur un 
point spécial, à faire du roman une succession de crises ou une 
suite de scènes détachées. La part laissée à l’action est devenue 
singulièrement plus restreinte, et celle donnée à l'analyse psy- 
chologique d'autant plus considérable. On pourrait citer tel ou- 
vrage célèbre où les portraits tiennent la plus grande place. L'auteur 
étudie ses personnages, il les dissèque curieusement, il promène 
sur eux un regard affectueux ou étonné selon l'occasion. Il ne se 
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moque pas d'eux, il ne les haït pas comme faisaient Thackeray par 
exemple et d’autres avec lui. Il ne prend parti ni pour eux ni 
contre eux : il les explique. Il semble souvent, comme un magis- 
trat, résumer simplement les témoignages, l'accusation et le plai- 
doyer, laissant aux jurés, c'est-à-dire aux lecteurs, le soin de 
décider s'ils ont bien ou mal agi. Cette méthode n’a qu’un incon- 
vénient : c'est qu'elle fait bien vite envoler l'illusion, si l’auteur 
n’y apporte des ménagemens extrêmes. Hätons-nous de dire que 
dans Far from the madding crowd M. Hardy ne l’a employée que 
dans une mesure légitime. Il a su, sauf une ou deux fois tout au 
plus, s'arrêter à temps et rester romancier. Si maintenant on ajoute 
que M. Hardy est réaliste, peut-être aura-t-on suffisamment in- 
diqué ce qui le rapproche de quelques-uns de ses confrères, Il 
est réaliste, mais à sa manière, avec une nuance de rêverie pleine 
de grâce. Il sait décrire les choses comme elles sont, dans toute 
leur laideur. Ainsi il ne vous cachera point que Jean Coggan et 
Joseph Poorgrass, chargés de conduire à sa dernière demeure le 
corps de la pauvre Fanny, se sont outrageusement enivrés en route, 
En mème temps il mettra dans la peinture des objets les plus vul- 
gaires une distinction qu’ils n’ont pas en réalité, mais qui les re- 
lève et les rend dignes de l’art. Il ne craint même pas de glisser à 
l’occasion une leçon morale dans l’œuvre d'imagination. Il n’est ni 
des habiles qui estiment que l’homme peut tout pour son bonheur, 
ni des désespérés qui pensent qu’il ne peut rien. Ge qu'il a voulu 
montrer dans le personnage si heureux de Gabriel Oak, c’est que 
l’âme patiente et droite qui se possède obtient toujours pour prix 
de la lutte la sérénité et quelquefois le bonheur par surcroît, Cette 
leçon bien modeste, l’auteur la laisse deviner plus encore qu'il ne 
la donne dans un style qui n’est pas un des moindres charmes de 
son livre, et qui permet de ranger Far from the madding crowd 
dans la classe de jour en jour moins nombreuse des romans qui se 
relisent. À ces derniers seulement appartient l'avenir, et si M. Hardy 
continue à donner à la forme le même soin et la même élégance 
virile, il est permis de prédire qu’il sera toujours fêté par les lec- 
teurs sérieux. Il ne rencontrera peut-être plus souvent de sujet 
aussi heureux! que celui qu’il vient de traiter, car il y a certaines 
œuvres dont on n’est capable qu’une fois; mais ceux qui aiment à 
trouver dans le romancier un véritable écrivain sauront lui faire 
une place à part et le distinguer dans la foule. 


Léon BoucHEr. 
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Hohenzollernsche Colonisationen, von Dr Max. Bebeim-Schwarzbach, Leipzig 1874. 


L 


Aucune guerre n’a été plus désastreuse pour un pays que la guerre 
de trente ans pour l’Allemagne, et M. Freytag, le romancier histo- 
rien, n’a point assombri la triste réalité quand il a dit : « Une grande 
région, depuis longtemps civilisée, où les villes fortes se comptaient 
par centaines et les villages par milliers, où la prairie alternait 
avec le champ labouré, avait été de telle façon ravagée que partout 
On y trouvait des espaces déserts; la nature, redevenue sauvage, 
après avoir été longtemps enchaïînée sous le joug de l’homme, faisait 
sortir de la terre ces vieux ennemis des peuples, la broussaille et 
la bête fauve, 11 fallait être parvenu à moitié du chemin de la vie 
pour se rappeler l’aspect d’un village avant la guerre, combien de 
* couples dansaient alors sous le tilleul, combien de têtes comptait 
le troupeau qui paissait dans la prairie... » Dans ce commun dé- 
Sastre, les états de l’électeur de Brandebourg eurent une large 
part. Pour parler d’une seule de ses provinces, la Marche avait 
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perdu 140,000 âmes sur 330,000. La famine et la peste ayant 
joint leurs ravages à ceux des armées, la solitude s'était faite dans 
des districts entiers. En 1639, un courrier expédié de la cour de 
Dresde à celle de Berlin se plaint d’avoir chevauché un jour du- 
rant sans rencontrer une maison où il pût prendre quelque nour- 
riture. « Plus d’affaires, écrit en 1640 le conseil municipal de Ber- 
lin! Impossible de se nourrir! Sur une distance de quatre milles, 
on ne rencontre souvent ni homme ni bête, pas un chien, pas un 
chat! On ne paie plus les pasteurs ni les maîtres d'école, Beau- 
coup se sont noyés, étranglés ou poignardés. D’autres s'en vont 
avec femmes et enfans dans la plus profonde misère! » Quelque- 
fois les vagabonds, entrant dans un village qui venait d’être visité 
par tous les fléaux réunis, reculaient au seuil des maisons, où des 
corbeaux, des chiens et des loups se disputaient des cadavres 
d'hommes et d'animaux! Et pourtant ce n’était point là le dernier 
degré de l'horreur, car on lit dans un rapport du magistrat de 
Prenzlow, daté du 9 février 1639 : « Comme la guerre fait depuis 
plusieurs années chômer le laboureur, la vie est devenue si chère 
qu'on entend partout les pleurs, les cris, les hurlemens des afa- 
més. On se nourrit des alimens les plus étranges; on mange des 
chiens et des chats, et même on se repaît en pleine rue des osse- 
mens des morts. Faut-il le dire enfin? la famine sévit si cruelle- 
ment que dans la campagne et même dans la ville les hommes 
s’attaquent les uns les autres; le plus fort tue le plus faible, le fait 
cuire et le mange! » 

Les survivans, qui voyaient le mal durer si longtemps et toujours 
s’accroître, avaient perdu l'espoir de revoir jamais de beaux jours; 
les jeunes, qui n’en avaient point connu, ne croyaient point qu'il 
en eût jamais existé. Plus de travail! A quoi bon semer quand on 
n’est point assuré de la récolte? Tout était à l'abandon, et l’élec- 
teur, pour que le paysan ne laissât point dépérir jusqu’à l’enclos où 
était bâtie sa chaumière, était réduit à ordonner que personne ne 
reçût la bénédiction nuptiale avant d’avoir planté six arbres frui- 
tiers dans son jardin. Tel était le misérable état où Frédéric-Guil- 
laume, que ses contemporains devaient appeler avec raison le 
grand-électeur, trouva la marche de Brandebourg en l’année 1640. 
Ses autres provinces n'étaient pas plus heureuses : les Hollandais 
avaient épuisé le duché de Clèves, sous prétexte de le défendre; les 
Suédois et les Polonais avaient ravagé le duché de Prusse; la Po- 
méramie citérieure, les territoires de Magdebourg, Halberstadt, 
Minden, ces acquisitions du grand-électeur, se lamentaient autant 
que les anciennes provinces. Partout les villes dépeuplées, les vil- 
lages ruinés, les champs abandonnés demandaient des hommes. 

Le grand-électeur se mit sans retard à en chercher. Il rappela 
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d'abord tous ceux de ses sujets qui avaient fui en leur montrant la 
sécurité rétablie après la paix de Westphalie. 11 accueillit les gens 
sans patrie, les bannis, les soldats errans, les pillards qui voulaient 
faire une fin en achetant des terres avec l'argent volé. Il s’en re- 
mettait à lui-même, aux traditions de forte discipline que se trans- 
mettent les Hohenzollern, du soin de plier à la règle ces aventu- 
riers. Grand admirateur de la Hollande, où il avait passé sa jeunesse 
et s'était marié, Frédéric-Guillaume attira un grand nombre de co- 
lons de ce pays. Parmi eux, il se trouva des ingénieurs qui l’aidè- 
rent à créer tout un système de canalisation dont le modèle était 
fourni par la Hollande, des peintres, des sculpteurs, des architectes, 
qui mirent les arts en honneur dans un pays où ils n’étaient guère 
connus, surtout des agriculteurs qui desséchèrent les marais, et, 
dans leurs fermes appelées des hLollanderies, enseignèrent aux 
Brandebourgeois l'élève du bétail. L'électrice elle-même, véritable 
Hollandaise, simple, modeste et laborieuse, avait son étable et un 
jardin modèle où elle ne dédaignait pas de mettre la main à la 
besogne; dans ce jardin furent récoltées les premières pommes de 
terre de la Marche, qui est aujourd’hui un des pays du monde où 
l'on consomme le plus de ce comestible. 

Les Hollandais ne furent ni les plus nombreux, ni les plus utiles 
colons que reçut l'électorat au temps de Frédéric-Guillaume. Ce 
prince eut l’heureuse fortune qu’en repeuplant ses états dévastés, 
c'est-à-dire en servant ses plus pressans intérêts, il s’acquit la re- 
nommée d'un prince hospitalier, protecteur des persécutés et dé- 
fenseur de la liberté de conscience. Depuis longtemps, le Brande- 
bourg était une terre d'asile. Ce pays n’a donné à la réforme ni un 
de ces ardens prédicateurs, moitié théologiens et moitié poètes, qui 
ont éveillé dans les âmes allemandes l'enthousiasme pour la reli- 
gion nouvelle, ni un de ces martyrs dont le sang a fécondé la pa- 
role de Luther; mais il est, de tous les étais allemands, celui à qui 
la réforme a le plus profité, parce qu’elle y a été tolérante. Tandis 
que les diverses sectes enfantées par elle se querellaient partout 
et se proscrivaient à l’envi, il fallut qu’elles se supportassent les 
unes les autres en Brandebourg, parce que les Hohenzollern le leur 
commandèrent. Ils avaient hésité longtemps avant d'embrasser la 
réforme; Joachim I<", jusqu’à sa mort, qui advint en 1539, demeura 
un fervent catholique, et quand Joachim II, en signe qu'il se faisait 
luthérien, communia solennellement sous les deux espèces, il ne se 
laissa point emporter à des excès de zèle contre le papisme, et ne 
se déclara pas le champion de Luther. « Je ne veux plus croire, 
dit-il, à une sainte église de Rome, mais je ne croirai pas non plus 
à une sainte église de Wittemberg.» Son successeur, Jean-Sigis- 
mond, se fit calviniste, et voilà ses sujets en grand émoi; ils crai- 
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gnaient que le prince n ’exigeÂt d'eux un changement de croyance, 
mais l'électeur n'y songeait guère. C’est par politique qu’il était 
passé au calvinisme, car il avait voulu se concilier l’amitié des 
Provinces-Unies, dont il avait besoin pour l'affaire de la succession 
de Juliers. 11 était, à peu de chose près, libre penseur, et se.con- 
tenta de défendre aux prédicateurs des deux sectes de s’insulter 
réciproquement en chaire. Il essaya même de réunir les deux con- 
fessions en une église nationale pour le plus grand profit de son 
autorité. Il n’y réussit pas; mais la tolérance fit sous son règne de 
tels progrès qu'on vit des pasteurs luthériens ordonner des pas- 
teurs calvinistes sans que personne criât au scandale. 

Quelle différence entre cette canduite et celle des autres princes 
de l’Allemagne ! Ge n’était point pour conquérir la liberté de con- 
science que les peuples allemands avaient tant combattu et tant 
souffert : à la paix d’Augsbourg, les luthériens s'étaient entendus 
avec les catholiques pour ne rien stipuler en faveur des calvinistes; 
ceux-ci gagnèrent, au traité de Westphalie, le droit d’exister qui 
leur avait été refusé jusque-là, mais à leur tour ils ne daignèrent 
pas assurer la liberté aux autres sectes de la réforme. Encore la 
faculté d’être catholique, luthérien ou calviniste n’était-elle recon- 
nue qu'aux princes, et l’article 30 du traité stipulait que chaque 
prince, « suivant la pratique usitée déjà dans l'empire, aurait le 
droit de réformer la religion de ses sujets, et que les sujets, de 
leur côté, s’ils ne voulaient pas se ranger à la religion de leur 
prince, auraient le droit d'émigrer, » Or les princes et les su- 
jets usèrent à l’envi de leurs droits. Il se fit dans l’Allemagne en- 
tière un grand mouvement de peuples : des milliers d'hommes se 
mirent à la recherche d’une nouvelle patrie, le bâton d’exilé à la 
main, car il y avait de véritables bâtons d’exilés : des règlemens 
princiers en déterminaient la longueur et la forme, et, avant de les 
délivrer aux expulsés, on y gravait des inscriptions. Beaucoup ont 
été recueillies, et il y en a de curieuses, par exemple celle du 
bâton d’un Bohémien expulsé pour avoir dit que « personne n’a le 
droit de commander à la conscience. » 

La plupart de ces migrations partirent du sud et de l’ouest, et 
prirent la direction de l’est, Un seul pays les y pouvait attirer. Ge 
p’était point l'Autriche, car elle était l’instrument de la contre-ré- 
formation catholique. Ce n’était pas la Saxe : le prince et le peuple 
y étaient confits en dévotion luthérienne, et l’on y enseignait que 
les calvinistes pensaient en vingt-trois points comme les ariens, et 
en soixante-sept comme les Turcs. C'était le Brandebourg, dont les 
princes, calvinistes au milieu de sujets luthériens, pouvaient rece- 
voir à la fois et les luthériens expulsés par les calvinistes, et les 
calvinistes expulsés par les luthériens, Les électeurs avaient fait 
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de la tolérance un principe de leur gouvernement. Dans leur pauvre 
principauté, qui n’a vécu à travers tant de dangers qu’à force de sol- 
licitude et de soins, ils professaient avant tout la religion de l’état, 
Ils n’avaient point assez de sujets pour se donner le luxe d’une or- 
thodoxie rigoureuse, et leurs moyens ne leur permettaient pas de se 
faire persécuteurs : vivre d’abord et faire ensuite de la théologie, 
telle fut leur commune devise. Tous ceux qui en Allemagne souf- 
fraient pour la foi tournèrent leurs yeux vers ce pays lointain, et 
il vint un jour, néfaste pour la France, où la plate contrée dont le 
sable boit l’eau de la Havel apparut comme une terre promise 
aux habitans des pittoresques Cévennes: et des rives enchantées de 
la Loire. e 

Quand le gouvernemrent de Louis XIV, après avoir épuisé les 
longs préliminaires de la persécution, en arriva aux violences ou- 
vertes contre les protestans, ce fut entre les états réformés une vé- 
ritable émulation à qui offrirait un asile aux Français fugitifs. Le 
grand-électeur se signala par son zèle. Comme il craignait que l'An: 
gleterre et la Hollande, plus voisines, mieux connues et plus riches, 
n’attirassent à elles tous les émigrés, il fut plus pressant et plus 
engageant qu'elles. Dans l’édit de Potsdam, signé le 29 octobre 
1684, et dont il fit répandre en France cinq cents exemplaires im 
primés, il promit à tous ceux qui voudraient se rendre dans ses 
états des secours pour le voyage, des indications sur la route à 
suivre et des guides; à l’arrivée, la franchise de tous droits pour 
l'argent, les meubles et les marchandises, la concession gratuite 
de maisons vides ou abandonnées, un emplacement et des maté- 
riaux pour bâtir, l'exemption d'impôts pour dix ans, l'octroi du droit 
de bourgeoisie ou l'inscription gratuite dans les corporations. II 
offrit aux cultivateurs des terres, aux manufacturiers des avances 
de fonds, aux nobles les emplois qu'il leur plairait de choisir, à 
tous la formation de communautés où la parole de Dieu serait en- 
seignée par des prédicateurs français, et où des arbitres français 
rendraient la justice. Tout ce qu’il promit, Frédéric-Guillaume le 
tint. Sur ses indications, les émigrans du nord de la France se diri- 
gèrent vers Amsterdam, ceux du sud vers Francfort, et des com- 
missaires prussiens, qui les attendaient dans ces deux villes, les 
conduisirent, aux frais de leur maître, vers le Brandebourg. Ceux 
des voyageurs qui avaient besoin de secours n’eurent point la peine 
d'en demander. Des collectes volontaires, auxquelles le clergé ca- 
tholique lui-même apporta son contingent, des collectes forcées, 
après que la charité prussienne fut épuisée, ce qui arriva vite, en- 
fin des prélèvemens sur le budget de la guerre formèrent un fonds 
d'assistance qui suffit à toutes les nécessités, si bien que la re- 
nommée porta le bruit de ces bienfaits à ceux des émigrés qui s’é- 
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taient établis dans d’autres pays, et qu'il en vint d'Angleterre ou 
de Suisse pour rejoindre les nouveaux sujets de l'électeur Fré- 
déric-Guillaume. 

D'après des documens officiels, on évalue à 20,000 le nonibre 
des réfugiés français que reçut le Brandebourg au temps du grand- 
électeur : c'était plus du dixième de la population de cette province; 
mais on ne peut mesurer par des chiffres les services que rendirent 
nos compatriotes à leur patrie adoptive. Qui pourrait calculer ce 
que leur a dù Berlin? Après la guerre de trente ans, lorsque Frédé- 
ric-Guillaume y. établit sa résidence, la capitale comptait environ 
6,000 âmes; elle avait 950 maisons habitées, qui tournaient vers 
des rues non pavées des pignons de bois flanqués de fumier et d’é- 
tables à porcs. Par le mauvais temps, qui n’est pas rare en ces 
contrées, la circulation était à peu près impossible dans la rue. Il 
y avait des ponts sur la Sprée, mais si mauvais qu'un charretier 
ne s’y pouvait risquer sans recommander à Dieu son chargement et 
son âme. Le grand-électeur fit beaucoup pour purifier et agrandir 
ce vilain endroit : il en accrut la population, qui s’éleva sous son 
règne, au dire des uns à 14,000 âmes, au dire des autres à 20,000; 
mais il faut, dans ce nombre, compter 6,000 réfugiés français. Sans 
aucun doute, ce sont eux qui ont le plus contribué à transformer la 
ville; parmi eux, un assez grand nombre étaient riches, et les pauvres 
étaient très industrieux. Ceux-ci s’établirent dans des échoppes à 
tous les coins de rue et à tous les angles du château électoral; mais 
ceux-là bâtirent dans le quartier de Dorothée, que les réfugiés ap- 
pelaient quartier des nobles, des maisons dont les hôtes étaient 
trop policés à coup sûr pour offrir à la vue du passant de sales 
étables toutes remplies du grognement d'animaux immondes, 

S'il est passé dans l'esprit berlinois des parcelles de l'esprit des 
réfugiés, c’est l’objet d’une controverse où il est malaisé d’apporter 
des argumens irréfutables. Il est certain que le Berlinois est plai- 
sant, mais il ne met point de grâce dans sa raillerie, et, comme au- 
cune aménité ne la tempère, elle blesse plus souvent qu’elle n'é- 
gaie ; ses bons mots ont pourtant la fortune d’épanouir les figures 
allemandes, et on lui accorde partout en Allemagne le privilége de 
l'esprit. Il est sceptique, dédaigneux des théories et des phrases 
de convention, et il n’a point le culte des traditions historiques : 
ce sont là certainement des traits heureux ou malheureux de notre 
caractère national. On va jusqu’à prétendre, — nous avons nous 
même recueilli cette opinion à Berlin, — que parmi les libéraux 
qui s’évertuent aujourd’hui à détruire en Prusse et en Allemagne 
les derniers débris du passé féodal, les descendans des réfugiés 
français se distinguent par l’ardeur de leur rationalisme. Encore 
une fois, ce sont des matières sur lesquelles on peut discuter sans 
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fin, mais personne ne peut contester avec bonne foi les grands ser- 
vices rendus à l'électorat par les hôtes de Frédéric-Guillaume comme 
ouvriers et comme marchands, comme agriculteurs, comme savans, 
comme artistes et comme soldats. 

Deux mille quarante-trois familles, représentant 10,215 per- 
sonnes, s’adonnèrent à diverses industries. Ce ne furent point là 
des ouvriers ordinaires. Honnêtes et laborieux, ces hommes, qui 
avaient tout sacrifié au repos de leur conscience, l’étaient tous, 
et leur travail eut en Brandebourg un prix inappréciable, car ils 
étaient sinon des inventeurs, des initiateurs. On sait quels progrès 
avait faits en France au temps de Colbert le tissage des laines; 
il avait complétement disparu en Prusse après la guerre : des réfu- 
fugiés fondèrent des manufactures de laine à Magdebourg, Franc- 
fort-sur-l'Oder, Brandebourg, Kænigsberg. L'industrie de la soie, 
protégée par Henri IV, Richelieu, Colbert, était chez nous en pleine 
prospérité : des réfugiés firent en Brandebourg les premières plan- 
tations de mûriers. D’autres apportèrent l’art de teindre et d’impri- 
mer les étoffes. Pierre Babry construisit la première machine à fa- 
briquer des bas qu'on eût vue dans les états de l’électeur. François 
Fleureton y fit réussir la première fabrique de papier. 1l y avait en 
France, depuis le moyen âge, des maîtres-chandeliers ; dans l’élec- 
torat, au xvii® siècle, les grandes maisons étaient encore éclai- 
rées par des flambeaux de cire, et les petites avec des lampions 
fumeux, où une mèche trempait dans de l’huile de poisson : des 
réfugiés fondèrent des fabriques de chandelles, et, comme c'était 
une grande nouveauté, se réservèrent le secret de la fabrication. 
Dans tout cela, nos compatriotes innovaient ; maïs que d'industries 
ils ont ranimées ou développées, comme la tannerie, la maroquine- 
rie, la ganterie de peau, la fabrication des vêtemens, des articles 
de mode et de toilette! Ils firent un art de l’horlogerie, qui n’était 
avant eux qu'un métier. La verrerie brandebourgeoise ne fabri- 
quait que des vitres et des bouteilles : ils coulèrent les premières 
glaces. Enfin la métallurgie leur dut de grands perfectionnemens : 
un réfugié fut directeur des forges et des fonderies électorales. 

Un moins grand nombre de nos compatriotes s’adonnèrent au 
commerce, mais les services qu’ils rendirent furent énormes. Le 
commerce n'avait jamais été très florissant dans ce pays situé à 
l’est de l’Elbe, c’est-à-dire à l'extrémité de la zone commerciale 
de l’Europe, et qui avait si peu de choses à vendre; au milieu du 
xvii° siècle, il était nul. Les Français Girard, Michelet, Baudoin, 
Mangin, Perrault, ouvrirent les plus grandes maisons qui aient eu 
des relations avec l'étranger. 

On ne sait point exactement le nombre de réfugiés qui s’adon- 
nèrent à l’agriculture; mais de nombreuses colonies agricoles fran_ 
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çaises furent fondées surtont dans l’Ukermark, dont les campa- 
gnes avaient le plus souffert pendant la guerre. Elles ne rendirent 
d’ailleurs de services spéciaux que pour Ja culture du tabac et 
la culture maraïichère. Les Brandebourgeois prisaient peu les lé- 
gumes et ils appelaient par dérision les Français des « mangeurs 
de haricots. » L’électeur, qui aimait les légumes, les faisait venir de 
Hambourg ou de Leipzig; il eut bientôt à sa portée de quoi fournir 
sa table. Des jardiniers français s’établirent dans les faubourgs de 
Berlin, à Charlottenbourg et à Moabit, triste quartier sablonneux, 
auquel ils avaient donné le nom biblique de terre de Moab, qui lui 
est resté. Par des prodiges de travail et d’habileté, ils obtinrent 
bientôt de superbes récoltes de légumes et de fruits. Les indigènes 
n'en pouvaient croire leurs yeux, et ce n'était point sans quelque 
scrupule que leur palais goûtait des délices inconnues : Rusé, le 
jardinier célèbre du faubourg de Kôpenick, fut même accusé de 
sortiléges nocturnes. On s’habitua pourtant à cette merveille; les 
maisons des faubourgs devinrent des rendez-vous de promenade 
où le Berlinois, le dimanche, alla boire et'manger sous la treille, 
Aujourd’hui encore, si l’on prend à Berlin le.ramway qui part de 
la porte de Brandebourg pour aller visiter le pays de Moab, on lit 
des noms français sur les murs des potagers. 

Après avoir énuméré tant de bienfaits matériels, il faut parler 
encore des :services intellectuels rendus par les réfugiés. Ces vic- 
times de la persécution religieuse avaient emmené avec elles ou 
plutôt elles avaient suivi leurs pasteurs. Beaucoup étaient des éru- 
dits, et qui avaient du goût; leur parole donna aux pasteurs .bran- 
debourgeois, orateurs médiocres, abondans en phrases creuses etse 
complaisant aux violences et aux injures, le modèle de l’éloquence 
de la chaire. Les jurisconsultes étaient assez nombreux dans la 
colonie, et ils rendaient la justice à leurs compatriotes; mais leurs 
nouveaux souverains les.mirent à contribution. Tout le parlement 
de la principauté d'Orange avait émigré ;'il avait conservé son nom 
et sa constitution; dans les cérémonies solennelles, il figurait, comme 
il fit aux funérailles de l’électrice Uharlotte, en corps et en .robe 
rouge : le successeur de Frédéric-Guillaume l’érigea en cour d’ap- 
pel. On avait grand besoin de médecins dans la Marche, où l'office 
en était rempli par des charlatans et des empiriques avec qui l’on 
trañtait à forfait : les réfugiés faurnirent des médecins à la cour, 
comme Jacob de Gaultier, à la ville, comme le célèbre Duclos, dont 
le nom est encore donné aujourd’hui par les Berlinois à un remède 
contre la fièvre. On a vu que Berlin manquait d’architectes : Abra- 
ham Quesney travailla beaucoup à l’embellissement de la ville; 
d’autres rendirent ailleurs les mêmes services. Des peintres donnè- 
rent d'excellentes leçons, qui ne furent guère suivies, il est vrai. Des 
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érudits-honorèrent le collége français et l’académie des-sciences fon- 
dée en 1700; ils contribuèrent à la prospérité de l’université de 
Francfort, à la fondation de celle de Halle, et l’on pourrait donner 
une longue liste des noms français qui ont illustré la science alle- 
mande, comme La Motte:Fouqué, Michelet, de La Courbière, les 
Humboldt, car la mère de ces deux grands hommes était d’origine 
française. 

Les gentilshommes réfugiés prirent place à la cour et dans l’ar- 
mée. Plusieurs servirent comme généraux : un moment, le maré- 
chal de Schomberg mit au service du grand-électeur son expérience 
consommée. Beaucoup de soldats roturiers entrèrent dans l'armée 
électorale, où ils: remplirent presque cinq régimens. Les corps des 
grands mousquetaires et des grerradiers à cheval furent composés en 
grande partie de Français. Des ingénieurs français entrèrent dans la 
compagnie nouvellement instituée des sapeurs électoraux. Le plus 
triste, c'est que ces émigrés ne se firent pas scrupule d'éprouver 
leur valeur contre la patrie qui les avait rejetés : dans la guerre de 
la coalition d’Augsbourg se distinguèrent les régimens de Varennes 
et de Briquelmont, et l’on vit, dans les batailles et les siéges des 
bords du Rhin, resplendir au plus fort du danger l’uniforme écarlate 
brodé d’or des grands mousquetaires. 

Il s'en faut que les écrivains allemands soïent unanimes à reconi- 
naître l'importance des services rendus à la Prusse par les réfugiés. 
Déjà, vers la fin du siècle dernier, Kônig, dans son Essai d'une 
esquisse historique de Berlin, écrivait qu’au xvir* siècle la Marche 
dut bien plus aux gens simples et pratiques venus de Hollande 
qu'aux rélormés français, attendu que ceux-ei « ont apporté avec 
les belles mœurs et les beaux usages » beaucoup de choses dont 
on pouvait fort bien se passer. « Il vaut mieux, dit-il, donner 
da pain aux gens que de leur apprendre la meilleure façon de l’or- 
ner! ». Sans doute, mais les réfugiés n’ont-ils pas donné le pain en 
même temps que la façon de l’orner? Faut-il oublier tant de vail- 
lans industriels et. d’ingénieux agriculteurs pour ne plus regarder 
que les boulangers et les cuisiniers qui firent.connaître en Brande- 
bourg le pain blanc et la cuisine propre, ou les aubergistes qui ou- 
vrirent à Berlin les premiers hôtels convenables qu’on y ait connus, 
comme l'Hôtel de Paris dans la rue des Frères? Aussi bien cette 
mauvaise humeur contre les membres lesplus humbles de la colo- 
nie française ne s’explique-t-elle pas, car les cuisiniers, hôteliers, 
tailleurs et: coiffeurs français ne sont pas parvenus à corrompre la 
simplicité des mœurs germaniques : ils n’ont appris à leurs conci- 
toyens adoptifs ni à s'habiller avec goût, ni à manger avec propreté. 
Heureusement pour l'honneur de l'Allemagne, les écrivains sérieuxne 
se laissent pas aller à ces méchantes querelles, M. Beheim-Schwarz- 
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bach, qui vient de publier, après avoir compulsé dans les archives 
de Prusse nombre de documens inédits, un excellent livre sur les 
Colonisations des Hohenzollern, fait justice des préjugés du patriote 
Kônig, et l’on sent, en lisant l’énumération raisonnée qu'il fait des 
services rendus par nos compatriotes à l’état du grand-électeur, une 
sorte de fierté mêlée de regrets et de tristesse. 


IT. 


L’électeur Frédéric II, qui changea dans la suite son titre contre 
celui de roi, et qu’on appela dès lors Frédéric I‘", ne ressemblait 
guère à son glorieux prédécesseur : c’est, pour la médiocrité de l'es. 
prit, Louis XIII succédant à Henri IV, Encore Louis XIII connaissait. 
il sa médiocrité, tandis que Frédéric [°° ne soupçonna pas la sienne, 
et qu’il la rendit tout ensemble plus visible et plus ridicule en la 
parant de toutes les pompes d’une fausse grandeur. C’est un véri- 
table parvenu. Jamais officier de fortune n’a considéré ses premiers 
galons avec autant de joie que cet électeur sa couronne d'or : il 
est tout entier au plaisir de la sentir sur sa tête; il la fait rayonner 
dans des fêtes comme Berlin et Kænigsberg n’en avaient jamais 
vu, C’est l'enfant prodigue d’une famille avare. Pourtant il n'a 
pas oublié toutes les traditions de la maison paternelle : il y a dans 
ce pays de Prusse de si dures nécessités qu'il s’y faut soumettre 
malgré qu’on en ait; si dépensier que l’on soit, il faut y tenir son 
livre de comptes, et comment tenir un livre de comptes sans son- 
ger à augmenter les recettes? Aussi le règne de Frédéric I" fut, 
en de certains points, la continuation, médiocre il est vrai, du 
règne du grand-électeur. 

Frédéric I‘ avait cependant des qualités, de la bonté, une géné- 
rosité sincère, bien qu’il eût trop soin de la publier. Il fit ce que 
n'aurait peut-être pas fait son prédécesseur, ce que n’aurait pas 
fait assurément son successeur : il laissa partir des colons que la 
nostalgie tourmentait, et même il s’employa pour les rapatrier. 
Frédéric-Guillaume, peu de temps avant de mourir, avait donné 
des ordres pour que la ville de Stendal, qui n’avait pas encore re- 
levé ses ruines, reçût une colonie de Vaudois. Il avait pris sous sa 
protection ce malheureux petit peuple, ancêtre des réformateurs et 
des persécutés, et il avait écrit en leur faveur au duc de Savoie 
Charles-Emmanuel et au roi Louis XIV des lettres qui l’honorent. 
Il les avait un instant préservés des fureurs d’une croisade et de la 
sollicitude d’une « congrégation pour la propagation de la foi, » 
dont les membres, hommes et femmes, s'étaient donné la pieuse 
mission de convertir à prix d’argent les pauvres montagnards; mais, 

que l’édit de Nantes eut été révoqué, l'exemple donné par le 
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plus grand roi de l'Europe eut plus de poids auprès du duc de Sa- 
voie que les représentations du lointain électeur de Brandebourg. 
Un édit atroce, lancé contre, les Vaudois, fut suivi d’une guerre 
atroce où trois mille hommes furent massacrés et deux mille en- 
fans enlevés à leurs familles. Dix mille prisonniers avaient été faits : 
tout ce que purent obtenir les puissances protestantes, ce furent 
l'élargissement et l'exil de ces malheureux, dont la moitié avait déjà 
succombé dans les horribles prisons où ils avaient été jetés, quand 
arrivèrent les troupes ducales chargées d'emmener les survivans 
hors du territoire. On les conduisit en Suisse : le grand-électeur y 
envoya des commissaires chargés de leur offrir un asile. Ils accep- 
térent, et c'est Frédéric I‘ qui les reçut en Brandebourg ; mais les 
Brandebourgeois ne furent point aussi hospitaliers que leur prince; 
bien reçus à Spandau, les Vaudois le furent très mal à Stendal et à 
Burg. Aucuns préparatifs n'avaient été faits pour les recevoir. Il 
fallut les loger chez les habitans, qui les reléguèrent au grenier, 
et, par un hiver rigoureux, refusèrent l’approche du foyer même 
aux malades et aux femmes qui allaitaient leurs enfans. Un concert 
de lamentations arriva jusqu’à l'électeur, qui ne sut pas trouver de 
remède à ces misères. Il fut trop heureux, quand en 1690 le duc 
de Savoie, brouillé avec Louis XIV, eut amnistié les Vaudois, de 
ménager à ceux qu'il avait recueillis le retour vers leur patrie. Son 
bon cœur se montra dans le soin qu’il prit de veiller sur eux pen- 
dant la route. Il alla jusqu’à leur envoyer quelque argent dans 
leur propre pays, à la nouvelle qu’ils avaient trouvé leurs maisons 
en ruines et qu'ils étaient exposés à l’intempérie d’une rude sai- 
son. Il ne faut pourtant point exagérer sa générosité : elle ne lui 
coûta pas en cette circonstance plus de mille pistoles. 

Il ne tint pas même à Frédéric I‘ que les réfugiés français ne re- 
tournassent dans leur patrie. Quand s’ouvrirent les négociations 
pour la paix de Ryswick, ces exilés s’abandonnèrent à l'espérance 
de revoir la France, qu’ils n'avaient point oubliée. Ils intéressèrent 
à leur cause tous les princes de l’Europe, et Frédéric s’employa 
pour eux avec une persévérance dont il prévoyait sans doute toute 
l'inutilité. Son ambassadeur à Paris joignit ses efforts à ceux de 
l'ambassadeur anglais. Pendant le congrès, les représentans des 
états réformés firent en faveur des réfugiés une démarche collec- 
tive. Un jour de prière fut célébré dans tous les pays protestans 
pour prier Dieu d’incliner à la miséricorde le cœur de Louis XIV. 
Louis répondit que ses anciens sujets ne pourraient rentrer en 
France qu'à la condition de faire solennellement profession de 
catholicisme, Le sort en était jeté : les réfugiés ne se c nsidérèrent 
plus comme campés sur la terre étrangère; l'asile devint pour eux 
la patrie! 
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Les guerres de Louis XIV valurent à la Prusse les meilleurs colons 
qu’elle reçut au temps de Frédéric 1°". Fuyant leur pays incendié, 
conquis et ramené de force au catholicisme, un grand nombre d'ha: 
bitans du Palatinat cherchaient un refuge : ils s'adressèrent à Fré 
déric, qui accueillit leur requête avec empressement, car il’était ep 
train de rebâtir et de repeupler Magdebourg. Le grand-électetr 
n'avait pu relever les ruines que l’armée impériale y avait faites 
pendant ces trois sinistres journées de la guerre de trente ans, où 
les Wallons et les Croates de Papenlieim, lâchés comme des bêtes 
fauves sur la ville prise, tuèrent 30,000 habitans inoffensifs, et, 
mêlant l’incendie aux massacres, brûlèrent toutes les maisons, sauf 
cent trente huttes de pêcheurs, qui demeurèrent debout aux bordé 
de l’Elbe, mais vides de meubles et d'habitans. C'est vers Mage 
bourg que Frédéric appela les émigrés après leur avoir promis toute 
sorte de priviléges; il fit répandre dans le Palatinat une sorte dé 
réclame où étaient vantés les avantages et les charmes de la ville, 
Elle est située, disait le rédacteur de cette affiche écrite en français, 
« dans une vaste pleine sur les bords de l’Elbe, rivière des plus belles 
et des plus navigables, » et, jouant sur l’étymologie du mot Magdé- 
bourg, il ajoutait en style du xvm" siècle : « On dit qu’elle a tiré 
son nom de Vénus et des Grâces, ses suivantes... » Cornment résis 
ter à de pareilles séductions? 1,376 familles, représentant 7,000 in 
dividus, vinrent s’établir à Magdebourg'ou aux environs. Parti et 
se trouvaient des savans, des théologiens, des jurisconsultes, des 
artisans, des cultivateurs. Ces derniers introduisirent la culture du 
tabac, qui devint une richesse pour le pays, et tous contribuèrent 
à rendre à la pauvre ville une partie de sa prospérité d’autrefois. 

Cependant les anciens habitans voyaient de mauvais œil ces 
étrangers que l’on comblait de priviléges, et qui leur faisaient dans 
leur commerce et leur industrie une concurrence ruineuse, L'élec: 
teur n’est occupé qu'à raisonner avec ses’ sujets et à les apaiser. 
Tantôt il les avertit d’être plus charitables, s’ils ne veulent pas que 
« le bon Dieu se mette de nouveau en colère contre la ville; » 
tantôt il leur explique tout au long qu’ils se méprennent sur leurs 
vrais intérêts. Une fois même il fait publier par questions et ré: 
ponses un véritable traité sur’ les avantages de la colonisation, où 
se trouve exposé tout le programme des Hohenzollern en cette mas 
tière. En voici quelques passages un peu abrégés : « Est-il utile à 
un pays et à ses’ anciens habitans que le prince attire des étrangers 
par certaines immunités et libertés? — Qui, cela est utile, car l'ex 
périence prouve que, plus il y à d’habitans en un lieu, plus il y'a 
d'industrie. D'ailleurs rien n’est plus probant que l'exemple de l'in 
comparable héros,.son altesse électorale Frédéric-Guillaume, de 
glorieuse mémoire, qui a pris sous sa très gracieuse protection.les 
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Français chassés de chez eux par la persécution religieuse, et attiré 
ainsi dans le pays d’utiles manufactures de toute sorte. Sa majesté 
prussienne n’a fait que suivre ce louable exemple en accueillant 
très gracieusement les habitans de la ville de Manheim et d’autres 
lieux ruinés de fond en comble par l'invasion française. — Les an- 
ciens habitans n’auraient-ils pas fait tout'ce qu'ont fait les nouveaux, 
si sa majesté leur avait donné de pareils priviléges? — Cela est fort 
douteux, puisque pendant soixante ans ils n’ont rien fait. — Sa ma- 
jesté dépense encore chaque année de l'argent pour la colonie. Est- 
ce que cet argent rapporte quelque profit? — Depuis leur arrivée à 
Magdebourg jusqu'à l’année 1708 inclusivement, les colons venus 
du Palatinat ont coûté en tout 114,462 thalers. Or ils ont dépensé 
en achat et construction de maisons, abstraction faite des avances et 
réductions qu’on leur a concédées, 102,816 thalers, avec l'argent 
qu'ils ont apporté du Palatinat ou qu’ils ont gagné par leur travail. 
Leurs manufactures de tabac et de laine, à ne parler que des plus 
importantes, de celles qui travaillent pour l’exportation, ont attiré 
dans le pays 667,395 thalers. Enfin les étrangers ont pour leur seul 
entretien dépensé près de 4 million de thalers, et il suffit de compa- 
rer le budget de la ville ‘en 1689 et en 1708 pour voir si ses reve- 
aus.ont été augmentés ou diminués.. C’est pourquoi ceux qui ont 
été jusqu'ici mal disposés pour les pauvres étrang, rs feront bien de 
cesser leurs hostilités, et de se réjouir par charité chrétienne de 
voir des malheureux gagner, sans faire tort à qui que ce soit, un 
petit morceau de pain. Sur ce, que le Très-Haut daigne prodiguer 
également aux anciens et aux nouveaux habitans les trésors de sa 
bénédiction ! » Ainsi se termine par une prière ce budget dressé en 
forme de catéchisme. On y voit ce qu’on disait tout à l'heure, que 
Frédéric 1°" savait fort bien compter, que la sollicitude des Hohen- 
zollern pour les persécutés n’était point toute désintéressée, et que 
la charité chrétienne était en Prusse un placement, fort légitime 
d’ailleurs, qui rapportait beaucoup plus que 100 pour 100. 

La qualité de persécuté n’était pas nécessaire pour ouvrir aux 
immigrans les portes de la Prusse, En l’année 1693, les gouverne- 
mens de Zurich et de Berne ayant recommandé à Frédéric des 
sujets protestanS de l’abbé de Saint-Gall qui se disaient vexés par 
leur maître, Freaéric fit répondre qu’il les accueillerait volontiers, 
mais qu’il verrait aussi arriver aves olaisir des.artisans de tous les 
cantons, « pourvu qu’ils eussent quelque argent. » Il désigne l'es- 
pèce d'artisans qui lui manquent : il faudrait ici des fileurs, là des 
maçons, ailleurs des marchands ou des laboureurs. Tous auront des 
priviléges et des immunités: il faudra pourtant que les .cultiva- 
teurs achètent leurs terres, on leur fera de bonnes conditions, toute- 
fois il est nécessaire qu'ils apportent. au moins 200 thalers. On les 
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dispenserait volontiers de cette exigence; mais « les temps sont si 
durs! » D'ailleurs on aura grand soin de leurs familles; le roi ga- 
rantit aux enfans l'apprentissage gratuit, et même, s’il se trouve 
parmi eux quelques ingenia, il leur promet le bienfait de la table 
commune au collége de Joachimsthal à Berlin, et plus tard une 
bourse à l’université de Francfort. 

Ces promesses attirèrent bon nombre de Suisses dans les états 
de Frédéric, où l’on trouvait toujours de la place et de la besogne, 
C’est vers l’est, dans le duché de Prusse et la Lithuanie, que le roi 
dirigea les nouveaux colons. Ici encore que de désastres à réparer, 
plus lamentables que ceux dont nous avons vu le tableau! Dans la 
guerre qui éclata, vers la fin du xvur siècle, entre la Pologne d'une 
part, la Suède et le Brandebourg de l’autre, les Polonais avaient 
demandé des secours aux Tartares, qui envahirent, au nombre de 
50,000, les provinces prussiennes. En moins d’une année, Tar- 
tares et Polonais brûlèrent 13 villes et 249 bourgs et villages. Ils 
étranglèrent 23,000 hommes et en emmenèrent 34,000 en capti- 
vité. Plus terrible encore fut la peste qui vint après la guerre: 
Kænigsberg perdit en huit mois 10,000 habitans, le district d'Ins- 
terburg 66,000. En tout, il y eut plus de 200,000 victimes, si bien 
que la province prit l'aspect d’un désert. Il aurait fallu, pour com- 
bler tous ces vides, qu’il arrivât de Suisse de véritables armées 
d’immigrans. Or il n’en vint que 6,000 ou 7,000, parmi lesquels un 
certain nombre s'arrêtèrent en Brandebourg. Pour accroître ce 
nombre très insuffisant, Frédéric chercha en Suisse des colons 
d’une autre sorte. 

Il y avait, dans les cantons de Berne et de Zurich, un certain 
nombre de disciples de Menno, ce singulier réformateur, contem- 
porain de Luther, qui voulait que ses fidèles, non contens de pra- 
tiquer la pure doctrine religieuse, enseignassent au monde la per- 
versité des lois politiques qui le régissaient, et le préparassent à 
s'en donner de meilleures. Ils ne devaient en aucun cas recourir à 
la violence; les yeux fixés sur un état idéal où il n’y aurait plus ni 
mensonge, ni injustice, ni haine, ils n’opposaient aux abus qu’une 
résistance passive, refusant le serment, qui suppose le mensonge, et 
le service militaire, qui suppose la haine. Cette conduite n’était pas 
du goût des princes. Plusieurs s’adressèrent à Luther pour savoir de 
lui comment il fallait traiter ces novateurs : l’intolérant réformateur, 
alléguant saint Paul et l’Esprit-Saint, répondit qu’il ne fallait pas les 
souffrir. Dès le xvi° siècle, les mennonites furent persécutés en 
Suisse, mais il en demeura toujours. A la fin du xvnr: siècle, le gou- 
vernement zurichois voulut forcer à s’armer ceux qui habitaient sur 
son territoire : ils refusèrent. Il voulut exiger qu’à défaut de ser- 
ment ils répondissent au moins oui ou non aux questions qu'on 
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leur adressait en justice : ils n’y consentirent pas. 1l leur ordonna 
de s’exiler, ils demeurèrent : alors la persécution commença. Au 
même temps, Berne édictait contre les mennonites le bannisse- 
ment, la marque, les galères, la mort. A la fin, Frédéric I« inter- 
vint comme protecteur de ces persécutés. Il se trouva en concur- 
rence avec les états-généraux de Hollande, qui offraient aussi un 
asile aux mennonites. Les deux puissances se surveillèrent l’une 
l'autre, car chacune d’elles aurait volontiers pris à sa charge les 
colons riches et remis les pauvres à la charité de l’autre. A la fin, 
les mennonites arrivèrent dans la Prusse orientale, où on leur 
permit d’honorer Dieu comme ils voulaient, sans crainte des re- 
cruteurs royaux. On ne sait pas au juste combien ils étaient, mais 
il est certain qu'ils n'étaient pas nombreux, et que leur arrivée ne 
changea guère l'état des choses dans la malheureuse province. Fré- 
déric I:* n’avait point dans la volonté assez de suite ni d'énergie 
pour remédier aux maux dont souffrait la Prusse. Quand il mourut, 
la désolation y régnait toujours; d'immenses espaces demeuraient 
incultes, la végétation sauvage croissait à l’aise dans les vastes ci- 
metières qui s’étendaient à perte de vue partout où avait sévi le 
fléau, et de grands bois, qui sont encore debout aujourd’hui, s’y 
formèrent, enlaçant dans leurs racines les ossemens de tous ces 
trépassés. 


III. 


On vit bien, dès le jour du couronnement de Frédéric-Guil- 
laume I‘, que le nouveau prince entendait régner tout autremen, 
que n’avait fait le défunt. Au lieu de dépenser pour cette cérémo- 
nie 6 millions de thalers comme Frédéric Ie", Frédéric-Guillaume y 
employa 2,547 thalers 9 pfennigs, et il est probable qu’il trouva 
que cela était bien cher. La cour de Prusse fut tout de suite trans- 
formée. Plus de beaux habits : le roi n’en porte point et ne les to- 
lère pas autour de lui. La mode qu’il aime, c’est le vêtement court 
et l'épée longue. Il ne se complaît pas, comme Frédéric, dans 
l'admiration de sa dignité royale, mais quel roi fut jamais plus 
pénétré du sentiment de ses devoirs ? Il ne néglige aucun détail et 
veut tout voir par lui-même. Ses promenades sont des inspections; 
Sa canne, dans les rues de Berlin, s’abat sur le dos des oisifs. Il a 
des tendresses à sa façon pour les travailleurs; par exemple, il 
s'intéresse personnellement aux paysannes, qu’il admet à Kônigshort 
dans « l’école pour la fabrication du beurre, » fondée par lui; si 
elles ont été laborieuses et dociles pendant les deux années d’ap- 
prentissage gratuit qu’elles ont faites, et qu’il les trouve aptes à 
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répandre « la science » dans les campagnes, il leur compte une 
dot de 400 thalers, afin qu’elles puissent épouser de « bons gars. » 
L’actif et laborieux personnage ne se perd pourtant point dans l’in- 
finiment petit : il s'est rendu un compte très exact des besoins de 
ses états, il a mis à l'étude les meilleurs moyens d’y satisfaire, et 
la décision prise, il y a conformé toute sa vie. À 

Comme le grand-électeur, il voit que le remède à la misère de 
ses états est la colonisation; mais il ne veut pas prendre de colons 
de toutes mains : il exige de ceux qu'il accueille parmi ses sujets le 
travail et l'obéissance. C’est lui qui a trouvé la devise de la monar- 
chie prussienne, nicht raisonniren, c’est-à-dire ici l'on ne raisomne 
pas. Or les mennonites raisonnaient beaucoup trop suivant lui, et 
ces chercheurs d’idéal n'étaient pas son fait. On sait le goût que le 
« roi sergent, » comme on l'a surnommé, avait pour les soldats 
géans, qu’il appelait « mes chers longs gars; » aucune puissance au 
monde n’était capable de protéger contre ses effrontés recruteurs 
les malheureux auxquels la nature avait donné une belle taille. Ces 
agens arrêtèrent un jour en ltalie un prédicateur descendant de l 
chaire; ils exerçaient leur industrie sur les grands chemins, où ils 
enlevèrent une fois un ambassadeur de l'empire : comment s’en se- 
raient-ils laissé imposer par les scrupules religieux des mennonites? 
Sans doute ils étaient disposés à respecter les idées des hommes de 
taille médiocre, mais toute liberté de conscience cessait à leurs yeux 
au-dessus de six pieds. Mis sur la piste d’une famille de géans qui 
faisait partie d’une communauté de mennonites, ils pénétrèrent de 
nuit dans les maisons qu’elle habitait, y commirent des brutalités 
et emmenèrent six beaux hommes à Potsdam; là on mit dans le 
rang ces pauvres philosophes et on leur commanda l'exercice, un 
seul obéit, mais les cinq autres résistèrent si longtemps et si bien 
qu’il fallut à la fin les laisser partir. Blessé dans sa plus chère af- 
fection, offensé aussi par le ton des réclamations qu’il reçut, le roi 
ordonna aux mennonites de sortir du royaume pour faire place « à 
d’autres bons chrétiens, qui ne tiendraïent pas pour défendu le ser- 
vice militaire. » Dans la suite, il se départit un peu de cette sévé- 
rité, quand on lui eut écrit de Kænigsberg que la caisse des impôts 
soufirirait du départ des mennonites. I] ne pouvait pas être insen- 
sible à cette sorte d’argument, lui qui disait de lui-même qu’il était 
le ministre des finances et le ministre de la guerre du roi de Prusse, 
Le ministre des finances fit entendre raison au ministre de la guerre; 
mais au fond Frédéric-Guillaume ne pardonna jamais à ces chrétiens, 
qui ne voulaient point entrer dans sa garde. 

Il exigeait que les colons s’établissent au lieu qu’il indiquerait, 
sans esprit de retour. En départ était à ses yeux une désertion. Des 
paysans de la frontière lithuanienne ayant passé en Pologne à l'in- 
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stigation de Polonais qui les avaient aidés à emmener leurs trou- 
peaux, leur mobilier, y compris les portes et les fenêtres de leurs 
maisons, il en conçut une violente colère contre la Pologne en- 
tière, et il envoya l’ordre de ne plus admettre parmi les colons un 
seul Polonais « sous peine de mort. » Du reste, il ne jugeait pas 
bon que l’on accueillit, au voisinage de la Pologne, dans un pays 
qui n’était pas germanisé, des colons qui ne parlassent pas le « bon 
allemand ! » Il se défie beaucoup aussi des Juifs, qui ne savent pas 
demeurer en place et qui sèment les mauvais conseils; il lance des 
édits contre « ces vagabonds et autres mauvaises gens, » qu’il ac- 
cuse de provoquer la désertion des paysans. « Si quelqu’un, dit-il, 
met la main sur un de ces Juifs, qu’on lui compte tout de suite une 
grosse récompense. » 

Frédéric-Guillaume savait que le meilleur moyen de retenir les 
colons était d'observer scrupuleusement les promesses qu’on leur 
avait faites pour les attirer. Malheur à qui se rendait coupable de 
quelque injustice envers les hôtes de la monarchie prussienne! Un 
conseiller de guerre qui avait commis une exaction au détriment 
de réfugiés fut à peine découvert qu’il fut pendu. Pour que la sol- 
licitude royale eût son plein effet, le roi institua une commission 
spéciale de colonisation, et il publia sous forme de patentes une 
sorte de code des droits et ües devoirs du colon. Tout y était réglé 
pour toutes les catégories d’immigrans ; il leur y distribuait d’une 
main généreuse les libertés et les priviléges. Pour eux, cet avare 
devenait prodigue. En un temps où les recettes de l’état ne mon- 
taient qu’à 7,400,000 thalers, il en dépensa 1 million par an, pen- 
dant six ans, dans la seule Lithuanie. Les intérêts intellectuels et 
moraux de ses nouveaux sujets ne le préoccupaient pas moins que 
leurs intérêts matériels. Il respecta leur liberté de conscience, étant, 
comme ses prédécesseurs, très tolérant, car il célébra aussi pieuse- 
ment le centenaire de Luther que celui de la conversion au calvi- 
nisme de Jean-Sigismond, et quand il établit à Spandau et à Pots- 
dam des fabriques d'armes, il donna des aumôniers catholiques à 
des ouvriers de Liége, qu’il fit venir, car il estimait qu'on peut être 
fort bon papiste et fabriquer d’excellens fusils. Seuls, le ratio- 
naliste et l’athée ne trouvaient pas grâce devant ses yeux : il les 
mettait en prison ; mais il n’entendait pas protéger la foi par l’igno- 
rance. Il multiplia les écoles dans les provinces où il appela le plus 
de colons. « Je serais bien avancé, disait-il, si, après avoir mis le 
Pays en culture, je n’y avais pas fait de bons chrétiens. » Malgré 
des difficultés de toute sorte, il fonda en Lithuanie et dans la Prusse 
orientale 1,480 écoles. Toute cette peine eut sa récompense. En 
1725, 9,539 habitans nouveaux avaient été appelés en Prusse; plu- 
Sieurs villes et 460 villages avaient été fondés. Ge n’était qu’un dé- 
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but; l'intolérance religieuse allait, une fois encore, gagner à la Prusse 
de nombreux enfans. 

L'évêché de Salzbourg était une des plus anciennes et des plus 
illustres principautés de l’Allemagne; il comptait 200,000 habi- 
tans, parmi lesquels la réforme s'était glissée en dépit des princes- 
évêques et de la persécution. Deux prélats tolérans s'étant succédé 
à la fin du xvu® et au commencement du xvin:* siècle, le nombre 
des dissidens s'accrut encore pendant cette trêve, et le baron Léo- 
pold de Firmian montra, dès son avénement au trône épiscopal, 
l'inquiétude et le mécontentement qu'il en ressentait. Après beau- 
coup de mesures maladroites, de missions manquées, de pèleri- 
nages sans succès et de menaces inutiles, l'évêque, réprimandé 
d’un côté par les puissances réformées, appuyé de l’autre par l’em- 
pereur Charles VI, eut recours à la force ouverte, qui ne réussit 
pas mieux que le reste. Invoquant alors l’article de la paix de West- 
phalie, il ordonna aux non-catholiques de s’exiler, mais sans leur 
laisser les délais fixés par les traités; il retira un moment sa déci- 
sion, puis il y revint : bref, il s’aperçut trop tard qu’il avait com- 
mis une faute énorme, quand 30,000 de ses sujets, et des meil- 
leurs, eurent, après avoir subi les plus mauvais traitemens, passé 
la frontière. 

Il y avait longtemps que le roi Frédéric-Guillaume était aux 
écoutes; un des premiers, il avait protesté contre la persécution, 
Les écrivains catholiques assurent qu’il envoya des émissaires dans 
l'évêché pour y fomenter le mécontentement : rien n’est plus vrai- 
semblable, mais peut-être la réputation d’une terre d’asile qu'a- 
vait value à la Prusse, depuis plus d’un siècle, la conduite de 
ses princes, suffit-elle pour expliquer que les Salzbourgeois se 
soient adressés à Frédéric-Guillaume. En 1731, le roi reçoit deux 
de leurs envoyés; il leur promet que, quand même plusieurs 
milliers de leurs compatriotes voudraient venir se réfugier dans 
son pays, il les recevrait tous « par grâce, par amour et par cha- 
rité! » Bientôt il appelle les exilés par des manifestes publics, et 
il envoie à Regensbourg un agent chargé de les conseiller et de 
les guider. Alors la plupart de ces malheureux se mettent en 
marche vers la Prusse. L'un d’eux a laissé un long récit de leur 
odyssée, tout plein de la tristesse de l’exilé, de la ferveur du chré- 
tien, de la reconnaissance du persécuté pour l'accueil que l'on 
fait en route à cette portion du peuple de Dieu qui cherche la terre 
promise, pour ces processions qui viennent au-devant des voya- 
geurs, pour ces harangues en style biblique dont on les salue, pour 
ces belles entrées dans les villes, aux acclamations du peuple et au 
chant des psaumes, qui font ressembler leur fuite à un triomphe. 
On voit dans ce récit que plusieurs princes essayèrent d'arrêter et 
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de retenir chez eux les Salzbourgeois; mais toutes les tentatives fu- 
rent inutiles : « En Wurtemberg, le prince nous fit beaucoup de 
bien, au physique comme au moral ; que le Seigneur notre Dieu, le 
lui rende et le bénisse! Mais il ne voulait pas nous laisser partir 
pour la Prusse, et un jour arrivèrent trois hommes qui nous parta- 
gèrent en trois troupes; aussitôt nous courûmes les uns vers les au- 
tres, et, confondant nos rangs, nous nous écriâmes : « Nous n’irons 
pas plus loin, tant que nous ne nous serons pas assurés qu’on nous 
conduit en Prusse, » et les trois hommes se dirent : « Nous n’avons 
rien à faire avec ces gens-là, car ils ne veulent aller qu’en Prusse! » 

Frédéric-Guillaume attendait les Salzbourgeois. Il n’avait d’abord 
compté que sur 5,000 ou 6,000 immigrans; mais il reçut un rap- 
port annonçant qu’il en arrivait plus de 20,000. « Très bien! écri- 
vit-il en marge. Dieu soit loué! Quelle grâce Dieu fait à la maison 
de Brandebourg! car, bien sûr, cette grâce nous vient de Dieu! » 
Quand le premier convoi passa par Potsdam, il le voulut voir. Ge 
fut le 29 avril 1732: le prédicateur de la cour et le clergé, les écoles, 
allèrent au-devant des arrivans et les haranguèrent, pendant qu’un 
médecin offrait ses soins aux malades; enfin arriva l’ordre de se 
rendre au parc et de se ranger devant le château. On y était à peine 
arrivé que le roi parut. Se tournant vers le prédicateur de la cour : 
« Avez-vous causé avez eux? demanda-t-il. Quelle sorte de gens 
est-ce? » Le prédicateur répondit qu’il avait trouvé dans leurs âmes 
une pure foi évangélique. « Et vous, reprit le roi, s'adressant au 
commissaire qui avait amené le convoi, êtes-vous content d'eux? Se 
sont-ils bien conduits en route? » Le commissaire loua leur con- 
duite. Alors le roi de Prusse prit à part quelques-uns des émigrés 
et les interrogea sur leurs croyances : il trouva leurs réponses mo- 
destes et conformes à l'Évangile. 11 leur fit distribuer de l'argent, 
s'entretint avec beaucoup, au hasard, répétant sans cesse : « Ça ira 
bien; vous vous trouverez très bien chez moi, mes enfans! Ça ira 
bien ! » Quelque temps après, rencontrant une autre troupe d’immi- 
grans, il se mit sur le côté de la route, les fit défiler devant lui, et 
leur commanda de chanter le psaume : « C’est sur mon Dieu que je 
me repose dans le danger! » Ils ne savaient pas l'air et s’excusè- 
rent. Alors il entonna lui-même à pleine voix le cantique, et la foule 
émue se mit à chanter avec lui. Quand le défilé fut achevé : « Allez, 
leur dit le roi, allez avec l’aide de Dieu! » D’autres fois il faisait une 
sorte de confession publique : « J'espère bien qu’il n’y a pas ici de 
débauchés, disait-il, pas de goinfres, pas d’ivrognes! » Et il finissait 
toujours en promettant à tous sa sollicitude et sa bonne grâce. 

La province de Prusse eut la plus forte part dans la répartition 
des colons : elle reçut 15,508 personnes et elle en fut toute trans- 
formée, Artisans habiles, les Salzhourgeois firent la fortune des 
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petites villes de Prusse et de Lithuanie, qui avant eux n'avaient 
pas d'industrie; agriculteurs laborieux, ils disputèrent le sol à 
la végétation sauvage. D'ailleurs ils apportèrent de l’argent dans 
leur patrie adoptive. Des collectes faites en faveur des persécu- 
tés de Salzbourg dans les pays protestans ayant produit environ 
900,000 florins, la plus grande partie en fut envoyée en Prusse, 
Parmi les nouveaux sujets de Frédéric-Guillaume, il s’en trouvait qui 
avaient laissé derrière eux des biens assez considérables dont ils 
ne percevaient que le revenu fort amoindri. Le roi s’employa au- 
près de l’évêque pour que ces biens fussent vendus, et l'opération, 
après beaucoup de difficultés, rapporta plusieurs centaines de mil- 
liers de thalers. Les exilés en avaient pris presque autant avec eux; 
mais la véritable richesse dont ils gratifièrent le pays, ce fut leur 
travail, qui excita l’émulation des anciens habitans. Frédéric-Guil- 
laume sut apprécier à leur valeur les services qu'ils lui rendirent, 
Il oublia la défiance qu’ils lui montrèrent au temps où il négociait 
la vente de ‘'eurs biens, et ne s’irrita point des plaintes que leur 
arrachèrent, une fois les années de franchise écoulées, la lourdeur 
des impôts et le grand nombre des corvées. Cet homme était capable 
de patience et même de douceur quand il s'agissait du bien de l'é- 
tat. Il habitua peu à peu les gens de Salzbourg à la pensée que dans 
le pays de Canaan, où il les avait appelés, on ne donnait rien pour 
rien, et que la terre et le prince y réclamaient le prix de leur géné- 
rosité : la terre, la sueur du front des travailleurs, le prince une 
part de leur gain et de leur labeur et au besoin leur sang. 

Après l'évêché de Salzbourg, c'est l'Autriche, la Silésie et la 
Bohême qui ont envoyé en Prusse, au temps de Frédéric-Guillaume, 
les plus nombreux colons. Quel contraste entre la politique reli- 
gieuse de l’Autriche et celle de la Prusse, aux xvr° et xvne siècles! 
Après avoir un moment hésité, les Habsbourg exercent sur les divers 
pays soumis à leur domination toutes les fureurs de la contre-réfor- 
mation. Ferdinand II, sous le règne duquel commence la guerre de 
trente ans, ne laisse à ses sujets réformés que l’alternative entre l’ab- 
juration et l’exil. Ferdinand III et Léopold suivent, avec plus de du- 
reté peut-être, les mêmes erremens. Ces princes avaient pris pour 
maxime : « plutôt régner sur un désert que sur un pays plein d'hé- 
rétiques ! » et ils s’en inspirèrent si bien qu’un jour ils reculèrent 
épouvantés devant leur propre ouvrage. En 1636, ils avaient fait une 
telle perte d'hommes que leur‘zèle se radoucit et qu'ils interdirent 
l'émigration, mais on continua d’émigrer en cachette jusqu'au jour 
où, l'intolérance ayant recommencé à sévir, les réformés usèrent pu- 
bliquement du droit d’émigrer qui leur fut conféré par le traité de 
Westphalie. Toutes les parties de la monarchie souflrirent cruelle- 
ment de cette politique; elle triompha dans l’archiduché, mais au 
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prix de quels sacrifices! Presque toute la vieille noblesse et la vieille 
bourgeoisie s’exilèrent; la population de Vienne fut en partie renou- 
velée, et l’on vit des villes, autrefois florissantes par leur commerce, 
comme Freistadt, tomber en décadence pour ne plus se relever. 
Même spectacle en Silésie ! Depuis la paix de Westphalie jusqu’au 
moment où Frédéric IT s'empare de la province, l’'émigration ne 
s'interrompt pas, et, comme c’étaient surtout des Allemands qui 
avaient embrassé la réforme, l'élément slave reprit le dessus dans 
ce pays, qui était déjà aux trois quarts germanisé. En Bohême, le 
désastre fut plus grand encore, et il eut des conséquences plus 
graves. 

Devenus rois de Bohême en 1526, les Habsbourg ne tardèrent 
pas à suivre la conduite la plus impolitique qu’on pût imaginer. Le 
souvenir de Jean Huss, mort sur un bûcher, autour duquel les sol- 
dats de l'empereur d'Allemagne avaient monté la garde, vivait 
toujours dans ce pays; malgré les concessions religieuses faites aux 
utraquistes, ainsi nommés parce qu’ils communiaient sous les deux 
espèces, il était resté des terribles guerres hussites une violente 
haine nationale et religieuse contre tout ce qui portait un nom alle- 
mand. Le professeur, le marchand, l’ouvrier allemand, étaient dé- 
testés à l’égal du Juif. On réveillait avec une pieuse ferveur les 
vieux souvenirs tchèques; on s’apitoyait sur le sort des Slaves de 
Misnie, de Brandebourg et de Prusse, autrefois exterminés par les 
Germains, et c'était le vœu de tout bon patriote que « le royaume 
d'or, le royaume très chrétien fût à jamais purifié de cette ver- 
mine qui menaçait de le remplir. » Pourtant, quand l'Allemagne, 
à son tour, eut produit son réformateur, la plupart des Allemands 
qui étaient demeurés en Bohême s'étant convertis au luthéranisme, 
et la doctine nouvelle ayant en même temps fait de grands progrès 
parmi les Tchèques, la communauté de croyance semblait devoir 
apaiser l’antipathie de race. Si quelque fatalité n'avait voué les 
Habsbourg au sort d’instrument de la réaction catholique, ils pou- 
vaient, pour le plus grand profit de l'Allemagne, opérer la récon- 
ciliation, mais ils ne s’inspirèrent que de leur haine contre la ré- 
forme. Ils essayèrent de rapprocher les utraquistes des catholiques, 
et pour cela se mirent à flatter le patriotisme tchèque : l’empereur 
Matthias rendit en 1615 l’édit fameux qui proscrivait à la fois la 
langue allemande et le luthéranisme en Bohême. Cet acte inoui de 
la part d’un empereur allemand ne profita point à celui qui l'avait 
signé : le luthéranisme avait eu le temps de faire des progrès 
énormes parmi les Tchèques, et, quand la persécution commença, 
elle fit autant de victimes parmi eux que parmi les Allemands. 

Il n’est point de notre sujet d'exposer ici le martyrologe de la Bo- 
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hême, donnée en proie aux jésuites par les Habsbourg pendant et 
après la guerre de trente ans. Un chiffre en dira plus qu’un long 
récit sur les désastres dont elle fut accablée par la guerre et par 
l'intolérance : de 4 millions d’habitans, la population descendit à 
800,000! Il y a aujourd'hui encore en Bohême plus d'un endroit où 
elle n’est pas remontée au niveau qu’elle atteignait en 1620, et pour- 
tant l’hérésie ne fut pas extirpée. Parmi les Bohémiens que l’on 
voyait à la messe, le rosaire en main, beaucoup, une fois rentrés 
chez eux, portes et fenêtres closes, chantaient les cantiques de la 
réformation. La croyance se transmit de père en fils, en secret, jus- 
qu’au jour où le tardif édit de tolérance, rendu par Joseph I à la 
fin du xvur* siècle, permit à chacun de montrer sa croyance en pu- 
blic, et prouva que de nombreuses étincelles d’un feu mal éteint 
avaient couvé sous les ruines de la Bohême! 

Cependant les exilés avaient pris des routes diverses; il dut s’en 
rendre un grand nombre en Brandebourg et en Prusse dès le temps 
du grand-électeur. Frédéric I‘ en reçut aussi, sans aucun doute; 
mais on ne trouve de renseignemens précis sur cette nouvelle im- 
migration qu’à partir de Frédéric-Guillaume I. Les Bohémiens ne 
vinrent pas alors: directement de Bohême en Prusse. Ils s'étaient 
arrêtés aussi près que possible de leur pays, en Saxe, où ils avaient 
formé de grandes colonies, l'électorat saxon ne refusant pas l’hos- 
pitalité aux luthériens, mais bientôt ils s'y trouvèrent trop nom- 
breux; beaucoup, qui n'étaient point de stricts adeptes de la 
confession d’Augsbourg, craignirent pour la liberté de leur con- 
science, surtout quand les électeurs de Saxe se furent convertis au 
catholicisme. Quand le bruit se répandit parmi eux de l’accueil qui 
avait été fait aux Salzbourgeois par le roi de Prusse, huit Bohémiens, 
sous la conduite d’un pasteur, se rendirent à Potsdam, et deman- 
dèrent audience à Frédéric-Guillaume. 

Frédéric-Guillaume les recut aussitôt. Ils lui firent le plus tou- 
chant tableau de leurs misères, et lui adressèrent les prières les 
plus pressantes, pendant qu'il allait et venait par la chambre, 
pesant, suivant sa coutume, le pour et le contre. « Faites-les 
venir, dit-il à la fin, je les établirai chez moi. » Ils étaient déjà en 
route. Un convoi de 500 hommes s'était formé, puis avait si dé- 
mesurément grossi qu’il en compta bientôt plusieurs milliers. 
Aussitôt le gouvernement saxon s'inquiète et réclame. Or Frédéric- 
Guillaume se repentait de la décision trop prompte qu'il avait 
prise. Il ne savait pas au juste ce que valaient ces Bohémiens, et 
des gens qui voulaient ainsi changer de place une seconde fois 
ne lui disaient rien de bon. Il était encore fort occupé avec les 
Salzbourgeoïis, et il craignait qu’à la fin l'opinion publique alle- 
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mande ne donnât raison aux catholiques qui l’appelaient un vo- 
leur de sujets. Il envoya un commissaire au-devant des nouveaux 
arrivans pour les examiner, et, quand celui-ci rapporta que c’é- 
taient pour la plupart de pauvres gens fort misérables et cou- 
verts de haillons, il envoya l’ordre de ne les pas recevoir à la 
frontière. Les Bohémiens désespérés se dispersèrent, mais ils ne 
cessèrent de s'adresser au roi pour le fléchir. A Ja fin, Frédéric- 
Guillaume leur fit savoir qu’il les admettrait à la condition qu'ils se 
présentassent par très petites troupes pour ne pas éveiller l’atten- 
tion. Il répartit les Bohémiens entre toutes ses provinces, mais leur 
laissa former à Berlin une colonie qui compta 2,000 âmes. Il exigea 
d’abord qu'ils lui donnassent des gages de bonne conduite, et, 
quands ils se furent montrés trois années durant rangés et travail- 
leurs, il leur témoigna sa sollicitude. Un quartier nouveau fut bâti 
pour eux dans la capitale; la rue de Guillaume, où demeurent en- 
core aujourd’hui des descendans de ces exilés, fut agrandie pour 
eux. « Chacun d'eux, comme écrivait un de ces malheureux à des 
amis demeurés en Bohême, put gagner et manger tranquillement 
son morceau de pain, et louer Dieu d’une bouche et d’un cœur 
joyeux. » Le roi leur fit bâtir dans la rue de Frédéric une église 
spéciale, qu’on appela l’église de Bethléem en souvenir de celle dont 
Jean Huss avait été le pasteur à Prague. Encore une fois telle était 
la fortune des Hohenzollern qu’en cherchant, pour repeupler et for- 
üifier leurs états, des contribuables et des soldats, ils semblaient 
donner à la Prusse la mission de réparer toutes les injustices et 
d'assurer le repos des consciences persécutées. 





















































































IV. 


Dans cette histoire de la colonisation en Prusse au temps du 
grand-électeur, de Frédéric I‘ et de Frédéric-Guillaume Le, il n’a 
été tenu compte que des immigrans arrivés par grandes troupes et 
comptés à la frontière : le chiffre officiel en est de 53,000; mais il 
y faut ajouter le chiffre des colons plus nombreux qui s'étaient déjà 
réfugiés dans les états des Hohenzollern avant la paix de Westpha- 
lie, ou bien qui, après cette paix, s’y rendirent, soit isolément, soit 
par petites troupes. Il faut aussi rechercher la part qui revient, dans 
l'accroissement normal de la population, à ces nouveau-venus dont 
là grande majorité fut établie en pays sain et fertile et auxquels des 
priviléges de toute sorte firent une situation meilleure que celle 
des anciens habitans. On arrive alors à ce résultat qu'en 1640, à la 
mort de Frédéric-Guillaume, 600,000 sujets du roi de Prusse étaient 
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des réfugiés ou des fils de réfugiés; or le roi de Prusse en ce temps- 
là ne commandait qu’à 2,400,000 sujets! 

lci les réflexions se pressent sous la plume; il les faut ajourner 
jusqu’à ce nous ayons étudié l’histoire de la colonisation sous le 
règne de Frédéric II, qui suivit, en les dépassant, l'exemple de ses 
prédécesseurs; mais déjà l’on voit s’éclairer d’une lumière nouvelle 
l’histoire de la monarchie prussienne, et apparaître l’une des causes 
de la fortune d’un état à peine compté jusque-là, et qui s’éleva 
bientôt au rang des grandes puissances malgré la France et l’Au- 
triche, dont la volonté faisait loi jadis sur le continent. Il n’est pas 
une faute commise par ces deux pays qui n’ait profité à leur future 
rivale. Que d’enseignemens dans la comparaison entre la politique 
religieuse de la Prusse et celle de l’Autriche ! Quels services inap- 
préciables Louis XIV n’a-t-il pas rendus au grand-électeur! quel 
contraste entre le roi sergent et Louis XV! En cette année 1732, où 
Frédéric-Guillaume arrêtait un moment sur la route de la Prusse 
les Salzbourgeois réfugiés, pour leur apprendre l'air d’un psaume, 
la cour de France discutait les chances qu'avait Mw* de Mailly d’être 


































déclarée maîtresse du roi; Guérin de Tencin, archevêque d'Embrun, L 
parjure et simoniaque avéré, et La Fare, évêque de Laon, qui eùt L 
été, dit Barbier, « un mauvais sujet pour un mousquetaire, » ton- x 
naient contre les jansénistes ; le parlement défendait les droits du : 
pouvoir temporel contre les évêques et le pape malgré le roi, qu pe 
lui prodiguait les rigueurs et finissait par capituler devant lui; Pa- st 
ris courait au cimetière de Saint-Médard pour voir les paralytiques mi 
recouvrer l’usage de leurs bras et de leurs jambes sur le tombeau * 
d’un diacre visionnaire! 

Il ne faut point reculer devant ces souvenirs, si tristes qu'ils 
soient pour nous. Qui veut comprendre l’avenir qui s’approche, les 
prodiges du règne de Frédéric II et les hontes du règne de Louis XV 
doit se représenter Frédéric-Guillaume à l’œuvre, en tenue d'ou- D 

* D. 0 k : r an 
yrier et tout occupé à bâtir l’état prussien, pendant qu’à Paris un Musé 
monde frivole, couvert de soie et de velours, apprête en se jouant pens sk 
les funérailles d’un régime auquel, grâce à Dieu, n'étaient point Lo à 





liées à jamais les destinées de notre pays. Certes tout n’est pas à 
louer chez Frédéric-Guillaume! Pasteur autant que sergent, hypo- 
crite autant que charitable, avare, brutal, despote, il ne peut 
passer pour un prince modèle que dans cette Prusse, dont il per- 
sonnifie si bien le génie; mais en racontant l’histoire de la coloni- 
sation sous son règne, on ne peut s'empêcher de louer son discer- 
nement à reconnaître et son énergie à servir les intérêts de #0û 
royaume | 















Enwesr Lavisse. 
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L'ÉDIFICE ACTUEL. — LE MUSEE DES ANTIQUES, — LA BIBLIOTHÈQUE. 


L Lives of the founders of the British Museum, with notices of its chief augmentors and other 
benefactors, 1570-.870, by Edward Edwards, London 1870. — IL. British Museuwn, Aecounts 
of the incame and expenditure, etc. (rapports anvuels imprimés par l'ordre de la chambre 
des communes), 1813-1875. — III. Report from the select committee on the condition, manage- 
ment and affairs of the British Museum, 1835. — IV. Report from the select committee on 
public libraries, 1849. — V. Report 10 the commissionners appointed to inquire into fhe con- 
stilution and government of the British Museum, 1850. — VI. Report from the select com- 
millee on the British Museum, 1860. — VII. British Museum, a guide to the exhibition rooms 
of the departments of natural history and antiquities, 1874. 


Dans une étude précédente, nous avons exposé les origines du 
Musée-Britannique, nous avons montré comment il est né de la 
pensée, de la volonté, du patriotisme éclairé de quelques particu- 
liers qui ont donné l’exemple à l’état, qui l’ont en quelque sorte mis 
en demeure de faire son devoir. Nous avons suivi les pouvoirs pu- 
blics dans les premières démarches, bien indécises d’abord et bien 
timides, par lesquelles ils ont répondu à cette espèce de sommation, 
comprenant enfin quels services pouvaient rendre à la société an- 
glaise une bibliothèque vraiment nationale et des collections où fût 
représentée toute l’œuvre de Dieu, toute celle du génie de l’homme. 
L'Angleterre avait senti qu’il y allait de son honneur à ne plus se 
laisser dépasser dans cette voie par des peuples qui ne tenaient pas la 


(1) Voyez la Revue du 4°" décembre 1875. 
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même place qu’elle dans le monde. De larges cré lits avaient permis 
d'augmenter le personnel et d'admettre le public à portes ouvertes, 
de doubler et de tripler le nombre des objets exposés dans les ga- 
leries, des manuscrits et des livres que renfermait la bibliothèque, 
Telle collection qui pendant de longues années n'avait guère existé 
au musée que de nom était devenue du jour au lendemain assez 
importante pour n'avoir plus à envier ses rivales du continent, À 
ces merveilles, il fallait un cadre digne d'elles; à ces documens 
imprimés et manuscrits, il fallait de l’espace pour que tout pût être 
classé dans un ordre qui en permit l’usage aux travailleurs. La con- 
struction d’un édifice spécial destiné à contenir la bibliothèque et 
les musées de l’Angleterre fut donc commencée en 1830 sur les 
plans de l'architecte Robert Smirke, à qui succéda plus tard son 
frère cadet Sydney Smirke; les derniers Gébris de Montagu-house 
tombèrent sous la pioche en 1845, mais l’œuvre ne fut vraiment 
achevée qu’il y a moins de vingt ans par l'inauguration de la nou- 
velle salle de lecture. 

Pendant que se poursuivait ce grand travail de reconstruction et 
d'aménagement, les acquisitions se succédaient et se multipliaient; 
telle galerie dont les dimensions avaient été calculées pour mettre 
fort à l’aise tous les objets qu’elle devait contenir se trouvait in- 
suffisante avant d’être terminée. C’est que l'Angleterre, une fois 
les premiers pas faits, s'était piquée au jeu. Elle avait été mise 
en goût par le succès qu’avaient obtenu en Europe quelques-unes 
de ses récentes acquisitions; une fois intéressé aux progrès du 
musée, l’amour-propre national ne lui avait plus marchandé le 
concours du budget. Dans le demi-siècle environ qui s’est écoulé 
depuis qu'ont été jetées les fondations des bâtimens actuels, la 
source des libéralités privées ne s’est point tarie. Les Thomas Gren- 
ville, les Henry Christy, les Félix Slade, d’autres encore qu’il serait 
trop long de nommer, tous ont continué la tradition de ces dons gé- 
néreux auxquels le musée avait dû sa naissance et ses premiers 
progrès; mais durant cette période le rôle de l’état devient de 
plus en plus prépondérant. Ce qui a rendu plus efficaces encore les 
bonnes dispositions de la chambre et de l'opinion, c’est la longue 
paix dont l’Angleterre a joui depuis soixante ans, ce sont ces bud- 
gets qui se soldent à chaque exercice par des excédans de recettes. 
Grâce à cet ensemble de circonstances favorables, le Musée-Britan- 
nique est devenu, qu’on nous passe l'expression, l'enfant gâté du 
parlement. D'une part sa dotation ordinaire s'accroît d'année en an- 
née, et cet été même la grande commission d’enquête sur le ser- 
vice civil, que présidait M. Playfair, a pris des conclusions qui 
aboutiront au vote de crédits nouveaux : elle propose l’augmenta- 
tion des traitemens alloués à tous les employés du musée. D'autre 
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part maintenant, lorsque, par la mort de quelque riche amateur ou 
par suite d’une fouille heureuse, il se présente une de ces occasions 
dont il faut profiter sur l'heure, aucun ministre des finances n’hé- 
site à munir les trustees de la somme demandée; s'agit-il de 
500,000 francs et de plus encore, comme le cas s’est présenté plu- 
sieurs fois, la chambre, il le sait, ratifiera de son vote ces crédits 
supplémentaires déjà dépensés. Aussi, pendant qu’on se consulte à 
Berlin et à Paris, à Londres on achète. Il en est de même pour les 
voyages et les fouilles dont le musée est appelé à recueillir les 
fruits. On sait avec quelle libéralité toutes les ressources de l’An- 
gleterre ont été prodiguées aux explorateurs de l’Assyrie et de la 
Lycie, à ceux des ruines d'Éphèse et de Cyrène, d’Halicarnasse et 
de Cnide, Appui diplomatique cordial et résolu, concours actif de 
la marine royale, larges subventions, vifs encouragemens de l’opi- 
nion et de la presse, rien n’a été refusé aux Layard, aux Fellows, 
aux Newton, pour ne nommer que les plus heureux et les plus cé- 
lèbres de ces hardis soldats de l’archéologie militante. 

Les cinquante dernières années, si pleines et si brillantes, c’est 
ce que l’on peut appeler la période contemporaine de l’histoire que 
nous retraçons; on ne saurait employer pour en présenter le ta- 
bleau la méthode qui a été suivie lorsqu'il s'agissait de démêler 
les origines complexes du musée. La tâche serait trop longue, s’il 
fallait énumérer une à une les acquisitions de quelque valeur. Pas 
d'année qui n’en compte plusieurs, souvent fort importantes. Pour 
qui veut savoir à quel moment serait entré dans le musée tel ou tel 
objet, te:le ou telle série qui ne provient pas des anciennes collec- 
tions, il suffit de consulter les rapports imprimés chaque printemps 
par ordre du parlement. On y voit figurer, à la suite du budget du 
musée, un « exposé des progrès qui ont été faits dans l'arrange- 
ment des collections et un compte-rendu des objets qui y ont été 
ajoutés dans l’année (1). » 

Renonçant à entrer dans ces détails, nous parcourrons rapidement 
le musée tel que l'ont fait les travaux exécutés, les libéralités re- 
çues, les achats opérés entre 1830 et 1875; nous essaierons de don- 
ner une idée de la physionomie qu’il présente et de l'impression 


(1) Ces rapports commencent à figurer dans les Parliamentary papers en 1813; 
mais, pendant bien des années, ils ne contiennent que le chiffre des recettes assurées 
au musée soit par les capitaux dont il est propriétaire, soit par les crédits que Jui 
accorde la chambre, puis, avec le détail des dépenses, le nombre des personnes qui 
ont visité les rollections pendant l’année. Le tableau n’occupe alors que deux ou trois 
pages in-4°. C'est vers 1840 que ces rapports se développent et commencent à conte- 
nir des données précieuses sur l'accroissement des collections. Celui qui concerne 
l'exercice 1842 a 9 pages, celui de 1874 en compte 40. A mesure que le parlemert 
doune plus d'argent, il tient à être mieux renseigné sur l'emploi qu’en a fait l'admi- 
nistration du musée, 
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qu’il produit aujourd’hui sur le visiteur. On s'arrêtera surtout, — 
est-il besoin de le dire? — dans les galeries consacrées à l'antiquité 
classique, et dans cette bibliothèque qui, par les facilités qu'elle 
offre aux recherches, n’a point d’égale sur le continent; chacun 
aime à parler de ce qu’il ignore le moins, de ce qui se rattache le 
plus étroitement à ses propres études. D'ailleurs les collections 
d'histoire naturelle peuvent être considérées comme ne faisant déjà 
plus partie du musée; après bien des discussions, il a été décidé que 
l’on construirait pour elles à South-Kensington un édifice spécial; 
elles y seront transférées d'ici à quatre ou cinq ans. Enfin, pour 
que ce travail ait sa conclusion naturelle, il conviendra d’examiner 
comment s’administre ce grand établissement. Il y a là une organi- 
sation et des habitudes qui s’écartent beaucoup de ce que nous 
sommes accoutumés à trouver en France. 


I, 


L'entrée du Musée-Britannique est plus commode que grandiose. 
On franchit la grille qui s’ouvre sur Great-Russell-street, on traverse 
une large cour sablée; sur cette cour donnent, outre l'édifice prin- 
cipal, les maisons habitées par le directeur et par les plus anciens 
conservateurs, dépendances du musée, qu’elles flanquent sur les 
deux ailes. On monte quelques degrés et l’on se trouve sous le por- 
tique central. Là, des deux côtés du passage, un filet d’eau limpide 
et fraîche tombe dans une petite vasque de marbre blanc. Par les 
chaudes journées d’été, plus d’un visiteur s’arrête au seuil pour 
tremper ses lèvres dans le gobelet d'argent que retient une chaînette 
scellée dans la muraille. Une grande porte conduit dans un haut et 
spacieux vestibule d’où l’on entre dans les différens départemens. En 
face, on a l’étroit couloir qui mène à la salle de lecture, à droite la 
bibliothèque royale avec celle de Grenville et le cabinet des manu- 
scrits, à gauche la galerie qui conduit aux antiques et aux bureaux 
de l’administration, ainsi que l’ample escalier par lequel on monte 
aux salons de l'étage supérieur. Cette disposition simplifie le service 
et facilite la surveillance; mais elle ne profite point à l'agrément et à 
l'effet. Vous n’avez ici ni cette symétrie à laquelle tient tant l’archi- 
tecture moderne, ni cette variété pittoresque et cette fantaisie qui 
caractérisent les œuvres de l'antiquité grecque ou de la renaissance 
italienne. Étant donné le plan général, une cour centrale carrée, 
tout entourée de constructions, l'escalier ne pouvait faire face à 
l'entrée; l’espace eût manqué pour le mettre, avec ses dégagemens 
du premier étage, dans l’axe de la porte. On s’attendrait tout au 
moins à le voir se développer en deux larges rampes des deux cô- 
tés du vestibule. Au contraire, il est unique; il s'élève, avec une 
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pente assez douce et de larges paliers, sur la gauche du vestibule. 
Pourquoi plutôt à gauche qu’à droite? L'esprit n’en saisit point au 
premier abord la raison, une raison d'économie; quand il l’a trou- 
vée, il est loin de se déclarer satisfait. Ce défaut n’est d’ailleurs 
point racheté par l'élégance ou la noblesse de la décoration; rien 
de plus sec et de plus froid que cette grande cage nue. Ici ni maté- 
riaux précieux, ni moulures d'un heureux caprice, ni peintures 
étoflées et riches. On a peine à s’expliquer le placard officiel qui in- 
terdit de toucher les parois en montant; des extraits de jugemens 
rappellent même les amendes prononcées contre les délinquans. Au 
Louvre, nous n’avons pas eu besoin de tant de précautions pour 
protéger des monumens d’une bien autre valeur, ce bel escalier de 
Percier et Fontaine qu'a détruit un caprice souverain, ce charmant 
escalier d'Henri II par lequel on arrive aujourd’hui aux galeries de 
peintures. 

En revanche, l'aménagement intérieur des galeries est vraiment 
bien entendu; elles ont cet avantage d’avoir été construites tout 
exprès pour l'usage auquel elles sont affectées. Tel n’est point le 
cas pour le musée des antiques au Louvre : les salles du rez-de- 
chaussée ont une beauté sévère et d'admirables perspectives, que 
l’on chercherait en vain dans le Musée-Britannique; mais les murs 
en sont trop épais et les fenêtres trop éloignées l’une de l’autre 
pour que toutes les statues soient bien éclairées. Beaucoup d’entre 
elles sont vraiment sacrifiées; on ne les voit que sous un faux jour, 
ou bien on ne les voit pas du tout. Dans ce long couloir, au fond 
duquel la Vénus de Milo se dresse superbe et triomphante, quel- 
ques-unes sont plongées dans une ombre si profonde qu'il est 
presque impossible de les étudier. Ici la plupart des salles de la 
sculpture, les plus importantes, sont éclairées par en haut. Sans 
doute la lumière que l’on obtient ainsi n’est pas toujours celle qui 
frappait les objets dans leur cadre primitif : tel marbre a pu être 
taillé pour un jour plus vif, l’effet de tel autre calculé pour des 
rayons plus verticaux ou plus obliques; mais allez donc dans un 
musée rechercher et rétablir pour chaque figure ce milieu natif, 
ces conditions qui nous sont souvent si mal connues! Il faut bien 
prendre uue moyenne, et celle-ci, surtout sous le climat de Lon- 
dres, était la meilleure où l’on pût s'arrêter. Dans les pièces dont 
les murs ont un second étage à supporter, il a fallu chercher la 
lumière sur les côtés, la demander à des fenêtres dont plusieurs 
donnent sur des cours intérieures. C’est ce qui est arrivé pour le 
salon lycier, pour la grande nef centrale qui contient les antiquités 
égyptiennes ; aussi, même en plein midi du mois d’août, bien des 
objets y sont-ils difficiles à distinguer. Il est telle face des monu- 
mens de Xanthos, avec ses inscriptions et ses bas-reliefs, que je 
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n’ai jamais nettement aperçue, et c'était dans la plus belle saison 
de l’année par un des plus radieux étés dont l’Angleterre eût mé- 
moire ! 

Partout dans ces mêmes galeries les murs sont peints d’un rouge 
tranquille, sur lequel se détachent très bien, mais sans violence, et 
les statues qui se projettent sur ce fond et les bas-reliefs appliqués 
ou encastrés dans la paroi. La décoration bleue et rouge du pla- 
fond, relevée de quelques ors, a tout au moins le mérite d’être assez 
sobre pour ne pas attirer et retenir le regard. Un autre trait à si- 
gnaler, c’est l’heureuse disposition des vitrines dans les salles du 
premier étage qui contiennent les vases, les terres cuites, les verres 
et les bronzes. Des armoires appliquées contre les murs renferment 
une partie de ces objets; mais les plus rares et les plus beaux sont 
en général rangés dans des armoires plus basses, toutes en fer et 
en cristal, réparties dans l’aire de la pièce de manière que l’on 
puisse tourner tout autour et voir les vases sous toutes leurs faces. 
Ceux qui sont décorés à l’intérieur et à l'extérieur, comme c'est sou- 
vent le cas pour les patères, ont été posés sur une glace, quand la 
peinture en vaut la peine ou que le sujet présente un intérêt parti- 
culier; on aperçoit ainsi directement les figures qui ornent le fond 
de la coupe, tandis que se réfléchissent dans le miroir avec une 
netteté parfaite celles qui parent la surface convexe à laquelle 
s’ajustent les anses et le pied. De même pour les bronzes et les 
terres cuites; quand ce sont des figurines en ronde bosse, elles 
sont placées, à hauteur d'appui, sur des tables recouvertes d'un 
vitrage qui permet à l'œil de suivre tous les contours de ces petits 
chefs-d’œuvre. D’autres objets plus menus encore, tels que des ap- 
pliques détachées du coffret auquel jadis elles appartenaient, tels 
que des ivoires, des tessères et des miroirs étrusques, remplissent 
des tablettes sur lesquelles le spectateur peut se pencher tout à 
son aise. C’est par le manque de place qu’il faut expliquer le seul 
défaut que l’on puisse reprocher à l'aménagement de ces salles : 
les armoires adossées aux parois et même quelques-unes de celles 
qui sont isolées au milieu de la chambre sont trop hautes. Il y à 
des vases placés à plus de deux mètres au-dessus du sol; les 
figures ne s’en laissent apercevoir que d’une manière bien confuse. 
C’est là un inconvénient qu'il sera facile de corriger lorsque les col- 
lections d'histoire naturelle, qui occupent la plus grande partie des 
salles du premier étage, auront cédé aux antiques tout l’espace 
qu’elles détiennent aujourd’hui ; alors un conservateur aussi actif 
et aussi industrieux que M. Newton pourra se donner le luxe d’un 
musée où tous les objets soient à portée de l’œil. Aujourd’hui, au 
Musée-Britannique, si l’arrangement des sculptures ne laisse, pour 
ainsi dire, rien à désirer au point de vue de l’étude des marbres ex- 
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posés, il y à cependant encore dans d’autres portions du même 
édifice, surtout dans la salle des vases, bien des monumens dont 
on peut dire qu'ils n'existent que dans le catalogue et qu'ils sont 
perdus pour le public. 

J'ai, — et je ne suis point le seul, — un autre grief contre l’ad- 
ministration du musée : les siéges manquent partout, au rez-de- 
chaussée comme au premier étage. À peine trouve-t-on, de loin en 
Join, un étroit banc de bois; dans la plupart des salles, impossible 
de s'asseoir. Que si les jambes fatiguées refusent leur service, voici 
la ruse de guerre à laquelle on peut recourir. Dans chaque pièce 
réside un gardien en habit bourgeois dont le seul insigne est une 
longue baguette noire de près de six pieds. Plus clémens pour leurs 
employés que pour le public, les trustees n'ont pas voulu leur infli- 
ger le supplice d’une promenade perpétuelle : à chacun d’eux, ils 
ont réservé un haut fauteuil de bois à dossier massif, que certains 
sybarites rembourrent d’un mince coussin mobile. Par bonheur, le 
gardien est parfois pris du désir de se dégourdir les membres; il se 
lève, il va causer avec son voisin. C’est le moment. Dès qu’il est de- 
bout et qu’il a le dos tourné, emparez-vous de son siége; en prince 
débonnaire, il feindra d’avoir encore envie de se promener. Pas 
une fois je ne me suis vu sommer de quitter le trône sournoisement 
usurpé. C’est une délicate jouissance que de s'asseoir en face d’une 
belle statue et de l’étudier sans être distrait de cette contemplation 
par l'effort musculaire; or, n’était cette hospitalière tolérance, ja- 
mais ou presque jamais je n’aurais pu goûter ce plaisir. 

On aura beau chercher, le plus chagrin ne trouvera guère d’au- 
tres critiques à faire valoir contre toute cette installation du musée 
des antiques. C’est l’œuvre judicieuse et très soigneusement étudiée 
d’un architecte qui n’a pas été gêné par la nécessité de se plier aux 
exigences d’un édifice construit à d’autres fins. Le conservateur n’a 
rien négligé pour tirer le meilleur parti possible des heureuses dis- 
positions adoptées dans l’ensemble de cet aménagement; tout ce 
qui dépendait de lui, il l’a fait pour faciliter l'examen et l’intelli- 
gence des monumens qui lui étaient confiés. Sous chaque objet ex- 
posé se trouve une étiquette qui contient tous les renseignemens 
indispensables : elle donne le nom du dieu ou du personnage histo- 
rique représenté par la statue; quand il s’agit d’un groupe ou d’une 
scène peinte, elle en indique le sujet. À ces notions, elle ajoute la 
provenance du monument, le nom de celui qui l’a découvert, et la 
mention de l'ouvrage où l’objet a été décrit avec le plus de détail 
ou le mieux figuré. Ge ne sont pas seulement les marbres qui por- 
tent ainsi chacun son signalement et son histoire succincte; on a 
pris la même peine pour les bronzes, pour les vases, pour les plus 
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menus débris de la civilisation antique. Par ce moyen, des frais sont 
épargnés aux visiteurs, et l’on n’a pas à remanier sans cesse un texte 
qui, dans un musée où l’on achète beaucoup, a cessé d’être com- 
plet dès le lendemain du jour où il a paru. Sans doute les catalo- 
gues imprimés ont leur utilité; ils permettent d'entrer dans de plus 
grands détails sur l’histoire et l'explication de chaque monument, 
ils rendent service aux savans dans leur cabinet, et l'administration 
du musée, tout en poursuivant cette partie de sa tâche avec une 
lenteur qui a souvent été critiquée, ne l’a jamais perdue de vue (1) 
Elle n’a pourtant point, pas plus que le Louvre, une série complète 
de catalogues; c'est là une lacune qu'il importe de combler tôt ou 
tard. En attendant cette heure peut-être encore très éloignée, le 
public anglais souffrait moins de ce manque de livres que celui qui 
fréquente notre musée des antiques; il avait, pour prendre pa- 
tience, ce catalogue en abrégé, toujours tenu au courant, et dé- 
chiré en des milliers de feuillets dont chacun est appendu à l’objet 
qu'il définit. Depuis quelque temps, les conservateurs des antiques 
au Louvre ont eu l’heureuse idée d’imiter à cet égard leurs con- 
frères de Londres; déjà chaque bas-relief et chaque statue a son 
étiquette, et, pour ce qu'on peut appeler les petits antiques, pour 
les bronzes, vases, terres cuites et autres objets de cet ordre, si 
les renseignemens offerts n’ont plus ce caractère individuel, tout 
au moins des indications générales distinguent les divers groupes 


et signalent les provenances. L’intelligente bonne volonté qui pré- 
side à toute cette organisation ira plus loin dans cette voie; elle 
multipliera, n'en doutons pas, ces étroites bandes de papier 
bleu qui, tout en instruisant le spectateur, ne déparent point le mo- 
nument. Puisqu'elle a le sincère désir de servir et d’aider le public 
par tous les moyens en son pouvoir, qu’il nous soit encore permis 
de l’engager à suivre un autre exemple que lui donne le Musée- 


(1) Voici la liste des catalogues publiés par les soins des trustees et relatifs aux 
antiquités : Description of the ancient terracottas, by T. Combe, 1810, in-4°. — Des- 
cription of the Marbles, XI parties, in-4°, 1812-1861, by Combe, Hawkins, Cockerell 
and Birch. — Catalogue of the Greek and Etruscan vases in the British Museum, 
2 vol. iu-8°, 181-1870. — Tablets and other Egyptian monuments, from the collec- 
tion of the earl of B:lmore, 1843, in-folio. — Inscriptions in the cuneiform character, 
from Assyrian monuments, discovered by A. H. Layard, 1851, in-folio. — Cuneiform 
inscriptions of western Asia, prepared for publication by sir Henry Rawlinson, 3 vol. 
in-folio, 18€1, 1866. — Inscriptions in the Phœnician character, discovered on the site 
of Carthage, during researches by Nathan Davis, 1863, ia-folio, 1870. — Inscriptions 
in the Himyaritic character, discovered chiefly in southern Arabia, 1863, in-folio. — 
Inscriptions in the Hieratic and Vemotic character, 1868, in-folio. — Ancient greek 
inscriptions. Pars I, Attika 1874, in-folio. — Le cabinet des médailles et celui des pa- 
pyrus ont aussi publié des catalogues où sont décrits et en partie figurés les objets 
les plus intéressans de ces collections. 
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Britannique, je veux parler de ces notices sommaires qui se vendent 
à la porte pour deux ou trois pence. Chaque section du départe- 
ment des antiquités a ainsi son guide, quelques pages rédigées par 
un homme compétent (1). L'attention y est appelée sur les objets les 
plus importans que contient chaque salle; pour chaque figure, les 
restaurations sont indiquées, la provenance est marquée avec plus 
de détails que dans l’étiquette correspondante, et, quand Ja chose 
en vaut la peine, l’histoire du monument est rapidement esquissée. 
Ces renseignemens sont accompagnés d’une bibliographie assez dé- 
veloppée et de notions élémentaires sur la branche de l'archéologie 
à laquelle se rattachent les monumens que décrit chacun de ces 
petits livrets. Ces notices ont le mérite d’être beaucoup meil- 
leur marché que les catalogues complets et d’épargner au vi- 
siteur une grande perte de temps, de le conduire tout d’abord, 
comme par la main, à ce qui est vraiment d'une importance capi- 
tale. Les savans même y trouvent ainsi leur compte, et les ignorans 
y apprennent en quelques minutes ce qu’il est indispensable de 
savoir pour comprendre ce qui fait l'intérêt de ces marbres, de ces 
bronzes, de ces vases, à quelle époque ils appartiennent, quelles 
idées ils traduisent, ce qu'ils ajoutent à la connaissance du passé 
humain et de la civilisation antique. 


II. 


On sait maintenant de quel esprit se sont inspirés l’architecte et 
les conservateurs du musée, comment ils ont compris leur tâche, 
comment ils ont entendu la décoration des salles et l'aménagement 
des collections qui leur étaient confiées; il reste à pénétrer dans 
les galeries et à jeter un coup d'œil sur ce qu’elles contiennent de 
plus intéressant. Les antiques occupent au rez-de-chaussée la moi- 
tié de la face méridionale et toute l’aile occidentale de l'édifice, au 
premier étage un peu moins d'espace, tout le côté du couchant. Le 
rez-de-chaussée a été réservé aux marbres, aux mosaïques, aux 
fragmens d'architecture, à tous les monumens dont le poids aurait 
risqué de fatiguer les planchers, et, comme la place manquait, on 
a, tant bien que mal, approprié les sous-sols (basements) pour re- 
cevoir les statues des bas temps et d’autres objets de second ordre; 
même en plein été et en plein midi, ces souterrains voûtés man- 


(1) Quelques-unes de ces notices sont épuisées, et l’on travaille en ce moment à les 
refaire. Voici la liste de celles que j'ai sous les yeux : À guide to the Græco-roman 
sculptures, 4874, 92 pages, 4 pence. — À guide to the bronze room, 1871, 57 pages, 
3 pence. — À guide to the first vase room, 4815, 29 pages, 2 pence. — À guide to 
the second vase room, 1869, 43 pages, 2 pence. 
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quent de clarté, il doit être impossible l'hiver d’y rien distinguer, 

C’est par un long couloir qui porte le titre de galerie romaine 
que l’on entre dans le musée de sculpture. Cette partie de la col- 
lection paraît pauvre en comparaison de ces belles salles que rem- 
plissent au Louvre les images de tant de Romains célèbres. Ici peu 
de statues et quelques bustes, tout cela assez médiocre. Le seul 
morceau qui fasse une vive impression, c'est une tête de marbre, 
plus grande que nature, qui provient du forum de Trajan à Rome, 
On y a reconnu, non sans vraisemblance, un de ces chefs barbares 
dont l’art romain a vers cette époque aimé à reproduire le cos- 
tume et les traits; cette représentation avait le double mérite de 
flatter l’amour-propre national et de fournir au sculpteur un motif 
nouveau, un type de physionomie et des arrangemens de draperie 
qui sortaient des conventions banales. Ce fragment a une grande 
tournure; les cheveux, réunis en masses épaisses des deux côtés de 
la figure et sur le front, qu'ils couvrent presque tout entier, dessi- 
nent ainsi des ombres qui donnent à l’ensemble quelque chose 
d’étrange et de farouche. C’est un des chefs-d'œuvre de l’école à 
laquelle nous devons la colonne Trajane. Cette salle contient aussi 
divers débris de la civilisation romaine qui sont sortis du sol même 
de l’Angleterre, des sarcophages dont un de Londres, des mosaïques 
trouvées dans une villa romaine des environs de Glocester. Tous 
ces monumens sont d’une facture lourde et grossière. Rien ici qui 
puisse rivaliser avec l’élégance et la finesse des produits de l'art 
gallo-romain. Le vent qui, de l'Italie et de la Grèce, soufllait sur 
le monde ancien n’est arrivé dans ces régions lointaines, par-delà 
les mers, que déjà bien affaibli, moins pur et moins vivifiant. Sans 
doute, pas plus qu'aucune des contrées jadis comprises dans l’em- 
pire des césars, la Grande-Bretagne n’a pu échapper tout à fait à 
l'influence latine; mais ici cette culture s’est arrêtée à la surface, 
elle n'a point pénétré, comme en Gaule, jusqu'aux dernières pro- 
fondeurs. 

A cette galerie font suite les trois salles dites gréco-romaines. 
Elles contiennent encore, mêlées à des originaux grecs trouvés à 
Cyrène et sur quelques autres points de l'Orient, un grand nombre 
de ces copies et répétitions italiennes qui datent du siècle d’Auguste 
et de celui des Antonins. La merveille de cette partie de la collec- 
tion, c’est la tête en marbre de Paros connue sous le titre d’Apol- 
lon Pourtalès, Est-ce le débris d’une statue taillée par le ciseau 
même d’un maître, ou bien, comme on a cru le reconnaître à cer- 
tains détails d’exécution, la copie très soignée d’un original en 
bronze? Il est difficile de se prononcer; c’est en tout cas l’une des 
œuvres les plus étranges, les plus frappantes que nous ait laissées 
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la sculpture antique. Dans les traits: de ce noble visage, il y a 
quelque chose qui fait songer à la beauté de Ja femme. Ce n’est 
point que la grâce en soit mignarde et précieuse; mais toute cette 
physionomie respire une sorte de tendresse émue et d'exaltation 
passionnée qui rappellent les airs de tête d'une chanteuse inspirée. 
On a donc pu supposer avec beaucoup de vraisemblance que la sta- 
tue représentait un Apollon Musagète, revêtu de la longue robe flot- 
tante, au moment où, faisant vibrer la lyre sous ses doigts, le dieu 
des vers et du chant tient suspendues à ses lèvres ses compagnes 
divines et s’enivre lui-même de musique et de poésie. Dans cette 
œuvre singulière et puissante, l'expression semble poussée pres- 
que au-delà de ce que comporte la sculpture. Ce qui ajoute encore 
à l'impression, ce sont les cheveux, rassemblés au-dessus du front, 
où ils forment une très forte saillie; le crobyle ou nœud central de 
la chevelure est bien plus haut et se projette plus en avant que 
dans l’Apollon du Belvédère. A tout prendre, il y a ici de la ma- 
nière, mais une manière hardie et grandiose; l'effet est cherché, 
mais il est obtenu. Ce n’est plus la simplicité ingénue du siècle de 
Phidias; un pas de plus, et l’artiste tombait dans l’exagération, 
dans l’affectation théâtrale, mais cette limite, il ne l’a point fran- 
chie, et ce type, quel que soit l'auteur qui l’a créé, reste un des 
plus curieux monumens de l’école qui, vers le temps d'Alexandre, 
s'engagea, sur les traces de Lysippe, dans des voies toutes nou- 
velles. Tout moderne et forcément inexact que soit en pareille ma- 
tière le mot de romantisme, on est tenté de le prononcer en face de 
ce marbre; il a tout au moins le mérite, pour qui ne connaît point 
l'Apollon Pourtalès, de faire soupçonner le caractère et le genre 
de beauté qu’a cherchés l’auteur de cette œuvre vraiment surpre- 
nante. 

Dans ce canton du musée, on rencontre encore d’autres monu- 
mens intéressans à divers titres, c’est l’Apollon citharède, trouvé 
en 1861 à Cyrène par MM. Smith et Porcher, c’est une bonne ré- 
pétition antique du fameux Discobole de Myron, c'est la Vénus 
Towneley, figure jadis trop vantée, qui provient des bains de 
Claude à Ostie; la tête a de la grâce, mais le col est trop long, et la 
draperie traitée d’une manière toute conventionnelle. Un autre 
marbre dont la valeur a été aussi surfaite, c’est le buste que 
Towneley avait surnommé Clytie parce qu'il sort du calice d’une 
fleur. Il y tenait plus qu'à aucune autre pièce de sa collection. En 
1780, au milieu des émeutes qui désolèrent alors la capitale, la 
galerie Towneley faillit être pillée et détruite. Un jour, sous le 
coup de menaces qui semblaient devoir être mises à exécution sur 
l'heure, le propriétaire de tant de richesses fut contraint de s'enfuir 
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en toute hâte. Jetant un coup d'œil désolé sur tout ce qu’il laissait 
derrière lui, il partit en portant dans ses bras la Clytie, jusqu'à 
la voiture qui l’emmenait. « IL faut bien, disait-il, que je prenne 
soin de ma femme. » On est d'accord pour reconnaître aujour- 
d’hui dans la prétendue Clytie l’image idéalisée d’une matrone ro- 
maine du siècle d’Auguste. Une tête colossale d'Hercule, qui a été 
recueillie au pied du Vésuve, paraît reproduire le type, célèbre dans 
l'antiquité, de l’Hercule de Lysippe; elle est d’un style plus libre 
et plus hardi que celle de cet Hercule Farnèse qui est au musée 
de Naples et dont nous avons une excellente copie dans le jardin 
des Tuileries. L’effort de l’artiste pour rendre la puissance muscu- 
laire du dieu n’aboutit point ici, comme dans l’œuvre de Glykon, à 
quelque chose de brutal et presque de bestial. Plus loin, une tête 
barbue dont les yeux sont levés au ciel avec une expression très 
marquée d’angoisse doit provenir d’un groupe dont le sujet n’a pu 
être encore déterminé; quoi qu’il en soit, elle a bien le caractère 
d’un portrait, et rappelle tout à fait certaines têtes royales gravées 
sur les monnaies des Séleucides, des Antigonides et autres succes- 
seurs d'Alexandre : c’est un bel échantillon de l’art des temps 
macédoniens. Beaucoup aussi de bas-reliefs, dont plusieurs sont 
curieux soit par le sujet qu'ils représentent, soit par certaines par- 
ticularités d'exécution. De tous, celui qui a provoqué le plus de 
discussions et de commentaires, c’est l’Apothéose d'Homère, si- 
gnée du nom d’ailleurs inconnu d’Archélaôs de Priène. Ce marbre 
a pour nous un intérêt tout spécial; Ingres y a trouvé l'idée première 
et plusieurs des motifs de cette grande page dont certains détails 
peuvent prêter à la critique, mais qui n’en reste pas moins un des 
chefs-d’œuvre de la peinture moderne. Là, comme dans beaucoup 
d’autres de ses tableaux les plus admirés, cet esprit singulier, à la 
fois timide et hardi, imitateur et original, est parti d’une de ces 
données qu’il empruntait à ses maîtres chéris, à l’antique ou bien 
à Raphaël; pourtant, grâce à la sincérité de sa passion pour le beau, 
grâce à l’expressive noblesse de son dessin, il n’en a pas moins 
réussi à produire une composition vraiment personnelle et puis- 
sante. L'œuvre d’Archélaôs, qu'elle soit des temps macédoniens 
ou romains, est d’ailleurs par elle-même assez médiocre; il y a 
une maladroite recherche du pittoresque, un trop grand nombre 
de plans et de personnages superposés. 

Nous ne descendrons pas dans le sous-sol, dont l'escalier se creuse 
à l'extrémité méridionale de ces galeries gréco-romaines. Ce n’est 
point que les objets qui y sont groupés soient dénués d'intérêt : il 
y a là surtout des mosaïques rapportées d’Halicarnasse et de Car- 
thage qui mériteraient d’être étudiées. Cette étude serait aujour- 
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d’hui d'autant plus opportune que nos architectes semblent vouloir 
remettre en honneur les traditions et les procédés de la mosaïque. 

Le Salon lycien, où l’on entre au sortir des galeries gréco-ro- 
maines, a été presque entièrement meublé par sir Charles Fellows. 
On peut dire de Fellows qu’en 1838 il a découvert la Lycie, comme 
vers le même temps Botta s’illustrait par la découverte de l’Assyrie. 
Sans doute la Lycie, que baigne la Méditerranée, était moins éloi- 
gnée de l'Occident, bien plus à portée du regard et de la main. Les 
restes de plusieurs de ses villes se dressent encore au bord même 
de la mer, sur de pittoresques rivages en vue desquels passent 
chaque année des centaines de navires ; les ruines de ses édifices et 
de ses tombes, au lieu d’être enfouies, comme celles des palais de 
Sennachérib et de Sargon, sous d'énormes amas de terre, couron- 
nent encore de leurs murailles et de leurs colonnades les sommets 
des blanches acropoles ou dessinent, sur les hauts escarpemens des 
rocs volcaniques et sur l’éblouissante verdure qui en remplit tous 
les creux, les formes variées et bizarres de leurs façades ouvragées 
et de leurs combles arrondis ou aigus. Pourtant, jusque vers 1840, 
la Lycie était aussi inconnue que le centre de l'Asie; notre compa- 
triote, M. Charles Texier, l’avait traversée en 1835 et 1836, mais il 
n'avait encore presque rien publié. Le premier, Fellows a révélé la 
civilisation de ce vaillant peuple des Termilai, que les Grecs appe- 
laient Lyciens, leur art tout asiatique à l’origine, qui se transforma 
sous le tout-puissant ascendant du génie grec sans jamais perdre 
tout à fait son originalité, leur langue, qui s'écrit avec un alphabet 
très voisin de celui du grec archaïque, et qui cependant a résisté 
jusqu'ici à toutes les tentatives d'interprétation. Après avoir décou- 
vert les débris et retrouvé les noms de ces populeuses cités, Tel- 
messos, Tlos, Pinara, Xanthos, Antiphellos, Patara, etc., Fellows, 
grâce aux allocations du musée et au concours de la marine royale, 
put conduire jusqu'à la mer quelques-uns des plus importans 
monumens de Xauthos, la plus riche et la plus curieuse des villes 
lyciennes; son expédition de 1846, où il acheva l’enlèvement de ces 
trésors, était la quatrième qu’il dirigeait, au mépris de sa santé fa- 
tiguée par de longs séjours sur une côte malsaine. 

Quand on commence à étudier les monumens qui remplissent 
cette salle, on éprouve d’abord une sorte de déception. Ce peuple 
n’était point grec; il avait sa langue nationale, il avait ses mœurs et 
ses usages propres, dont les anciens nous signalent la singularité, il 
était passionnément attaché à son indépendance, comme il le prouva 
lors de la conquête perse et plus tard, lors de la conquête ro- 
Maine, par de tragiques exemples de résistance obstinée et de pa- 
triotique désespoir. Cependant tout ou presque tout ce qui frappe 
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ici les yeux au premier moment a un caractère purement hellé- 
pique. Il en est ainsi de l'élégant édifice qui surmontait à Xanthos 
un rocher qu’un profond ravin sépare de l’Acropole; les blocs de 
marbre dont il se composait ont été recueillis gisant sur le sol, ex- 
pédiés en Angleterre, rapprochés et remontés pièce à pièce par les 
ouvriers du musée. On a obtenu ainsi un petit temple périptère 
tout en marbre, porté sur un soubassement rectangulaire haut 
d’environ 4 mètres. Sous le péristyle, dans chaque entre-colonne- 
ment, une statue de femme drapée. Des figures remplissaient le 
champ des frontons; d’autres en surmontaient le sommet et les 
angles. On a des restes de quatre frises, dont deux, selon toute ap- 
parence, décoraient la cella, tandis que deux autres couraient à 
différentes hauteurs autour du soubassement. Sculptures partout 
jetées avec une prodigalité inaccoutumée, plan général et détail de 
la construction, tout dans ce monument est grec, rien que grec. 
Les quatorze colonnes du portique sont d'ordre ionique. Les statues 
en ronde bosse rappellent la belle Victoire de Thasos que M. Miller 
a rapportée au Louvre ; elles ont cependant moins d’élan et de gran- 
deur. On leur a donné le titre de Néréides à cause de certains attri- 
buts marins. Les frises, qui représentent des chasses, des sacrifices 
et des combats, sont d’une facture habile, mais un peu commune. 
C'est de la sculpture grecque du 1v° siècle avant notre ère; de 
même pour le monument connu sous le nom de Tombe des Harpies. 
S'il y a dans les plis des draperies et dans les attitudes des per- 
sonnages une symétrie qui témoigne d’une antiquité assez reculée, 
dans le dessin et le mouvement des figures on remarque une jus- 
tesse et une élégance qui révèlent un sentiment déjà très élevé de 
la forme et une science bien sûre d'elle-même, Par l’ensemble du 
style comme par certains détails caractéristiques, cela fait songer à 
cet admirable bas-relief d'Éleusis, dont M. Vitet a si bien parlé 
dans la Æevue (1), et au beau fragment que M. Heuzey a rapporté 
de Pharsale (2). C’est bien cette grâce, plus facile à goûter qu’à dé- 
finir, par laquelle se distinguent les œuvres archaïques qui naissent 
à l'aube même des grands siècles de perfection classique. Sous cer- 
taines gaucheries et certaines raideurs, on y épie, on y devine le 
prochain épanouissement du génie qui n’a plus qu’un dernier effort 
à faire pour arriver à la pleine possession de lui-même, à la liberté 
souveraine et à la suprême maturité, C’est le charme pénétrant de 
l’aurore : on sent croître le jour et le soleil monter; mais de légers 
nuages roses qui flottent à l'horizon arrêtent encore les rayons im- 


(1) Les Marbres d'Éleusis, 4° mars 1860. 
(2) Heuzey et Daumet, Mission archéologique de Macédoine, planche 93. 





LE MUSÉE-BRITANNIQUE, 905 


patiens, on peut encore regarder en face l'Orient lumineux et 


tendre. 
Deux grandes tombes, qui occupent le centre de la salle, présen- 


tent des caractères analogues ; elles portent bien des inscriptions ly- 
ciennes, toutefois les sculptures qui les décorent, par la souplesse et 
la liberté du ciseau, sont tout helléniques. On ne saurait donc mé- 
connaître l'influence que l’art grec exerça sur la Lycie, bien avant 
que la conquête d'Alexandre eût comme répandu la Grèce sur l’Asie, 
La tombe des Harpies ne peut guère être postérieure au commence- 
ment du v° siècle avant notre ère. D'autre part, on retrouve ici la 
trace et des influences asiatiques primitives et de traditions archi- 
tecturales propres à la Lycie, qui font l'originalité de ses nécro- 
poles. Une frise de tuf noir, enlevée à la citadelle de Xanthos, offre 
un des motifs que les artistes orientaux ont le plus aimés, une file 
d'animaux d’espèces différentes, occupant toute la longueur d’une 
bande étroite; ici ce sont des panthères qui saisissent et dévorent 
des biches. Comme couleur de pierre aussi bien que comme dessin, 
cela ressemble fort à cette curieuse frise du temple d’Assos que 
possède le Louvre. Un sujet qui sent encore plus son Assyrie, c’est 
une figure taillée sur la paroi d’un cercueil de ce même tuf volcani- 
que, un homme qui enfonce son épée dans le flanc d’un lion dressé 
contre lui, groupe qui revient sans cesse dans les bas-reliefs nini- 
vites et sur les scarabées. Ce qui paraît propre aux Lyciens, ce sont 
certaines formes architecturales que l’on ne retrouve nulle part en 
Asie-Mineure, et qui sont représentées au musée par deux des 
tombes dont nous avons déjà parlé; quand Fellows vit pour la pre- 
mière fois ces pignons en ogive, il fut tout surpris d’y reconnaître 
des types auxquels l’avaient accoutumé les édifices anglais contem- 
porains des Tudors. Un trait plus caractéristique encore, c’est la 
fidélité avec laquelle les Lyciens ont reproduit en pierre tous les 
membres, tous les détails de ces constructions en bois dont les ma- 
tériaux sont encore aujourd’hui fournis aux paysans de cette région 
par les belles forêts de chênes et de pins qui en couvrent les mon- 
tagnes. Dans les planches de leurs ouvrages, Texier et Ch. Fellows 
ont mis en regard de tombes creusées dans le roc vif les demeures 
rustiques des habitans de ces vallées sauvages. Sur la façade de 
ces caveaux funéraires le ciseau semble avoir pris un laborieux 
plaisir à figurer les troncs d'arbres, séparés du sol humide par une 
base épaisse et large, qui jouent le rôle de colonnes et supportent 
le comble, les poutres horizontales qui font entablement, la char- 
pente de la toiture avec ses chevrons apparens et les bardeaux qui 
la recouvrent. Ces singuliers pastiches sont autre chose qu’une 
simple curiosité; ils peuvent aider l’historien de l’art à s’orienter 
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dans la question si controversée des origines de l'architecture grec- 
que, et le mettre sur la voie de la vraie solution. 

Par les monumens que renferme, par les réflexions que suggère 
une seule de ces galeries à travers lesquelles nous avons entrepris 
un voyage de découverte, on peut juger de la valeur des documens 
que contient le musée. Si c'était ici le lieu d'entrer dans le détail, 
nous aurions encore à signaler la collection des antiquités cypriotes, 
moins riche, il est vrai, que celle du Louvre, mais qui possède en- 
core bien des morceaux précieux, nous aurions à suivre dans ses 
lentes transformations cet art insulaire, dont les produits n’ont com- 
mencé à être étudiés que depuis quelques années à peine, nous le 
verrions, tout assyrien d’abord de facture et de style, se teindre 
par degrés de la couleur grecque, tout en continuant toujours à re- 
produire un type local très particulier; ces observations jetteraient 
quelque jour sur l’histoire encore mal connue de cette île jadis 
si peuplée et si riche, l’un des lieux où le monde sémitique et le 
monde hellénique entrèrent le plus tôt en contact. Comme la Ly- 
cie, Chypre avait son alphabet propre, connu seulement par les in- 
scriptions. Pendant longtemps cette écriture, comme la lycienne, a 
gardé son secret; mais la science moderne vient enfin de résoudre 
le problème, sinon pour la Lycie, au moins pour Chypre. Il parait 
démontré par les recherches de MM. Brandis et George Smith que 
la langue de ces textes n’est pas autre chose qu’un grec archaïque 
assez voisin de l’éolien. 

Malgré la supériorité de ses lettres et de ses arts, la Grèce ne se 
comprend donc et ne s’explique pas bien, si, comme on a longtemps 
incliné à le faire, on l’isole arbitrairement, on la détache du milieu où 
ses racines plongent en tout sens. Ce milieu, c'est une civilisation 
bién plus ancienne qui, née sur les bords du Nil, remonta les vallées 
du Tigre et de l’Euphrate pour se répandre, par la conquête et le 
commerce tout à la fois, à travers l’Asie-Mineure; les Phéniciens en 
furent les agens maritimes, ils la portèrent dans tout le bassin de la 
Méditerranée avec l'alphabet dont ils étaient les inventeurs, avec 
le type et le culte de leur grande déesse-nature, Astarté. L'histoire 
de ces influences fécondes et de ce développement, on pourrait l'es- 
quisser sans sortir du musée. On partirait de la collection égyp- 
tienne et des monumens du haut-empire, on passerait par la Chal- 
dée et l’Assyrie; on s’arrêterait, pour bien marquer les points de 
jonction et les étapes successives, en Phénicie, à Cypre, à Rhodes, 
dans cette nécropole de Camiros où M. Salzmann a découvert tant 
d'objets d’un caractère si franchement oriental; on pousserait une 
pointe sur l’Étrurie, qui est représentée à Londres par quelques- 
uns des plus anciens ouvrages de ses artistes, par un tombeau de 
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Cære, que l’on peut comparer à celui du Louvre, par les figures 
d’an caractère si rude et si archaïque trouvées à Polledrara et dans 
le lac de Falterona. Après un long circuit, on reviendrait aboutir à 
la Grèce. Grâce à sa situation privilégiée aux confins de l’Europe, 
de l’Asie et de l’Afrique, grâce à la supériorité de son génie et aux 
merveilleuses qualités de sa langue, la Grèce a coordonné, classé, 
perfectionné les découvertes antérieures, elle a pour toujours mis 
à l'abri de la destruction et de l’oubli ces instrumens de progrès, 
ces procédés de l’art, ces méthodes scientifiques naissantes qui s’é- 
taient ailleurs déjà perdues plusieurs fois. C’est elle qui, se faisant 
l'institutrice de Rome, après avoir conquis l'Orient avec Alexandre, 
a plus tard envahi l'Occident à la suite des consuls et des césars, et 
créé cette civilisation qui, se développant et s’élargissant de proche 
en proche, est devenue dans les temps modernes, non plus natio- 
nale, mais humaine, et travaille partout à transformer la surface de 
la planète, à la mettre tout entière en valeur. Cette étude compa- 
rative des monumens, rangés dans leur ordre de parenté et de filia- 
tion probable, ce serait l’histoire même de cette portion de l’huma- 
nité dont nous sommes les héritiers directs; mais il y faudrait trop 
de détails minutieux, trop de termes techniques. C’est vers les 
chefs-d'œuvre de l’art grec que se sentent tout d’abord attirés, 
quand ils ont franchi le seuil du musée, l'artiste et l’homme du 
monde; allons avec eux où nous appellent les débris du mausolée, 
les marbres d’Éphèse et le grand nom de Phidias. 

En sortant de la salle lycienne, on traverse une petite pièce 
(greek anteroom) où l’on s'arrête devant la noble et grave statue de 
Déméter assise, que M. Newton a découverte à Cnide dans le temple 
consacré aux divinités infernales; puis on entre dans la grande 
salle (mausoleum room) où sont disposés les précieux restes du mo- 
nument que ce hardi et heureux voyageur a retrouvé en 1857. C'é- 
tait la tombe qu’Artémise, reine de Carie, avait élevée, vers 352 
avant notre ère, à son époux Mausole. Elle se composait d’un haut 
soubassement sur lequel se dressait un édifice de forme oblongue, 
entouré de trente-six colonnes ioniques, et surmonté d’une pyra- 
mide dont on atteignait le sommet par vingt-quatre marches. L’en- 
semble, qui avait environ 46 mètres de haut, était couronné par 
un groupe où, selon toute apparence, Mausole lui-même figurait, 
debout dans le char qui l’emportait chez les dieux. Au-dessus du 
portique qui supportait la pyramide courait une frise richement 
sculptée qui représentait le combat des Grecs et des Amazones. 
On a encore retiré des décombres les fragmens de trois autres 
frises dont la place n’a pas été déterminée d’une manière cer- 
taine. Le monument était orné de beaucoup de statues, distri- 
buées entre les colonnes et dans d’autres emplacemens que leur 
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avait ménagés l’architecte. De nombreux lions étaient rangés tout 
autour du soubassement, muets gardiens de la tombe. La décora- 
tion de chacune des quatre faces avait été confiée à un sculpteur 
différent. Pline nous a conservé leurs noms : c’étaient Scopas, l’au- 
teur du groupe célèbre des Niobides, Leocharès, Bryaxis, Timo- 
thée, les maîtres de l’école athénienne au temps de Philippe. Un 
cinquième sculpteur, Pythis, avait exécuté le char et le groupe 
qu'il contenait. Statues et bas-reliefs étaient en marbre de Paros; 
cette belle matière avait été d’ailleurs presque partout recouverte 
de couleurs dont la trace s’est retrouvée aussi bien sur les figures 
que sur les surfaces et les moulures de l'édifice. Par ses dimen- 
sions, par la beauté de son plan et la richesse de son ornemen- 
tation, cette tombe l’emportait tellement sur toutes les autres con- 
structions funéraires, qu’on la comptait parmi les sept merveilles 
du monde, et ce qui témoigne peut-être encore mieux de la répu- 
tation dont jouissait ce monument, c'est qu’il avait fini par intro- 
duire dans l’usage un terme nouveau : le nom propre était devenu 
un nom commun qui a passé sous une forme légèrement altérée 
dans la plupart de nos langues modernes. 

Il nous est difficile de juger aujourd’hui l’œuvre de l'architecte 
du mausolée. M. Newton en a bien recueilli et rapporté de nom- 
breux fragmens, bases, fûts, chapiteaux des colonnes, morceaux de 
corniche et d’autres moulures; mais rien n’a été retrouvé en place, 
sauf quelques assises d’un mur d’enceinte. La destruction de l'édi- 
fice avait été commencée par les tremblemens de terre; elle a été 
achevée au xv° siècle par les chevaliers de Rhodes. Le mausolée 
leur a servi de carrière quand ils ont construit et fortifié contre les 
musulmans le château de Boudroum, petite ville qui a remplacé 
l’ancienne Halicarnasse. Plusieurs restaurations ont été tentées : 
les auteurs en sont arrivés à des résultats très différens. Ces diffé- 
rences mêmes prouvent que les données dont nous disposons ne 
suffisent pas pour résoudre le problème. Il n’en est pas de même 
pour la sculpture; on en possède assez sinon pour en restituer 
l’ensemble, tout au moins pour en apprécier le style et le mé- 
rite. La pièce capitale, c’est la statue de Mausole, qu’à force de 
patience on a réussi à reconstituer presque tout entière; elle se 
compose aujourd’hui de soixante-cinq morceaux; il ne manque 
guère que l’occiput et les bras. La figure est largement drapée; 
mais ce qu’elle a surtout d’intéressant, c’est la tête. Celle-ci ne 
ressemble à aucune autre des œuvres célèbres de la grande sculp- 
ture grecque, de la sculpture monumentale; quoique Mausole soit 
ici représenté dans une sorte d’apothéose, on se sent en face non 
point d’un personnage idéal ni même idéalisé, mais d’un portrait. 
C’est l'impression que donnent tous les traits, la largeur du crâne, 
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le front bas encadré de grands cheveux, la saillie de l’arcade sour- 
cilière, l'œil enfoncé, le nez long et droit, la bouche à demi cachée 
par une forte moustache qui va rejoindre une barbe frisée et cou- 
pée très court. L'ensemble a plus de puissance que de charme; il 
y a de la dureté dans la distinction de cette physionomie. Nous ai- 
merions à connaître le visage de cette reine, la sœur et la femme 
de Mausole, dont la fastueuse douleur est devenue proverbiale ; 
mais la tête de la statue, où l’on a cru devoir chercher Artémise, a 
tellement souffert que les traits ont tout à fait disparu, il ne reste 
à admirer que le beau mouvement de la draperie. De ce groupe 
terminal, on a encore retrouvé la partie antérieure de l’un des che- 
vaux du quadrige. Quant à la frise des Amazones, le musée en pos- 
sède dix-sept plaques, qui y sont arrivées par les chemins les plus 
divers. Les unes, que les chevaliers de Rhodes avaient encastrées, 
comme ornemens, dans les murs du château de Boudroum, ont été 
données par le sultan, en 1846, à lord Stratford de Redcliffe; les 
autres ont été retrouvées en 1857 dans les fouilles; une dernière 
avait été, depuis plusieurs siècles, s’égarer à Gênes, et y a été 
achetée en 1865 au marquis Serra. Les figures, d’un très haut re- 
lief, en sont pour la plupart bien conservées. Des deux autres 
frises, représentant un combat de Grecs et de Centaures et une 
course de chars, on n’a que des débris moins nombreux et surtout 
beaucoup plus frustes. 

L'impression par laquelle on débute en face du mausolée, c’est 
l'admiration. Cette sculpture a grand air, une vie intense éclate 
dans toutes ces figures; la surveillance des maîtres et l’habileté 
patiente de leurs interprètes ne semblent guère s'être relâchées 
dans l'exécution, malgré l'étendue de l’œuvre. Après avoir bien re- 
gardé, on passe dans les salles voisines où se trouvent les marbres 
de l’acropole d'Athènes (Ælgin room) et ceux dits de Phigalie (Hel- 
lenic room). Les uns comme les autres appartiennent à l’art attique 
du v° siècle; en effet, le temple d’Apollon Épikourios, en Arcadie, à 
Bassæ, près Phigalie, a été construit par Iktinos, l’architecte même du 
Parthénon; or Iktinos a dû demander le dessin de la frise à un de ces 
grands artistes d'Athènes qui avaient, comme lui, prêté leur con- 
Cours aux entreprises de Périclès et de Phidias. On revient ensuite 
au mausolée, et, par comparaison, on l’admire moins, on fait tout 
au moins ses réserves, Ce qui résiste le mieux à ce rapprochement, 
c'est la statue de Mausole. Le parti pris par le sculpteur est très 
différent de celui que préférait le grand goût du siècle précédent; 
le temps approche où l’école de Lysippe recherchera non plus la 
vérité idéale, la suprême noblesse des types généraux, mais la vé- 
rité individuelle, avec tous ses accidens et au besoin avec toutes 
ses laideurs. C’est là d’ailleurs une phase nécessaire de l’histoire 
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de l’art, et le portrait, quand il est traité avec cette fermeté et cette 
ampleur, est un des triomphes du génie plastique. Où l’on sent 
mieux l’infériorité des sculpteurs du mausolée, c'est dans le frag- 
ment de l’un des chevaux du grand quadrige. Combien cela est 
moins libre et moins vivant que ces deux merveilleuses têtes des 
chevaux d’Hélios qui, dans l’angle d’un des frontons de Phidias, 
semblent aspirer de leurs naseaux frémissans l’air frais du matin! 
Même observation pour le combat des Amazones représenté à Phi- 
galie comme sur la frise du mausolée. Les bas-reliefs de Phigalie 
ont bien des défauts qui sautent aux yeux en face de l'original; je 
ne Soupçonnais pas avant de l'avoir vu combien ici l'exécution est 
négligée, presque grossière dans certaines parties. Il y a des figures 
épaisses et courtes où le modelé est d’une incroyable lourdeur, En 
revanche, dans la composition des groupes, que d'invention et de 
variété, que de mouvement et de chaleur! Un maître a dessiné cette 
frise, mais l'exécution en a été confiée à des ouvriers maladroits. 
Dans d'aussi grands travaux, la valeur du résultat obtenu dépend 
beaucoup de l’habileté professionnelle de ces humbles collabora- 
teurs. Un des mérites que les connaisseurs admirent le plus à l'a- 
cropole d'Athènes, qu'il s'agisse de la sculpture ou de l'appareil des 
bâtimens, c’est la perfection de l’exécution , l'extrême adresse ma- 
nuelle et l’attention minutieuse qu’elle suppose chez tous les ou- 
vriers employés à ces ouvrages. Là même pourtant il y a encore de 
curieuses inégalités. Le savant adjoint de M. Newton, M. Murray, 
me faisait remarquer sur les marbres de la procession des Panathé- 
nées des différences très sensibles dans la justesse et l’accent du 
modelé. La frise du mausolée a été exécutée avec beaucoup plus 
de soin que celle de Phigalie; mais comme ia composition en est 
moins variée et moins nourrie! Les mêmes personnages, les mêmes 
mouvemens, se répètent à satiété; malgré des attitudes violentes, 
le tout a quelque chose d’académique et d’un peu froid. On sent 
naître ici ce style savant et sec que fera prévaloir au siècle sui- 
vant l’école de Pergame; nous en possédons au Louvre un des 
chefs-d'œuvre, le Gladiateur combattant, comme on l'appelle. 
Quant aux lions, ils ont de l’effet, surtout vus de profil, mais ils sont 
bien inégaux de facture. La forme en est toute conventionnelle, et 
la convention adoptée ici n’a pas la rude énergie de celle que l'é- 
cole archaïque avait empruntée à l’Assyrie. Je préfère de beaucoup 
les têtes de lion qui servaient de chéneaux à la corniche; elles sont 
modelées avec plus de hardiesse et de largeur. 

En somme, la sculpture du mausolée est intéressante et remar- 
quable à divers titres. Elle a d’abord le mérite de nous apprendre 
ce qu'était devenue la sculpture attique environ quatre-vingts ans 
après la mort de Phidias, ce que demandait aux artistes de cette 
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capitale intellectuelle du monde grec, vers le temps de Démosthène, 
leur riche clientèle de cités helléniques, de princes grecs, de sa- 
trapes orientaux ; de plus elle témoigne d’une habileté et d’une 
souplesse rare, d'une science de la forme qui n’a rien perdu de sa 
sûreté, d’un vif amour de la beauté, Pourtant ce n’est déjà plus 
cette divine simplicité du siècle de Périclès. Elle est passée, l'heure 
rapide et fugitive où fleurit cet art déjà savant et encore naïf qui 
est la perfection même. Le sculpteur commence à chercher l'effet 
et risque de tomber dans la manière; il soigne le détail et n’a plus 
le même sentiment de l’ensemble, la même fraîcheur d’impressions 
en face de la nature, la même observation émue et sincère, la même 
puissance d'imagination créatrice. 

Bien que l’inévitable décadence se trahisse ainsi déjà à certains 
signes, le génie grec a encore d’incomparables ressources, il est 
encore appelé à fournir une longue et brillante carrière dans le 
cours de laquelle il semblera plus d’une fois se renouveler et rajeu- 
nir; il aura des moissons imprévues et des fleurs d’arrière-saison 
qui pourront donner aux contemporains l'illusion d’un nouveau 
printemps. Une des plus surprenantes de ces bonnes fortunes, ce 
sont les sculptures d’Éphèse, fruit des fouilles de M. Wood. Attaché 
au chemin de fer de Smyrne à Aïdin, celui-ci, tout en bâtissant les 
stations de la ligne, commença en 1864, à ses frais, l'exploration 
du site d'Éphèse; ce qu’il y cherchait surtout, c'étaient les traces 
de saint Paul et de saint Jean l’évangéliste. Est-il besoin de dire 
qu'il ne réalisa point ces rêves où se complaît l'imagination an- 
glaise, toute nourrie de souvenirs bibliques? Cependant il mit au 
jour des inscriptions importantes et mérita ainsi le libéral concours 
de M. W.-H. Waddington, aujourd’hui membre de l’Institut et dé- 
puté de l'Aisne. Sur ces entrefaites, M. Newton passa par Éphèse, 
se rendit compte des résultats obtenus, et chargea M. Wood de 
continuer les travaux aux frais du musée. Les tranchées se creusè- 
rent et s’allongèrent à travers l’ancienne ville, elles en éclaircirent 
Ja topographie, jusqu’alors si obscure, et finirent, au bout de plu- 
sieurs années, par atteindre l'enceinte de ce célèbre temple d’Ar- 
témis dont les voyageurs avaient vainement cherché l'emplacement 
et les ruines. En 1874, toute l’aire de l’édifice était déblayée et les 
fouilles cessaient. Parmi les matériaux que l’on a retirés, avec d’é- 
normes dépenses, des fangeuses alluvions du Méandre, tout ce qui 
présentait quelque reste de figure ou de moulure a été expédié au 
Musée-Britannique. Pour exposer les morceaux les plus intéressans, 
la galerie d’Elgin a été agrandie vers le nord; les autres fragmens 
sont encore entassés dans les magasins, sous la colonnade. Le 
moindre de ces débris a son importance pour l’architecte. Le temple 
d'Éphèse passait pour le plus beau modèle de l'architecture ionique 
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d’Asie-Mineure; or, malgré la belle restauration du temple de 
Priène, exposée l’an dernier à l'École des Beaux-Arts par M. Tho- 
mas, les dispositions intérieures du temple ionique nous sont jus- 
qu'ici beaucoup moins connues que celles du temple dorique. Un 
seul regard jeté sur ces marbres suffit pour constater des faits nou- 
veaux et curieux. Dans la description rapide qu’il donne du temple 
d’Éphèse, Pline l’Ancien se sert d’une expression qui avait embar- 
rassé tous les commentateurs et les avait provoqués à des correc- 
tions plus ou moins ingénieuses. « Des 126 colannes que contenait 
l'édifice, 36, dit-il, étaient sculptées, une par Scopas (Ex üs 
XXX VI cælatæ, una a Scopa). » Personne n'avait jamais voulu 
admettre ces colonnes sculptées; on n’avait rien vu de pareil nulle 
part. Or le musée possède aujourd’hui plusieurs tambours prove- 
nant d’Éphèse autour desquels s’arrondit un bas-relief qui faisait le 
tour du fût. L'un d’eux est assez bien conservé pour qu’on en puisse 
juger le style et l’effet. Il représente Hermès et un génie ailé, l'un 
et l’autre nus, que séparent deux femmes drapées dont les têtes 
manquent. Nous n’avons pas à chercher le sens de ce groupe, qui 
paraît se rapporter à ces jeux et à ces luttes de la palestre dont 
Hermès était le patron (1); mais on ne saurait trop insister sur 
l'heureux balancement des figures, sur la largeur et la fermeté du 
dessin, soit dans la draperie, soit dans le nu, sur la merveilleuse 
habileté avec laquelle l'artiste, sans choquer ni même surprendre 
l'œil, a su projeter ses figures sur une surface convexe et en rache- 
ter la courbure. Que ces reliefs proviennent du second temple, 
brûlé par Érostrate en 356, ou du troisième dont la construction 
fut commencée aussitôt après le désastre, ils sont certainement très 
postérieurs à ceux du Parthénon et sensiblement contemporains de 
ceux du mausolée; or ils l’emportent de beaucoup sur ceux-ci, la 
touche en est plus libre et plus fière. Comme type de sculpture dé- 
corative et monumentale, l'Hermès d'Éphèse et tout le groupe dont 
il fait partie me paraissent devoir prendre rang à la suite des mar- 
bres du Parthénon et non loin d’eux. Les autres fragmens, ainsi 
que ceux d’une frise dont la place est assez difficile à déterminer, 
sont bien plus mutilés, mais semblent d’un style aussi pur. 
L'intérêt de ces sculptures n’est pas seulement dans leur beauté 
propre; elles méritent encore l'attention par les vues qu’elles nous 
ouvrent sur l’histoire et le développement de l’art hellénique. Il 
n’y.a point, on le sait aujourd’hui, deux temples grecs qui soient 


(1)-On'peut consulter à ce sujet un article du savant archéologue de Berlin, M. Er- 
nest Curtius, dans l’Archæologische Zeitung, 1872, p. 72. — Les planches 65 ot 66 
contiennent une excellente reproduction lithographique du bas-retief d'Éphèse d'après 
des photographies. Dans la figure ailée, M. Curtius reconnaît Agôn, le génie des com 
bats gymniques. 
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pareils. Ce sont, dans les monumens d’un même ordre, les mêmes 
principes, le même esprit, les mêmes dispositions d'ensemble; mais 
chaque édifice a, dans ses proportions ou sa décoration, quelque 
chose qui ne se trouve point ailleurs et qui est comme la signature 
même de l’artiste. L'ionique du temple d’Érechthée à Athènes n’est 
pas celui de l’Asie-Mineure ; il s’en sépare non-seulement par le 
dessin de la base et du chapiteau, mais encore par une richesse 
d’ornemens qui ne pouvait convenir qu'à un édifice de petite di- 
mension. Poussez plus loin la comparaison; rapprochez l’un de 
l'autre tous ces fragmens d'édifices ioniques, provenant d’Éphèse, 
de Xanthos et de Priène, qui forment ici un vrai musée d’architec- 
ture, et vous noterez partout, avec de sensibles ressemblances, des 
diversités qui ne frappent pas moins un œil exercé; ainsi c’est le 
chapiteau d’Éphèse qui est le plus beau et où le canal de la volute 
a la courbe la plus heureuse. Ce n’est pas seulement par plus ou 
moins de pureté dans la forme de telle ou telle moulure que l’ar- 
chitecte donne à son œuvre ce caractère individuel qu’il recherche. 
Le temple d'Apollon Didyme, près de Milet, nous a livré ces puis- 
santes bases sculptées que M. Olivier Rayet a dégagées et dont 
M. Gustave de Rothschild a fait présent au Louvre; mais voici qu’à 
Éphèse l’architecte prend un parti bien plus imprévu et plus hardi. 
Il veut donner un caractère unique à ce temple somptueux qu’a- 
vaient concouru à élever toutes les villes, tous les rois de l’Asie:; il 
ne provoque point l’ornemaniste à décorer de rinceaux et de feuil- 
lages, comme à Milet, les bases de ses colonnes, mais il réclame le 
concours des meilleurs sculpteurs contemporains, d’un Scopas par 
exemple, pour enrouler autour du fût lui-même, dans sa partie 
basse qui est à portée du regard, comme une ronde de légères et 
nobles figures qui tournent et qui montent avec la colonne, qui sem- 
blent lui communiquer la vie qui les anime. Espérons que cette dé- 
couverte rendra ceux qui prétendent connaître l'antiquité moins 
aflirmatifs, moins prompts à rejeter et à nier tout ce qui les embar- 
rasse ! 

Une fois épuisées les combinaisons les plus simples dont l’em- 
ploi caractérise l’âge et le goût classiques, il faut bien chercher 
autre chose, sous peine de tomber dans les redites; les marbres 
d'Éphèse nous font assister à l’une de ces tentatives hardies jus- 
qu'à l'imprudence, mais absoutes par le succès. Quant à cette per- 
fection qui satisfait pleinement l'esprit et qui seule peut servir de 
modèle, c'est dans les statues, les bas-reliefs, les fragmens d’ar- 
chitecture enlevés par lord Elgin à l’acropole d'Athènes, qu'il faut 
aller l’étudier et l’admirer. Sanctuaire unique au monde, la galerie 
qui contient ces merveilles, bien éclairée, sobrement décorée, offre 
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un harmonieux et bel aspect. Lorsqu'on en franchit le seuil, ce qui 
frappe tout d'abord, c’est, tout au fond de la salle longue et spa- 
cieuse, le grand lion de Enide, fier colosse qu’il faut voir à dis- 
tance. À droite du lion se profile sur ce füt d’Éphèse qui nous à 
tant occupé l’élégante silhouette d’une jeune figure, de cet Her- 
mès, type accompli de l’éphèbe dont les membres ont été assouplis 
par l’huile et les luttes du gymnase. Plus près de vous, c’est Ja 
svelte colonne du temple d’Érechthée, vêtue de ses fines cannelures, 
semblables aux plis d’une draperie tombante, et parée du chapi- 
teau le plus gracieux et le plus délicatement travaillé qu'’ait jamais 
dessiné le crayon d’un architecte. Tout à côté, c’est une des caris- 
tides de la façade méridionale, une des vierges de l'Érechthéion, 
comme les appelle une inscription attique conservée, elle aussi, au 
Musée-Britannique. La noble créature, la poitrine un peu effacée, 
se cambre légèrement sous le poids de l’entablement que supportent 
les tresses de sa chevelure, enroulées autour de la tête comme pour 
former un épais coussin; il y a dans tout le mouvement de la figure, 
une aisance charmante qui exclut toute idée d'effort. La tête sé- 
rieuse et calme, le cou ferme et solidement attaché, le sein dégagé, 
le buste ample et droit, le genou gauche projeté en avant, donnent 
une des plus belles lignes que puisse suivre avec amour l'œil d'u 
artiste. Ces marbres de l’Érechthéion ont un ton plus doré que œw 
du Parthénon; il en sort comme une lumière et une chaleur, 
comme un reflet persistant du soleil de la Grèce. 

Vous faites quelques pas dans la salle, et vous vous trouvez entre 
un chapiteau du Parthénon et un modèle réduit de cet édifice, qui 
vous permet de remettre à sa place chacun des fragmens de ce 
grand ensemble. A droite et à gauche, le long des murs, vous voye 
s’avancer la procession des Panathénées, la longue file des adors- 
teurs de Pallas Athéné, tout un peuple vivant, paré, suivant l'âg 
et le sexe, de ses vêtemens de fête ou de la nudité héroïque, vieil- 
lards qui mettent de l’ordre dans le cortége, jeunes hommes serrant 
du genou leurs chevaux qui bondissent et qui se cabrent, jeunes 
filles chargées des corbeilles et des vases sacrés, toute cette incom- 
parable frise qui se développait sous le portique, sur les quatre 
faces de la cella, pour aboutir à un centre idéal, au groupe des ms- 
gistrats et des dieux de la cité. Lorsqu'elle était entière, la fris 
avait environ 433 mètres; il y en a ici plus de la moitié, partie @ 
originaux détachés du temple par lord Elgin, partie en moulages. 

Malgré les lacunes irréparables dont la barbarie turque et ls 
barbarie vénitienne se partagent la honte, malgré ce mélange de 
plâtres et de marbres, malgré le parti qu’il a fallu prendre de tour- 
ner vers le dedans de la salle des bas-reliefs qui regardaient jadi 
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l'extérieur, nulle part mieux qu'ici on ne peut se faire une idée de 
cet ensemble, où l’on s'accorde à reconnaître, sinon la main même 
de Phidias, — toute une bande de sculpteurs, inégaux de soin et 
de talent, a dû concourir à l’exécution de cette grande œuvre, — 
tout au moins une composition inventée, étudiée et dessinée par le 
maître, Au-dessus de la frise sont encastrées dans la paroi quinze 
métopes provenant de la face méridionale du Parthénon; elles sont 
en général inférieures aux figures des frontons et à la procession 
des Panathénées, si bien que l’on incline à y chercher l’œuvre de 
sculpteurs plus âgés auxquels Phidias aurait fait leur part, des 
derniers représentans de la vieille école attique. Dans ce combat 
des Centaures et des Lapithes, que représentent les métopes de 
Londres, le mouvement a de la justesse et de l’entrain; mais le 
faire est un peu sec, n’a pas l’ampleur et la liberté des autres bas- 
reliefs et statues du même édifice. 

Vous continuez d’avancer et vous vous trouvez entre deux larges 
soubassemens, sur lesquels sont rangées les figures des deux fron- 
tons dans l’ordre que nous indiquent, outre leurs attitudes et leurs 
dimensions, les dessins pris en 1674 par le peintre français Carrey, 
quelques années avant le bombardement de Morosini et l'explosion 
qui coupa le temple en deux. On sait par Pausanias que le fronton 
oriental représentait la naissance d’Athéné, l’occidental la lutte 
d’Athéné et de Poséidon, se disputant l'honneur de présider aux 
destinées de la cité naissante. N’était ce renseignement, on n’aurait 
pu retrouver les sujets, tant la transformation du temple en église 
et l'accident de 14689 ont maltraité le centre des frontons, tant sont 
aujourd’hui tristement mutilées le peu de figures qui ont survécu, 
cachées dans les angles. Presque toutes les têtes ont disparu, ainsi, 
que les pieds et les mains; dans les parties conservées, le marbre a 
partout souffert, il a perdu son épiderme, il a été écorché par la 
dureté du vent et la brutalité des hommes. Malgré tout, lorsqu’on 
se trouve en présence de la figure connue sous le nom de Thésée 
ou d'Aercule et du groupe dit les Parques, on éprouve la même 
impression qu’à South-Kensington devant les cartons de Raphaël; 
on se sent en présence de l’un des chefs-d’œuvre du génie humain. 
Le Thésée, c’est l'idéal de la beauté virile. Le modelé de cette figure 
a une telle sûreté et une telle puissance qu’il subsiste encore, si 
l’on peut ainsi parler, là même où il a été attaqué par l'érosion de 
la surface. L’œil est comme entraîné; il continue sans effort les 
plans interrompus. Gette nudité grandiose offre d’ailleurs le plus 
heureux contraste avec les amples draperies des déesses. Celles-ci 
sont toutes vêtues; chez une seulement, la tunique a glissé sur le 
bras et laisse à découvert l’épaule et le haut de la poitrine. L’étoffe 
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a gardé Fépaisseur qu’il faut pour donner de beaux plis, mais on 
sent partout la chair sous cette souple enveloppe qui l'épouse amou- 
reusement, qui en dessine, au lieu de les cacher, tous les mouve- 
mens et tous les reliefs. Ces trois figures sont de proportion plus 
grande que nature : elles ont cette plénitude de formes dont s’effa- 
rouche parfois la mièvrerie moderne; mais, avec la saine vigueur 
d’un corps librement épanoui, elles gardent dans leurs poses variées 
un abandon, une aisance et une grâce toute féminine. Comme le dit 
Beulé dans ce livre que l’on a tant de plaisir à relire après une vi- 
site au Musée-Britannique, « le groupe des trois Parques est dans 
la sculpture drapée ce qu’est le Thésée dans la sculpture du nu, le 
dernier mot de l’art (4). » 

Il y a là, en face des marbres du fronton oriental, un banc de 
bois, un des rares bancs du musée. Que d'heures délicieuses j’y ai 
passées à promener mes regards sur tant d'ouvrages admirables, à 
m'en emparer par l'étude, à tenter de recomposer cet ensemble et 
de m'en donner la vision et comme l’hallucination! Ces métopes, 
cette frise, ces statues nous ravissent encore, éparses, mutilées, 
aperçues de trop près, dans le jour terne et diffus d’un musée an- 
glais; combien ne devaient-elles pas être plus belles encore quand 
elles étaient entières et vues en leur place, à la distance pour la- 
quelle l’auteur en avait calculé l'effet, quand, dans l’air pur et la 
claire lumière d'Athènes, harmonieusement groupées, elles se déta- 
chaïent sur l’azur dont était peint le champ des frontons! Comme 
à cette hauteur et sous cet abri des rampans le mouvement et le 
modelé des grandes figures en ronde bosse se dessinaient par des 
ombres bien plus nettes, bien plus franchement portées! Je sais tel 
artiste qui, comme jadis le docteur Faust pour voir la Grecque Hé- 
lène, ferait volontiers marché avec Méphistophélès, s’il savait où le 
prendre, afin de pouvoir contempler, ne fût-ce que pendant une 
heure, les monumens de l’Acropole, tels que les salua de son en- 
thousiasme le peuple athénien, au lendemain de l’achèvement des 
Propylées et du Parthénon. 

Il faut arrêter ici cette revue, et pourtant que d’oublis nous re- 
proche notre conscience! Ce sont, dans la salle d’Elgin, les figures 
plus mutilées encore du fronton occidental, dont le travail n’est pas 
tout à fait le même et que l’on a pu, non sans vraisemblance, attri- 
buer à Alcamène, le rival de Phidias, c’est le Dionysos du monu- 
ment de Thrasylle. Dans la salle du Mausolée, c’est l’Esculape Bla- 
cas, l’un des plus précieux morceaux d’une collection célèbre que 
la France s’est laissé ravir, il y a une dizaine d’années. Dans le 


(1) L’Acropole d'Athènes, in-8°, 1862, p. 239. 
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salon lycien, ce sont ces curieuses figures assises qui ont été rap- 
portées par M. Newton du chemin sacré conduisant au temple 
d’Apollon Didyme, près Milet; elles paraissent avoir été consacrées 
vers le milieu du vi* siècle avant notre ère : elles comptent ainsi 
parmi les plus anciens monumens de la sculpture grecque. Que se- 
rait-ce si nous montions au premier étage, si nous visitions le cabi- 
net des bijoux, les deux cabinets des vases, le cabinet des bronzes 
et le cabinet des médailles? Dans beaucoup des menus objets que 
contiennent ces galeries, le style a autant de pureté, autant même 
de grandeur que dans ces statues qui dépassent parfois les propor- 
tions de la figure humaine. Il est tel vase de Vulci et tel lekythos 
athénien, telle médaille de Syracuse, telle applique ou telle sta- 
tuette de bronze qui sont dans leur genre des chefs-d’œuvre aussi 
parfaits que les marbres du Parthénon. Sans doute, ces célèbres 
sculpteurs du v° siècle, dont quelques ouvrages nous sont parvenus, 
ont été, avec les grands peintres leurs contemporains, avec les Po- 
lygnote et les Zeuxis, les instituteurs, les maîtres de l’art grec; 
mais jamais, chez aucun peuple, l’éducation du goût n’est devenue 
aussi générale et n’est descendue aussi bas dans ce que nous appel- 
lerions la classe ouvrière, jamais le sentiment du beau et la science 
acquise de la forme vivante n’ont pénétré aussi profondément l’es- 
prit et n’ont aussi sûrement dirigé la main de milliers d'hommes 
employés à d’humbles travaux anonymes, jamais l'artisan et l’ar- 
tiste n’ont été plus près de se confondre. Voyez dans la chambre des 
bijoux ces colliers, ces pendans d’oreilles, ces bagues recueillies dans 
la Grande-Grèce et dans les îles de l’Archipel, merveilles de l’orfévre- 
rie grecque auxquelles on ne peut comparer que les beaux diadèmes 
entrés au Louvre avec la collection Campana, voyez les bronzes du 
Siris, les terres cuites de Tanagre, les séries sans rivales des lekythi 
athéniens et des vases noirs relevés d’or récemment trouvés à Ca- 
poue, et vous serez comme ébloui de cette étonnante diffusion du gé- 
nie plastique, de cette prodigieuse variété de formes et de combi- 
naisons où s’est jouée en mille manières l'imagination inventive des 
joailliers, des modeleurs, des ciseleurs grecs, de cette foule d’ar- 
tistes oubliés, Il faudrait d’ailleurs des volumes pour décrire ce 
qu'un mois ne suffit point pour étudier ; il y faudrait le secours de 
la gravure et de la photographie. 

Sans nous perdre dans ce détail, nous aurons réussi dans: notre 
tâche, si l’on a compris, en parcourant avec nous les galeries du 
rez-de-chaussée, ce qui fait l'originalité du Musée-Britannique et 
l'intérêt qu’il offre à l’archéologue. Il a ses lacunes que nous n’a- 
vons pas toutes signalées; mais il l'emporte par un côté sur les plus 
riches musées de l'Italie et sur le Louvre même : il possède un plus 
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grand nombre d'objets qui ont une provenance certaine, un acte de 
naissance en règle. Dans les anciennes collections italiennes comme 
celles des Farnèse, des Albani et des Borghèse, souvent on ignore 
où le marbre a été trouvé, et les connaisseurs les plus habiles se 
demandent s’ils ont affaire à un original grec ou à une copie de 
l’époque romaine. A Londres, le musée des antiques offre au con- 
traire un certain nombre de points de repère fixes et sûrs; points 
de repère dans l’espace, points de repère dans le temps; ces monu- 
mens sont sortis de terre, sous les yeux d’observateurs diligens, 
dans la Carthage romaine et en Cyrénaïque, à Chypre et à Rhodes, 
en Lycie et en Garie, en lonie et dans les îles, en Attique et dans 
d’autres régions de la Grèce propre: Ils permettent d'essayer une 
sorte de géographie esthétique du monde ancien. De plus, beaucoup 
de ces marbres sont datés, à quelques années près : ce sont les sta- 
tues assises du chemin des Branchides, avec ces inscriptions qui 
aident à en fixer l’âge, ce sont les ouvrages de Phidias et de ses 
élèves, la cariatide de l’Érechthéion, un peu postérieure, les marbres 
du mausolée et ceux d’Éphèse, ce sont tous ces débris des monu- 
mens ioniques d’Asie-Mineure, contemporains d'Alexandre et de ses 
successeurs, Mieux peut-être que partout ailleurs, l’historien de la 
civilisation antique et de l’art grec trouve ici les moyens de s'orienter 
dans cé vaste domaine, d’en reconnaître et d’en délimiter les diffé- 
rerites provinces, de partager ce long développement en périodes 
successives dont le rôle et le caractère soient bien définis. Si le Mu- 
sée-Britannique eût été dans le cours du xvirr° siècle ce qu’il est 
devenu depuis lors, Winckelman ÿ eût trouvé, pour entreprendre 
son grand ouvrage, plus de ressources encore que dans la villa du 
cardinal Albani et le musée du Vatican; c’est là qu'il aurait dû éta- 
blir son quartier-général. 


III. 


Nous ne nous engagerons ni dans l'Égypte ni dans l’Assyrie, que 
représentent pourtant au musée, surtout la dernière, des monu- 
mens de premier ordre. Signalons seulement un fait curieux à pro- 
pos des derniers objets qui soient venus enrichir les galeries assy- 
riennes : la mission en Mésopotamie, à laquelle on les doit, n’a 
point été payée par le musée ou le gouvernement; elle a été confiée 
à M. George Smith, assyriologue distingué, par les propriétaires 
d’uf journal quotidien, le Daily Telegraph. C’est d’ailleurs un monde 
que ces deux grandes civilisations; il vaut mieux n’y point toucher 
que d’en parler légèrement et sans compétence. Nous passerons 
aussi sans entrer devant le cabinet des estampes (prènt room) et 
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devant les salles où se conservent les verres et les poteries de l’an- 
tiquité, du moyen âge et de la renaissance; nous ne nous arrête- 
rons pas plus longtemps aux monumens nationaux des âges celtique, 
romain et anglo-saxon, ni à la galerie ethnographique. Nous avons 
hâte d'arriver à cette bibliothèque, à cette salle de lecture dont les 
richesses attirent au musée peut-être encore plus d'étrangers que 
toutes les collections réunies. En 1810, 1,950 personnes avaient été 
admises à consulter les livres ou manuscrits de la bibliothèque; on 
en a compté 106,359 en 1874. Comment s’est faite cette transfor- 
mation ? Pour le comprendre, il est nécessaire de jeter un coup d'œil 
en arrière, de revenir rapidement sur l’histoire du musée depuis 
le moment où fut décidée la construction de l'édifice actuel. 

Ce fut en 1829, à la veille du jour où commencèrent ces grands 
travaux, que sir Henry Ellis succédait à Joseph Planta comme biblio- 
thécaire en chef (principal librarian) ou, comme nous dirions, 
directeur-général, position qu’il occupa jusqu’en 1856. Sous son 
règne, l’espace agrandi permettant et provoquant de nouveaux 
achats, le budget du musée grossit très vite; en 1831, il était de 
23,170 livres (579,250 francs), et, dès l’année 1841, on le trouve 
de 37,263 livres (931,575 francs). En 1853, il a presque doublé, il 
est de 66,043 livres (1,651,075 francs), dont près de 3,000 livres 
pour les fouilles, qu'après M. Layard, MM. Rassam et Loftus pour- 
suivaient alors en Assyrie (1). On devine comment, avec de pareilles 
augmentations de crédit, toutes les collections s’enrichirent, tous 
les services se développèrent. Ellis, érudit plus fécond qu'original, 
homme honnête, consciencieux, appliqué, mais esprit médiocre et 
caractère faible, fut d’ailleurs plutôt le témoin que le promoteur 
des progrès que réclamait et favorisait le mouvement de l’opinion. 
En 1831 était entré au département des imprimés, comme assistant 
ou adjoint, l’homme éminent qui devait succéder à Ellis et tenir 
dans l’histoire du musée une bien autre place que lui, Antonio 
Panizzi. 

On n’a pas oublié, malgré la différence des temps, quel fut l’état 
de l'Italie pendant la première moitié du siècle, de 1815 à 1848, 
comment alors, dall’ Alpi al mar, des gouvernemens d’ancien ré- 
gime, s'appuyant tous sur l'étranger, sur l’armée autrichienne can- 
tonnée en Lombardie, comprimaient durement les aspirations libé- 


(1) Depuis lors, ce budgét n’a cessé de croître; en 1873, il était de 102,061 livres, 
environ 2,550,000 francs. La somme portée pour les achats est de 24,640 livres 
(616,000 francs); mais la somme dépensée a dû monter plus haut, car, l’année précé- 
dente, par suite de divers crédits supplémentaires accordés au cours de l'exercice, le 
total des acquisitions, pour les différens départemens du musée, avait atteint le chifre 
bien plus élevé de 38,940 livres, soit 873,300 francs. 
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rales et nationales. Des complots avortés, des insurrections presque 
aussitôt étouffées que tentées, témoignaient de l’impatience avec 
laquelle les hommes les plus éclairés et les plus honorables su- 
bissaient cette tyrannie inquiète et policière : beaucoup de ceux 
qui auraient pu faire le plus d'honneur à leur pays étaient en pri- 
son ou en exil; les autres vivaient sous une menace perpétuelle, 
Les moins malheureux, c’étaient encore ceux qui s'étaient déci- 
dés à chercher ailleurs l'emploi &e leurs énergies et de leurs ta- 
lens. On se rappelle en France les noms des Santa-Rosa, des Libri 
et des Rossi, des Malaguti et des Ferrari; l'Angleterre se souvien- 
dra toujours de Panizzi. Né en 1797 dans le duché de Modène, 
Panizzi était avocat à Parme quand éclatèrent les troubles de 1821; 
affilié au carbonarisme, il prit part au soulèvement, fut arrêté à Cré- 
mone, mais réussit à s'enfuir et à débarquer en Angleterre. Il com- 
mença par gagner assez péniblement sa vie à Liverpool en donnant 
des leçons d'italien ; mais il eut bientôt la chance de rencontrer 
Roscoe, l'historien de Léon X et de Laurent de Médicis, qui l’appré- 
cia, l'employa comme secrétaire et le présenta à lord Brougham; 
celui-ci le mit en relation avec lord Palmerston, auquel il rendit 
plus d’un service par sa connaissance des choses italiennes et les 
rapports qu’il entretenait avec les hommes les plus marquans de la 
péninsule. La sagacité de cet esprit très délié se trouvait fort à 
l’aise dans la politique, et lui permit de donner plus d’une fois 
d'utiles et discrets conseils. Grâce à ces puissans protecteurs, la 
situation de l’exilé s’améliora rapidement. Quand l’université de 
Londres fut fondée en 1828 par Brougham, Stuart Mill le père, 
George Grote et autres libéraux de l’école de Bentham, pour réagir 
contre l'intolérance dogmatique qui régnait encore à Oxford et à 
Cambridge, il y fut appelé à la chaire de littérature italienne. En 
1831, il entrait au Musée-Britannique, et en 1837 il y devenait 
conservateur des imprimés. Il porta dans ces fonctions une intel- 
ligence, une activité, c'est trop peu dire, une passion qui, avant 
même qu'il ne fût au premier rang, en firent l’homme important du 
musée. Son idée fixe, c'était d'arriver à mettre la bibliothèque na- 
tionale de l’Angleterre au-dessus de celle de la France. C'était là 
le thème qu’il développait sans cesse dans ses conversations avec 
les hommes politiques dont il était l’ami, c'était celui qu'il recom- 
mandait au patriotisme de la presse, et cette perspective n’était pas 
faite pour déplaire à l'orgueil anglais. Après son entrée en charge, 
Panizzi avait eu à diriger une longue et difficile opération ; de Mon- 
tagu-house, qui tombait pièce par pièce sous la pioche, il avait fait 
transporter tous les livres dans les bâtimens neufs. Une fois ce dé- 
ménagement terminé, il s’occupa d'obtenir de larges crédits pour 
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combler les lacunes de la collection qui lui était confiée; dans un 
rapport destiné aux {rustees, il exposait le plan d'achats réguliers et 
systématiques qui permettraient, comme il aimait à le dire, « de 
dépasser Paris. » L'argent vint peu à peu; grâce au zèle de son ad- 
joint, Thomas Watt, le plus polyglotte et le plus laborieux de tous 
les bibliothécaires, le conservateur put donc faire ranger sur les 
ravons des suites de livres étrangers, dans toutes les langues litté- 
raires, que l’on ne trouverait réunies nulle part en Europe. En même 
temps, il prenait la part la plus active aux discussions qui se pour- 
suivaient, dans l’enceinte du musée et hors de ses murs, sur la meil- 
leure marche à suivre pour dresser le catalogue; on verra plus loin 
à quel parti il finit par s'arrêter. 

Une autre tâche s’imposait à l’administration du musée. Les 
livres et les lecteurs augmentaient dans une proportion que n'avait 
pu prévoir l’architecte. Bientôt ni les magasins ne suffiraient à con- 
tenir les volumes nouveaux, ni la salle de lecture à recevoir ses 
habitués. Il fallait aviser. On avait d’abord songé à s'étendre vers 
le nord en achetant du terrain; mais en 1854, Panizzi suggéra aux 
trustees une autre idée. Il proposait d'utiliser la cour intérieure, 
grand espace vide autour duquel se groupaient les galeries. Dans 
ce rectangle, il inscrivait un cercle, le tracé d’une salle ronde très 
spacieuse destinée tout à la fois aux livres et aux lecteurs. Une es- 
quisse accompagnait le projet; l'architecte eut le mérite de l’ap- 
prouver, quoiqu’elle ne fût pas d’un homme du métier, et le plan 
fut adopté. Les travaux durèrent trois ans. Quand ils furent ache- 
vés en 1857, Ellis avait pris sa retraite, Panizzi lui avait succédé 
comme directeur du musée. En vain avait-on essayé de se faire 
une arme contre lui de son origine étrangère, il était soutenu par 
l'opinion. Le choix était excellent. Grâce à sa supériorité reconnue, 
à sa situation dans la haute société anglaise, à son caractère même 
d'étranger, il avait sur son personnel une autorité qu’il fit tourner 
au profit de la chose publique. Il n’avait pas de camarades de col- 
lége ou d'université, pas de parent à placer, personne à ménager. 
Les trustees comptaient avec lui, et ses subordonnés lui obéissaient. 
Il prit sa retraite en 1866, et fut remplacé par M. Winter Jones, 
son successeur aux imprimés. On vit vieux au Musée-Britannique. 
Morton est mort à quatre-vingt-trois ans, Planta à quatre-vingt- 
quatre, Ellis à quatre-vingt-douze, Panizzi a aujourd’hui près de 
quatre-vingts ans; nous lui souhaitons d'atteindre les années de son 
prédécesseur. 

La nouvelle salle de lecture a coûté en nombres ronds 150,000 li- 
vres (3,750,000 francs). C’est une vaste rotonde, avec un dôme qui 
a #2 mètres de hauteur et 43 de diamètre. Le dôme du Panthéon 













































l'administration de notre Bibliothèque nationale. Toute classifica- 
tion a nécessairement quelque chose d’arbitraire; le manque de 
jugement d’un employé risquera de mettre un livre dans telle ca- 
tégorie où jamais le lecteur n’aura l’idée d’aller le chercher, De 
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d’Agrippa à Rome, le plus grand qui existe, a seul une portée su: 
périeure: la coupole de Saint-Pierre est un peu moins large, L’édi: e 
fice est tout en fer et en briques. A l'intérieur, avec les livres qui 7 
le tapissent tout entier et les fenêtres qui s’ouvrent dans la voûte, F 
il présente un aspect simple et sévère. Les employés occupent le ‘ 
milieu de la salle, un couloir les met en communication avec les de 
magasins: Tout le reste de l’espace est occupé par des files de ta- ” 
bles qui, comme autant de rayons, vont du centre à la circonfé- de 
rence; il y a environ 300 places. Tous les détails ont été étudiés ps 
avec un süin infini. Le plancher est recouvert de feuilles de caout- es 
chouc qui éteignent le bruit des pas. Sur ce sol élastique, les grands P # 
fauteuils à roulettes obéissent à la moindre impulsion, ils se dépla- Pare 
cent presque trop aisément. Vous vous asseyez pour vous mettre à reel 
l'ouvrage, la table est doublée d’une épaisse basane, et de plus été | 
vous avez un appui-main en papier buvard. Dans le montant ver- titre 
tical qui vous fait face et coupe en deux les tables dans le sens de lété 
leur longueur, vous trouvez un encrier muni de ses plumes et deux | «en 
pupitres, l’un pour les livres de moyen format, l’autre; d'un méca- soht 
nisme plus compliqué, pour les grands livres à figure, pour les in- ture 
folio. ieres 
Ce qui touche encore plus que ces ingénieux raffinemens du con- ps ” 
fortäble anglais, ce sont les facilités que l’on rencontre ici pour le dans 
trävail et les recherches. Deux principes dominent toute cette or- C’est 
ganisation. Le premier, c'est que la bibliothèque n'est pas faite compl 
pour les désœuvrés qui aimeraient à se chauffer aux frais de l'état tation 
en lisant ur roman. Pour y être admis, il faut s'adresser par écrit par la 
au directeur, donner son nom, ses qualités, son domicile, et se re- désiré 
commander de quelqu'un qui soit connu des bibliothécaires; on Auti 
obtient alors une carte d’entrée valable pour six mois. L'autre règle, sulter 
c'est que, sous aucun prétexte, un volume quelconque ne peut sor- autour 
tir de la bibliothèque. Seuls les conservateurs qui demeurent dans à la dis 
l'enceinte du musée, c’est-à-dire sept ou huit personnes, ont le suite: 
droit d’emporter chez eux quelques volumes. La question du cata- les gran 
loguëe n’a pas été tranchée avec moins de décision et de sagesse. et socié 
C’ést une chimère dangereuse que ce rêve d’un catalogue métho- de l'An, 
dique imprimé, tel que l’avait entrepris, sous le dernier règne, bout de 











plus il n’y a pas d'exemple qu’un pareil travail ait été terminé pour 
un de ces grands dépôts où les livres se comptent par centaines de 
mille; Supposons-le achevé, on serait obligé d’y donner d'année 
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en année des supplémens qui finiraient par former eux-mêmes toute 
une bibliothèque. Panizzi, après mûre réflexion, s’est arrêté au 
système du catalogue alphabétique par noms d'auteurs. Le plus 
difficile a été d’inventorier à cette fin tout l’ancien fonds; à force 
de zèle et d'argent, on en est venu à bout en peu d’années. Ceci 
fait, rien de plus aisé que de se tenir au courant. Au moment de 
l'achat d’un livre, le titre en est transcrit sur une bande de papier 
que, le soir même, on colle à sa place dans un des volumes du ca- 
talogue. Les bandes, adhérentes seulement par leurs extrémités, 
peuvent s’enlever et se reporter plus loin quand de nouveaux titres 
réclament une place entre deux d’entre elles; on peut aussi, le cas 
échéant, intercaler des feuilles dans le registre. Pour rendre les 
recherches encore plus aisées, dans ce catalogue alphabétique il a 
été fait une certaine place à la classification méthodique; ainsi les 
titres des ouvrages relatifs à l’histoire de France, à l’histoire d’An- 
gleterre, etc., ont été transcrits Üne seconde fois sous les rubriques 
France, Angleterre. Le tout forme environ 500 gros volumes qui 
sont là, rangés en cercle autout du bureau, à la disposition des lec- 
teurs; à côté du titre de chaque ouvrage est indiqué le numéro du 
rayon où il se trouve. Vous transcrivez cette indication (press mark) 
sur votre bulletin de demande. Si le livre n’a pas été communiqué 
dans la séance même, vous êtes servi au bout de quelques minutes. 
C’est qu'il n’y a point ici ces mystères du porté et du non-porté qui 
compliquent si fort le travail des employés de notre Bibliothèque 
nationale; le bulletin du lecteur conduit le bibliothécaire comme 
par la main jusqu’à la salle et à la planche où se trouve l’ouvrage 
désiré. 

Autre avantage inestimable : sous cette désignation, livres à con- 
sulter (books of reference), plus de 20,000 volumes disposés tout 
autour de la salle, contre la paroi, sont confiés, comm le catalogue, 
à la discrétion des hôtes du musée. On va les prendre, on les remet 
soi-même à leur place. Ce sont des, dictionnaires de toute espèce, 
les grandes collections de documens, les mémoires des académies 
et sociétés savantes, les suites des principaux recueils périodiques 
de l’Angleterte et du monde entier. Un plan colorié, suspendu au 
bout de chaque table, indique au nouveau-venu où il trouvera la 
câtégorie d'ouvrages qui peut lui fournir les renseignemens dont il 
à bésoin. C’est là une précieuse innovation qui mérite d’être intro- 
duité dans toutés les bibliothèques. Elle épargne aux employés bien 
des pas, elle fait gägnèr aux lecteurs bien du temps. 

Grâce à toutes ces mesures et à ces combinaisons ingénieuses, le 
lecteur, enveloppé de silérice, commodément assis, pourvu d’appa- 
reils qui lui permettent de disposer, au gré de son œil et de sa 
main, tous les livres qu’il interroge, n’a d’ailleurs qu’à & lever et 
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à tendre le bras pour feuilleter ces volumineux répertoires où les 
modernes ont condensé toute science ; il n’a que deux mots à écrire 
pour qu’on lui apporte, quelques instans après, n'importe lequel 
des 1,600,000 volumes environ que renferme le musée. Connaissez. 
vous un cabinet de savant, même millionnaire, où tous ces agré- 
mens se trouvent réunis à toutes ces ressources, et n'est-ce pas 
vraiment ici le paradis des travailleurs? Malgré tous les progrès 
réalisés à Paris dans la nouvelle salle de lecture, nous retardons 
encore à bien des égards sur Londres; mais ne peut-on pas tout 
espérer et tout attendre de l’éminent érudit qui dirige depuis un 
an seulement la Bibliothèque nationale? 

Quant aux manuscrits, c’est d'ordinaire dans la grande salle de 
lecture qu’ils sont communiqués, système préférable à celui que 
l’on suit à Paris. Il est utile, quand on étudie un manuscrit, d’avoir 
en même temps sous la main les secours que peut seul fournir le 
département des imprimés, soit les éditions antérieures du même 
texte, soit les collections scientifiques auxquelles l'historien et le cri- 
tique ont sans cesse à recourir. Seuls les documens d’une valeur et 
d’une rareté tout exceptionnelle ne subissent point ce déplacement. 
A-t-on à consulter par exemple les fameux papyrus égyptiens qui 
nous ont conservé de précieux débris d'Hypéride, ou bien le pa- 
limpseste syriaque de l’liade, on s’installe dans une petite pièce 
située au milieu même de ces trésors, où l’on travaille sous la sur- 
veillance plus effective de ceux qui en ont la garde et la responsa- 
bilité. Le cabinet est d’ailleurs, à de rares exceptions près, assez 
pauvre en textes des classiques grecs ou latins; c’est qu'il n’a été 
formé qu’au dernier siècle, quand ceux-ci ne sortaient plus guère 
des grands dépôts où les avaient versés les deux siècles précédens, 
Sa richesse, ce sont, d’une part, les pièces et papiers de tout genre 
qui ont trait à l’histoire du moyen âge et des temps modernes, 
d'autre part les manuscrits orientaux. L'une des séries les plus im- 
portantes, c’est celle de ces ouvrages syriaques dus aux recherches 
poursuivies par MM. Tattam et Curzon dans les couvens de la vallée 
des Lacs de natron, en Égypte : on sait tout ce qu’en a déjà tiré la 
science et la critique de Cureton; il y reste encore bien des textes 
curieux à publier. 

Le musée est aujourd’hui partagé en douze départemens, impri- 
més, manuscrits, antiquités orientales, antiquités bretonnes et du 
moyen âge avec l'ethnographie, antiquités grecques et romaines, 
monnaies et médailles, cartes et dessins topographiques, estampes 
et dessins, botanique, zoologie, paléontologie, minéralogie, dont 
chacun est dirigé par un conservateur. Les quatre derniers sont pla- 
cés sous la haute surveillance d’un surintendant de l’histoire natu- 
relle (superintendant of natural history) dont la situation est la 
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plus élevée qu’il y ait au musée après celle du directeur-général, 
La plupart des départemens ont des conse#fateurs-adjoints (assis- 
tant-keepers). Viennent ensuite les-aîtachés (assistants) divisés en 
deux catégories (senior and._jünior). Ce personnel nombreux, qui 
renferme beaucoup d’hümmes distingués, se plaint depuis long- 
temps d’un avancement trop lent; on n’arrive guère qu’à l’ancien- 
neté. Cet inconvénient sera moins ressenti lorsque les appointemens 
auront été relevés, comme on s’apprête à le faire. Quand on les 
comparait aux autres situations publiques en Angleterre, ils sem- 
blaient vraiment insuflisans. Aux premières réclamations que les 
trustees avaient transmises aux ministres et au parlement, on avait 
répondu par un refus très net, accompagné de réflexions comme 
celles-ci : « les fonctions des employés du musée sont si intéres- 
santes, si agréables, qu’ils devraient plutôt payer qu'être payés 
pour les remplir. » Cette boutade eut peu de succès parmi des 
hommes dont la vie est très laborieuse, et dont le travail, surtout 
aux imprimés et aux manuscrits, est loin d’être toujours amusant. 
Quelques-uns des meilleurs employés cherchèrent et trouvèrent 
ailleurs des positions plus avantageuses; M. Winter Jones jetait les 
hauts cris et déclarait qu’il ne pourrait bientôt plus suffire au re- 
crutement du personnel. La dernière enquête parlementaire lui a 
donné raison. 

Ces enquêtes, dont les résultats sont contenus dans d'énormes 
volumes qui font partie des Parliamentary papers, se sont répétées 
depuis le commencement de ce siècle, à d’assez fréquens inter- 
valles, notamment en 1835, en 1849, en 1850, en 1860, en 1875. 
Elles ont chaque fois abouti à des réformes utiles et à des aug- 
mentations de crédit; on ne saurait trop admirer l'intelligence et la 
patience avec lesquelles elles ont été conduites. Chaque fois des cen- 
taines de témoins sont entendus; il n’est pas un point obscur qui ne 
soit tiré au clair, pas un abus que l’on cherche à cacher par respect 
des situations acquises ou par amour-propre national. On demande 
tout, on force les intéressés à tout dire. Ce besoin de se rendre 
un compte exact des choses, ce goût de la précision, cette habi- 
tude de ne point se cacher à soi-même et de ne point cacher au 
public ce qui peut être désagréable à entendre, c’est là un des 
traits les plus curieux et l’une des vertus de l’esprit anglais. 

Les enquêtes de 1849 et de 1850 ont eu surtout des résultats 
importans. Elles ont, sans détruire les anciens fondemens, sans 
mettre le musée dans la dépendance des bureaux d’un ministère, 
reconstitué le conseil des trustees. 11 se compose de 25 membres 
de droit, de 9 représentans des familles bienfaitrices, de 15 mem- 
bres élus à vie par le corps et d’un qui est désigné par la couronne. 
Sur ces 50 personnes, il n’en venait parfois que 2? ou 3 aux réu- 
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nions, Qui Ont . lien tous les quinze jours pendant les sessions, tous : 
les mois pendant les v»s-ances du parlement. En 1850, conformé- 
ment aux conclusions de là venmmission d'enquête, le conseÿf à 
choisi dans son sein, par voie d'élécetion, un comité permaÿen 
(standing committee), dont les 18 membres -.sont chargés de l’eipé. 
dition des affaires courantes et tenus à plus « VSSlduité: on/les à 
pris parmi ceux à qui leurs loisirs permettaient de -.flonner plus de 
temps au musée et que leurs goûts ou leurs études semblent avoir 
préparés à cette tâche. Sur la liste de l’an dernier, je ae 
noms de MM. Gladstone et Disraeli, de M. Robert Lowe, l’éloqükent 
orateur, de plusieurs grands seigneurs, tels que le duc de Somerset 
et le comte Stanhope. Le bibliothécaire en chef est secrétaire du 
comité; c'est lui qui soumet aux {rustees les questions à résoudre 
et les nominations à signer. On regrette que les conservateurs des 
différens départemens n'aient point de relations régulières avec le 
conseil ; ils y sont rarement appelés et n’y ont même point, dans ce 
cas, voix consultative. Il y aurait là, de l’aveu général, une utile 
réforme à introduire. Malgré toute sa bonne volonté, malgré les 
renseignemens dont il s’est entouré, le directeur du musée ne peut, 
dans bien des discussions, être aussi compétent que les hommes 
spéciaux dont il est chargé d’exposer les vœux et les idées. Par 
bonheur, ces hommes ont souvent, avec tel ou tel des trustees, des 
relations personnelles qui leur permettent de préparer, par voie 
de conversation officieuse, l'adoption de la mesure, la ratification 
de l’achat qu'ils proposent. Comme toute chose humaine, l’organi- 
sation actuelle du musée a sans doute ses défauts; mais, à tout 
prendre, elle a fait ses preuves, et l’Angleterre a le droit d'être 
fière des résultats obtenus. On peut en perfectionner le mécanisme, 
mais ce serait de l’ingratitude et de la témérité que de prétendre 
en changer les bases. Le secret de son efficacité, c’est qu’elle in- 
téresse à la prospérité d’un grand établissement scientifique des 
hommes du monde et des personnages politiques, ceux qui par 
leur naissance, leur fortune, leur rang et leurs talens occupent les 
plus hautes situations du pays. Dans la longue liste des bienfaiteurs 
du musée, on compte plus d’un trustee; après avoir aidé le musée 
de ses conseils et de son influence pendant bien des années, on 
trouve tout naturel de l’instituer son héritier, D’autres n’ont point 
de manuscrits, de livres ou de statues à lui offrir; mais ils soutien- 
nent au parlement et font adopter comme ministres les mesures et 
les demandes de crédit qu’ils ont approuvées comme membres du 
conseil. Ge sont des services qu’il est aisé de rendre quand on s’ap- 
pelle Gladstone ou Disraeli. 


GEORGE PERROT. 
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Dans une note de son grand et définitif ouvrage sur Mozart (1), Otto 
Jahn regrette que nous ne possédions pas une édition du poème de 
Don Giovanni imprimée sous les yeux de da Ponte et pouvant, en ma- 
tière de texte et de mise en scène, faire loi comme le manuscrit origi- 
pal de la partition. Il est certain que, depuis tantôt quatre-vingts ans que 
chacun en prend à son aise avec cet admirable drame, il ne serait point 
mal de ramener l’idée à sa source, ne fût-ce que pour voir si vraiment 
elle renferme en germe ce monde d’interprétations, de commentaires, 
de gloses, de variations et d'illustrations hoffmanesques, dont les 
poètes, les romanciers et les esthéticiens ne cessent de nous entretenir. 
Eh bien! voici qu'aujourd'hui cette lacune est comblée. Cette édition 
primordiale existait, paraît-il, à l'insu d'Otto Jahn; un bibliophile de 
haute race en possédait un exemplaire rarissime cédé par lui à M. Alfred 
de Wolzogen , lequel en a fait son profit et le nôtre en un très intéres- 
sant volume intitulé De la Mise en scène du don Juan de Mozart (2). 11 
s’agit donc cette fois du texte même de l’abbé da Ponte, du texte qui 
servit à la première représentation donnée à Prague le 27 octobre 1787. 
« Que dans cette première représentation toutes les indications du li- 
bretio aient été scrupuleusement suivies, remarque M. de Wolzogen, 
je n’oserais l’affirmer, car ce serait reconnaitre à Lorenzo da Ponte une 
sorte d’infaillibilité que ne lui accordait point Mozart, ainsi qu’on peut 
s’en assurer en lisant sur la partition une foule d’additions et de recti- 
fications écrites de sa main. Il est juste néanmoins de constater que ces 
corrections ne portent que sur le détail, et que les grandes lignes du 
programme sont partout maintenues. » Ceci naturellement ne s’ap- 


(1) Mozart. — Biographie von Otto Jahn. Vier Bände. Leipzig, Breitkopf und Härtel. 
(2) Ueber die scenische Darstellung von Mozart's don Giovanni mit Berücksichti- 
gung des ursprünglichen Textbuchs von Lorenzo da Ponte, von Alfred Freiherrn 
von Wolzogen, Breslau 1873. 
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plique qu’au texte de l’ouvrage donné à Prague, car à Vienne en 1788, 
le succès s'étant les premiers jours montré assez réfractaire, on dut 
avoir recours à des remaniemens; divers morceaux furent changés de 
place, il y en eut d’autres d’ajoutés, ce qui amena dans l’économie du 
drame des modifications dont il serait désormais très difficile, sinon 
impossible, de se rendre un compte exact, attendu que, si nous possé- 
dons à quelques rares exemplaires l'édition de Prague, la version de 
Vienne ne nous est venue que par tradition. Or chacun sait ce que gé- 
néralement ce mot-là signifie. En langage de théâtre, qui dit tradition 
dit intervention d’une foule d’individualités en dehors des auteurs de la 
pièce, collaboration des comédiens qui ont joué les principaux rôles, 
des régisseurs et des machinistes, d'où il suit que, chaque fois qu'on 
reprend un ouvrage, il s’agit pour l’acteur de se régler sur les façons 
d’être, le costume, les intonations et les moindres gestes de l’acteur qui 
l’a précédé, de même que celui-là tint pour premier devoir de repro- 
duire son prédécesseur, et que celui qui vous succédera cherchera à 
vous imiter, vous. — Quoi qu’il en soit, ce libretto de Prague tel que 
M. de Wolzogen se complaît à nous le rendre a des côtés pleins d’in- 
struction et d’amusement. Vous y voyez que ce terrible don Giovanni, 
avant que le type se fût dégagé, était tout simplement un giovane ca- 
valiere estremamente licenzioso ! Honnête et douce naïveté qui vous re- 
met en mémoire le « Curiace, gentilhomme d’Albe, » de notre vieux 
Corneille, et que le commandeur s'appelle don Gonzalo de Ulloa, trait 
caractéristique qui dès l’abord rattache le drame de Lorenzo da Ponte 
à la tradition directe de Tirso de Molina. 

Il va sans dire que la mise en scène pratiquée sur nos théâtres, s’il 
lui arrive par momens de se trouver conforme aux préceptes de l’au- 
teur, s’en éloigne aussi très souvent. Négligeons les scènes secondaires, 
prenons par exemple le grand finale. Au premier cri de détresse que 
pousse Zerline et dès que les trois masques se sont élancés au secours 
de la victime, da Ponte veut que la scène se vide : à suonatori e gli altri 
partono confusi. Assurément la vérité dramatique l’exigerait ainsi ; mais 
l'effet musical, que deviendrait-il ? Nous savons tous que là Mozart n’a 
point mis de chœur, et que les choses se passent entre les seuls person- 
nages de la pièce; outre que le respect du texte le commande, la vé- 
rité, je le répète, ordonne qu’il en soit ainsi, attendu que d'ordinaire la 
buona gente ne se mêle pas aux querelles des grands et n’a rien de plus 
pressé que de quitter la place et de laisser les seigneurs dégaîner entre 
eux. À la bonne heure, mais les meilleurs raisonnemens vaudront-ils 
qu’on renonce à l’un des plus splendides effets où la musique de théâtre 
puisse atteindre ? Ce finale du second acte de Don Juan tel qu’on l’exé- 
cute aujourd’hui à l'Opéra, en plein luxe de résonnance, de décors, de 
costumes et de figuration, avec ses sept voix dirigeantes que mènent 
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Gabrielle Krauss et Faure, et que double un chœur formidable, est 
une des gloires de notre Académie nationale, une de ces manifestations 
qu'il faut venir chercher là comme il faut aller au Conservatoire chercher 
les symphonies de Beethoven; en l’entendant l’autre soir, je pensais à 
Fidelio. Quel parti ne tirerait-on pas avec de semblables ressources de 
ce prodigieux morceau d'ensemble qui sert de couronnement au chef- 
d'œuvre! sans compter qu’on a sous la main une admirable Léonore, 
Mie Krauss, qui déjà s’ennuie à ne rien faire, car pour une artiste de 
ce tempérament c’est ne rien faire que d’en être réduite à trois ou 
quatre rôles invariablement répétés. Vivre du théâtre dans l’oisiveté est 
un métier dont il se peut que la médiocrité se contente, les natures su- 
périeures ont une autre vocation, et ne point donner pâture à ce besoin 
de toujours créer qui les tourmente serait d’une mauvaise politique. 

Revenons au libretto de Prague. Vous connaissez le fameux sextuor, 
une merveille qui n’a peut-être pas son pendant en musique. Eh bien! 
vous êtes-vous jamais expliqué dans quel lieu l’action se passe? Au 
théâtre pourtant, il faut préciser. Quel décor attribuer à cette scène 
délicieusement romanesque où se rencontrent tous les personnages, 
sauf don Juan, dont Leporello emprunte l’habit, et d’autant plus pré- 
sent, on peut le dire, qu’il n’y paraît pas? Ce que je sais, c’est que, 
lorsque l’ouvrage fut repris en 1866, cette difficulté nous arrêta, et 
qu'après en avoir causé avec le directeur nous nous décidâmes pour 
un de ces endroits neutres, moitié rue et moitié jardin, qui sont la 
ressource ordinaire de l’ancienne comédie. Aussi jugez de notre erm- 
pressement à consulter là-dessus le document original, et de notre 
déception en lisant ces mots vides de sens : atrio oscuro in casa di 
donna Anna. Un vestibule dans la maison même de donna Anna, quelle 
imagination incroyable! 11 y a là évidemment une faute d'impression, 
car comment supposer que Leporello travesti en don Juan puisse avoir 
la pensée de conduire donna Elvire dans le palais du commandeur? 
C’est donc in casa di donna Elvira qu'il faut lire, bien que la vraisem- 
blance ait d’ailleurs médiocrement à gagner au changement. De quelle 
manière en effet donna Elvire et Leporello, que nous venons de voir mis 
en déroute par don Juan, s’y prendraient-ils pour rentrer dans une mai- 
son dont Mazetto et ses hommes surveillent les alentours? que vien- 
draient faire là donna Anna et don Ottavio d’abord, plus tard Zerline 
et son fiancé, et pourquoi tout ce monde s’exclamerait-il de surprise en 
reconnaissant donna Elvire chez elle, dans sa propre maison ? Il est cer- 
tain qu'ici le texte de da Ponte n’éclaircit rien, et que, l’auteur n’ayant 
aucune bonne raison à nous donner, nous devons chercher autre part le 
mot de l'énigme. 

Sur Don Juan comme sur Hamlet, comme sur Faust, les commentaires 
pe se comptent plus; nous avons épuisé toutes ces bibliothèques autant 
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qu’il était en nous, et c’est notre gloiré de pouvoir dire qu’il ne s’est 
guère donné de représentation intéressante de ces divers chefs-d'œuvre 
à laquelle nous n’ayons assisté; or, pour ce qui regarde la scène qui 
nous occupe, il se pourrait bien que la manière dont on la représente 
à Vienne fût la meilleure. Le décor transporte le spectateur dans une 
chapeile gothique en ruine, située aux approches du cimetière où re- 
pose le commandeur, dont votre œil, à travers l'encadrement fleuri 
d’une immense fenêtre en ogive, aperçoit même la statue. Comme pit- 
toresque, cette interprétation a son côté critique, car elle escompte en 
l’annonçant d'avance l'effet sépulcral et tragique de l’épisode qui va 
suivre; mais au point de vue de la vraisemblance et du mouvement dra- 
matique elle est ce qu’on a trouvé de plus admissible. Du moins répond- 
elle parfaitement à l’état moral de donna Anna, sur laquelle, à dater de 
ce moment, se concentre toute votre émotion. 

Il fut un temps où le public était habitué à ne voir dans la fille du com- 
mandeur qu’une princesse à cavatines, ennuyeuse comme les autres, et 
plus ennuyeuse peut-être à cause de ces longs voiles noirs qui l’envelop- 
pent, de ces airs de veuve inconsolable qu’elle traine partout. La faute 
en était aux cantatrices, uniquement préoccupées de virtuosité, jouant et 
chantant à l'italienne, avec cette absolue conviction qu’au théâtre un per- 
sonnage en vaut un autre et que tous les caractères, comme toutes les 
cavatines, se ressemblent. Ce bel art, pour si mort qu’il paraisse, ne de- 
manderait pas mieux aujourd’hui que de ressusciter, et nous le rever- 
rions prendre ses coudées franches, si de temps en temps d’honnêtes 
et vigoureuses natures du genre de la Krauss ne se venaient jeter à la 
traverse. Henriette Sontag eut cet insigne honneur d’être la première à 
rompre avec la tradition routinière de l’ancienne salle Louvois. Ce rôle, 
que jusqu'alors on s’était contenté de chanter sans le comprendre, 
elle en eut le pressentiment et la divination. La figure s’éclaira, prit 
une âme; artistes, public, tout le monde se récria d'enthousiasme, et 
Delaroche, croyant faire le portrait de Mie Sontag, peignit donna Anna. 
C'était donc vrai, il y avait là autre chose qu’une poupée à vocalises ; la 
musique pouvait donc créer, créer des caractères et des types capables, 
après avoir captivé notre intérêt toute une soirée, d'occuper le lende- 
main les plus profondes facultés de notre entendement, — un Mozart 
allait donc marcher l’égal d’un Shakspeare, d'un Molière. Cela ne s'é- 
tait jamais vu; Hoffmann, sur ces entrefaites, jetait aux quatre vents 
les pages brûülantes de son commentaire. De même qu’il est désormais 
impossible de lire Hamlet sans penser à l'analyse que Goethe nous en 
a donnée, de même, pendant une représentation de Don Juan, l'analyse 
d’Hoffmann accompagnera toujours un homme d'esprit cultivé. Hoff- 
mann cependant en dit trop, c’est un rêveur fantasque, un halluciné, 
un visionnaire; suivez-le, tenant registre sur son calepin de ses dispo- 
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sitions morales : « excès de religiosité, exaltation musico-humoristique 
poussée jusqu’à la folie, ironie morose, capricante, exotique, misé- 
rable ! » Sa vie intellectuelle se dépense en sensations musicales, en dis- 
sonances ; un coup d'œil jeté sur ce registre suflit pour vous montrer le 
somnambule de taverne dont l'imagination ne produit qu’à force de se 
surmener et doit ainsi naturellement enfanter bien des chimères. D’ail- 
leurs Hoffmann ne voit que par les lunettes de son époque, affolée de 
psychologie romantique à peu près comme nos savans d'aujourd'hui 
sont affolés de psychologie simple. 11 lui arrive de la sorte de découvrir 
dans le chef-d'œuvre une foule de choses que Mozart n'avait point 
mises; mais, s’il y a beaucoup à laisser de sa glose, il y a aussi beau- 
coup à retenir, et c’est ce que fait l'interprétation nouvelle. Donna 
Anna, comme Chimène, a la mort de son père à venger, elle a de plus 
l’outrage infligé à son honneur dans cette rencontre à jamais fatale 
dont le récit de Mozart, — tragique, attendri, passionné, éloquent jus- 
qu’en ses réticences, — semble ne pas vouloir omettre un détail. De 
cette heure maudite, inoubliable, sort tout le personnage. Cet homme 
qui vient de l’insulter, il faut qu’il meure. 


S'il ne meurt aujourd’hui, je puis l’aimer demain. 


Attendra-t-elle jusqu’à demain pour l'aimer? Question aussitôt réso- 
lue que posée, quand on pense que cet homme est don Juan. Mais 
don Juan a tué son père, elle le haïra, le poursuivra mortellement sans 
oser un seul instant s'interroger elle-même et chercher si quelque 
sombre et farouche amour, résultat d’une fascination indélébile, ne 
vient pas compliquer cette haine, et si l’amante jalouse ne se cache pas 
sous l’'Euménide vengeresse. À l'exemple de ces héros et de ces hé- 
roïnes de l’antiquité, qui, peur vouer un ennemi aux dieux infernaux, 
faisaient le sacrifice de leur propre existence, donna Anna s’est vouée à 
la mort, elle sent que l’heure de don Juan approche et que, dès que 
cette heure aura sonné, la haine qui la consume s’apaisera, qu’il sera 
donné à la victime d’aller rejoindre son ravisseur parmi les ombres; en 
attendant, point de calme, point de répit. Ceci nous explique comment, 
au sortir de ce damné bal, cédant au besoin de prier, elle s’achemine 
vers cette chapelle voisine de l’enclos funèbre du commandeur. Ottavio, 

toujours prodiguant les consolations et les douceurs, l’accompagne : 

tergi il ciglio, o vita mia! Voilà donc le décor justifié par la présence des 
deux principaux personnages; ce qui touche les autres importe moins, 
car du moment que donna Elvire et Leporello sont en train de s’égarer, 
que Zerline et Mazetto courent à l’aventure à la poursuite de don Juan, 

il est clair que ces personnages peuvent se rencontrer partout. 

C'est cette conception du caractère de donna Anna que Mie Krauss s’é- 

tudie à reproduire. Lorsqu’elle voulut bien nous consulter naguère à ce 
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sujet, nous l’engageàmes à n’obéir qu’à ses propres réflexions et à son in. 
stinct. Ni son instinct, ni ses réflexions ne l’ont trompée. Une artiste de 
cette intelligence et de ce talent n’a pas besoin d'être tant renseignée; 
une fois en possession de la pensée du maître, tout lui vient par surcroit, 
et le mieux est de l’abandonner à son mouvement. Des conseils et des re- 
montrances, Mile Krauss n’en avait eu que trop, il y a quelques mois, 
pendant qu’elle se préparait à jouer Valentine. On l’en avait littérale- 
ment assourdie; c'était à qui s’évertuerait à régler son geste et ses in- 
tentions, à la munir des grands préceptes de la tradition : — Mile Falcon 
faisait ceci, la Cruvelli faisait cela, tenez ferme à ce moment du troi- 
sième acte où vous serez attendue, et n’allez pas perdre la tête au fa- 
meux « reste, je t'aime! » du quatrième acte. — N'oubliez pas d'être 
chaste et honnête jusque dans la passion, lui criaient les uns, — livrez- 
vous sans réserve à la force de la situation, disaient les autres, — si 
bien que tout ce beau tapage avait fini par la dérouter, et qu’il lui fal- 
lut quatre ou cinq représentations pour se reconquérir elle-même. Avec 
donna Anna, Mie Krauss se trouvait en meilleure attitude, et les don- 
neurs de conseils auraient eu mauvaise grâce à vouloir l’endoctriner à 
propos d’un rôle chanté cent fois en Italie, en Allemagne, à Paris même 
sur le théâtre Ventadour, et qui d'avance ne pouvait plus avoir de se- 
crets pour elle, Aussi l’avons-nous vue dès le premier soir s’y affirmer 
de pleine autorité. Son entrée au premier acte est saisissante; rien de 
plus tragique, de plus beau que sa colère, son désordre et ses cris. 
Comme elle s’acharne au malfaiteur, comme on sent déborder cette 
haïne sans alliage dont nulle réaction, nul retour mélancolique ne tem- 
père encore la frénésie, et dans la scène suivante, lorsque son désespoir 
étreint le corps inanimé de son père, quelle tendresse éperdue, quels 
accens! Je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu mener si vaillam- 
ment la sublime strette de ce duo; ces traits lancés en toute vigueur, ces 
syncopes à plein gosier, c’est d’une puissance et d’une maestria qui vous 
enlèvent. La cantatrice et la tragédienne vont de pair tout le long du 
rôle. Dans le grand récit à don Ottavio, pas une nuance n’est omise, elle 
arrive à l'effet par les plus savantes transitions, et son cri de vengeance 
reste en harmonie avec la souveraine dignité du personnage, car donna 
Anna n’est point une Médée ni une Armide ; ses colères n’évoquent pas 
les trompettes de l’orchestre et n’en sont pas moins déchirantes. Mo- 
zart excelle à faire chanter les grandes dames; comédie, drame ou tra- 
gédie, ses femmes vous ont des tournures d’archiduchesses. Écoutez cet 
air de vengeance et de haine, cette instrumentation si sobre, si dis- 
crète et d’une intensité si profonde; combien d’autres à sa place eussent 
déchainé les clairons et les trombones! lui se contente de mettre en 
avant les hautbois, les bassons et les contre-basses, surtout les con- 
tre-basses ! Souvenez-vous du trait en imitation sur ces mots : vendella 
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ti chiego, et de ce prodigieux épisode des altos, des basses et des haut- 
bois sur ramenta la piaga. Impossible aujourd'hui de se représenter 
l'effet que, dans un orchestre ainsi ménagé, les cuivres devaient pro- 
duire à certains momens. 

Ce passage du livre que j'ai cité plus haut en donnera peut-être une 
idée. « Je me rappelle, écrit l’auteur, avoir connu à Prague, dans mon 
enfance, une vieille dame fort spirituelle et du meilleur monde, laquelle 
avait assisté aux premières représentations de Don Giovanni, vu Mozart 
diriger, et ne se lassait pas de raconter le saisissement inoui du public 
à l'appel des trombones annonçant l’entrée de la statue. — C'était, di- 
sait-ellke, à vous faire dresser les cheveux sur la tête. » En regard de 
cet air frémissant du premier acte, il convient d’en placer un autre sans 
lequel ce beau rôle de donna Anna ne serait pas complet : non mi dir, 
bel idol mio, scène également précédée d’un récitatif également admi- 
rable, mais d’un caractère tout différent, et ne respirant plus que lassi- 
tude, apaisement final et nostalgie de la tombe. Chose curieuse, ce mor- 
ceau d’une connexion si intime avec l’ensemble du caractère ne devait 
venir qu'après coup; Mozart d’abord ne l’avait pas écrit, et probable- 
ment nous ne l’aurions point sans l’insistance de la signora Teresa Sa- 
poriti, qui, chargée à Prague de la partie de donna Anna, trouva que son 
rôle tournait court au dernier acte, et réclama du maître cette page 
d’ineffable inspiration. Je sais que tous ne s’accordent pas sur la valeur 
de ce morceau; la seconde partie du moins semble avoir le privilège de 
scandaliser les pédans : 


Elle a cela pour elle 
Que les sots d'aucun temps n’en ont pu faire cas. 


Pour l’adagio, passe encore, on veut bien reconnaître quelque mérite à 
cette délicieuse élégie du commencement ; mais cet allegro, ces roulades 
au sein du désespoir, ces fades vocalises qui prouvent que les plus beaux 
génies sont obligés de payer un tribut aux caprices du mauvais got. Heu- 
reusement le docteur Otto Jahn a là-dessus d’autres idées, et je renvoie 
à son ouvrage sur Mozart les lecteurs qui ne se laissent pas duper par 
des lieux-communs. « Cet air, en dépit de sa forme italienne et de ses 
passages di bravura, rentre tout à fait dans la physionomie de donna 
Anna, il exprime magistralement la suprême distinction du personnage; 
les ornemens de la seconde partie eux-mêmes ont leur raison d’être, et 
qui les aura entendu exécuter par une vraie cantatrice restera convaincu 
que celle musique ne prête pas seulement au sentiment et à l'émotion, mais 
qu’elle les commande. » La vraie cantatrice du rôle, nous la possédons 
en ce moment; j'ai dit comment, dans le duo de l’introduction, M'!e Krauss 
enlève le trait final, l'artiste répète ici son même effet; elle part toutes 
voiles dehors, au lieu de s'amuser aux bagatelles du solfége, elle 
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emporte d'assaut la situation, et, sa vigueur dramatique aidant, cha. 
cune de ces fades vocalises devient un <anglot. 

Le seul tort que je reproche à M Carvalho est d’être toujours 
Mme Carvalho et de n'être jamais Zerline. Vous croiriez voir courir dans 
ses petits souliers, la jambe accorte et le pied fin, cette éternelle pay- 
sanne de Rose et Colas ou du Chien du jardinier. J'ai souvent ouï raconter 
que jadis la Malibran chantait ce rôle comme chantait la Malibran, mais 
que cela ne lui suffisait pas, et qu’elle rendait et figurait à ravir ce pi- 
quant minois d’innocente villageoise en qui le vice ne demande qu'à 
fleurir. D'ailleurs, depuis qu’elle s’est adonnée au répertoire de MM. Gou- 
nod et Thomas, Mwe Carvalho semble avoir perdu le secret de la mu- 
sique de Mozart. Sa voix, entraînée, surmenée aux régions d’un certain 
sublime de mélodrame, a perdu le naturel et la grâce du style. Quand 
on est Juliette, Ophélie et Marguerite, on se soucie bien en vérité d'être 
Zerline, de chanter batti, batti et vedrai, carino, des ariettes, quand on 
chante l’air des Bijoux ! Et pourtant ce méchant rôle a sa couleur, a 
poésie pour qui sait le comprendre. Zerline est cousine du Chérubin des 
Noces, comme donna Anna et la comtesse sont parentes. Les femmes 
de Mozart, quel joli volume avec portraits on composerait sur un pæ 
reil texte! C’est qu’au fond il était lui-même tout amour, son cœur dé- 
borde d'humanité; il individualise, ce qui en musique ne s'était encor 
jamais vu; ses personnages cessent de porter l'empreinte du mythe; ils 
vivent du dedans au dehors comme ceux de Shakspeare, dont ils ont le 
libre mouvement, l’activité nerveuse, l’ironie, et cette faculté de sentir 
en soi tout un infini de joie et de douleur, de misères et de voluptés, 
de choisir entre le bien et le mal avec leur alternative de récompense 
et de châtiment. 

Et qu’on ne m'objecte pas qu’en parlant ainsi je fais honneur a 
musicien d’une idée qui, sans le hasard de son poème, ne lui serait 
peut-être point venue, car Gluck, tout aussi bien que Mozart, choisissait 
ses sujets, et s’il n’est jamais sorti des Orphée, des Iphigénie et des 
Armide, c’est faute d’avoir eu ce pressentiment psychologique de l’homme 
et de la femme modernes qui dans Don Juan partout se montre. Combien 
de nuances en ces diverses figures qu’un même tourment agite! La dou- 
leur, de donna Anna n’a rien de la douleur d’Elvire, nature jalouse et 
férocement passionnée, plus amoureuse qu’aimante, louve cherchant sa 
proie pour la dévorer: qu'importe à cette ardente épouse qu'on ka 
trompe? ce qu’elle ne veut pas, c’est qu’on la délaïsse. Aucun poète, — 
Shakspeare excepté, — ne créa plus de nouveaux types, aucun n’enrichit 
l'humanité de tant de nobles images d’elle-même. Ajoutez que la mu 
sique, — art de l’âme, — l'aidait aussi merveilleusement à rendre ct 
idéal de la femme que représente donna Anna et qui ne se réalisera plus. 

Le don Juan le plus charmant que j'aie encore rencontré, c'est pent- 
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être Faure, et ce mot, qui certes contient un grand éloge, pourrait bien 
être également une critique. 


Quant au roué français, au don Juan ordinaire, 
Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre, 
Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon, 
Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père 
Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, 
C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Valmont. 


Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, 
Que personne n'a fait, que Mozart a rèvé, 
Qu’Hoffmann a vu passer au son de la musique 
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, 
Admirable portrait qu’il n’a point achevé, 

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé. 


Il y a dans le personnage de Mozart tout un côté démoniaque que 
Faure néglige trop, préoccupé qu'il est exclusivement de la partie ga- 
lante et roucoulante du rôle, et n’ayant pas l’air de se douter que, si 
don Juan n’était que Joconde, le ciel et l’enfer ne se remueraient pas 
pour se mêler de ses affaires. Un poète danois, Kierkegaard, a vigou- 
reusement appuyé là-dessus dans quelques pages dignes d’Hoffmann et 
de Musset, et d’où j'extrais ce qui suit : « écoutez don Juan, écoutez 
ce début; comme l'éclair jaillit de la profondeur de la tempête, il s’é- 
lance de la nuit, prompt, fatal, insaisissable. Voyez-le plonger pour s’y 
rompre le cou dans le tumulte de la vie : écoutez ces violons en délire, 
ces trémoussemens de joie, ces transports d'ivresse; écoutez le bal ef- 
fréné qu’une fuite éperdue va suivre. Il se précipite au dehors, voudrait 
s'échapper à soi-même, course rapide, téméraire, insensée ; écoutez ces 
élancemens inassouvis, ces inexorables tentations, écoutez ce silence fu- 
gitif d'un moment qui n’apaise rien; écoutez, écoutez, écoutez le Don 
Juan de Mozart! » C’est tout cela qu’il faudrait rendre et que Garcia, 
dit-on, seul rendit, car Nourrit, à qui sa rare intelligence révélait ces 
dessous du rôle, ne pouvait les mettre en valeur à cause du caractère 
efféminé de sa voix de tenorino, et l'excellent Tamburini ne nous donna 
jamais qu’un don Juan macaronique d'opéra italien. M. Faure appar- 
tient à cette famille d’artistes qui, tout en faisant bien, s'appliquent 
à faire mieux : espérons que cette fois il ne nous en voudra pas de nos 
critiques; ce serait en effet grand dommage, — si avancé qu'il est 
aujourd’hui vers la perfection, — de le voir s'arrêter en chemin pour 
n'avoir pas davantage fouillé le type et corsé la note. Je souhaiterais 
à M. Gailhard plus de verve et d’entrain dans Leporello, il y manque 
d'autorité, côtoie le personnage sans y pénétrer à fond, et se contente 
d'escarmoucher ici et là, comme dans le sextuor, où sa belle voix 
fait merveilles. M. Vergnet joue un don Ottavio de fantaisie qui vous 
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reporte aux heureux temps de Bordogni; quelle gaucherie de maintien 
pendant le grand récit! Infortunée donna Anna! elle dépense en pure 
perte ses trésors de colère, et sa flamme, qui pénètre toute la salle, 
ne parvient pas à réchauffer ce fiancé de glace. Cependant, si M. Ver- 
guet ne sait ni se tenir, ni marcher, ni écouter, il sait chanter de la 
plus jolie voix du monde : Z! mio tesoro, et le public, toujours bon 
prince, lui paie à cet endroit tout un arriéré d’applaudissemens qu’il ne 
lui doit pas. J'aimerais aussi que l'orchestre secouât cette tendance 
qu’il a de s'endormir sur les mouvemens, tout cela veut être mené plus 
joyeusement, surtout en présence d’une mise en scène qui, pour l'éclat 
et la splendeur, laisse bien loin derrière elle les fameuses magnificences 
de l’ancien Opéra. La place de Burgos devant le palais du commandeur 
au premier acte, l’enclos funèbre au quatrième, sont en leur genre des 
tableaux de maître. Quant à la fête chez don Juan, avec ses quadrilles 
masqués, ses costumes renouvelés de l’ancienne comédie italienne, ses 
ballets défilant et se trémoussant sur le rhythme entraînant de la 
Marche turque au milieu d’un torrent de lumière et dans la profondeur 
immense du théâtre, on n’imagine pas un pareil spectacle, éblouissant 
pe suffit pas; c’est surtout très amusant par le miroitement des étofies, 
le pittoresque et la variété des groupes. Signalons en passant l'attitude 
tout à fait inusitée du public; vous diriez qu’il entend le chef-d'œuvre 
pour la première fois et qu’il est en train de le découvrir. Il s’y inté- 
resse, prend plaisir, applaudit, non plus parce que c’est du Mozart, mais 
parce que cette adorable musique l’enchante et le ravit. Nombre de 
morceaux chaque soir sont redemandés. Est-ce un effet de la nouvelle 
salle ou du progrès des temps? Quoi qu’il en soit, voilà Mozart digne- 
ment et définitivement mis dans ses meubles, et le luxe de cette in- 
stallation mérite que le public en tienne compte à qui de droit. On a dit 
que l’ancienne mise en scène de Don Juan, comparée à ce que nous 
voyons, n’était qu’un spectacle de marionnettes, d’où il suit que la cé- 
lèbre légende du directeur-artiste a désormais perdu toute espèce d'à 
propos, et que nous pouvons espérer qu’on ne nous en parlera plus ; le 
directeur-artiste a trouvé son maître. 

Êtes-vous allé voir l’Italien Rossi dans l'Othello de Shakspeare? Si par 
hasard vous hésitiez, ne tardez pas, c'est un beau spectacle. Le matin, 
relisez le drame, et, pour peu que vous ayez le goût des choses de l'in- 
telligence, vous serez amené, après une soirée admirablement remplie, 
à comparer les conditions du théâtre comme l’entendait Shakspeare 
avec les conditions du théâtre comme nous l’entendons aujourd'hui. 
Rien de plus radicalement opposé que ces deux points de vue, dont le 
contraste ne manquera pas de vous frapper en parcourant le monde du 
poète avec le guide nouveau que je vous recommande. Ainsi notre 
temps (lisez'le théâtre de notre temps) répugne à cette idée, que 
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l'homme puisse avoir à répondre de son acte. Une fausse interprétation 
du sentiment d'humanité, pour mieux exploiter notre pitié et nous 
porter à l’indulgence envers les coupables, travaille depuis des années 
à nous démontrer que dans l’homme ce n’est jamais le libre moi qui 
fault, et que ce qu’il y a de condamnable en lui, ce n’est point lui, mais 
c'est toute une série d’agens extérieurs : l’état, la société, l'éduca- 
tion, etc. Le crime, la ruine d’un individu, cessent d’être la consé- 
quence de sa faute et deviennent le sort de tout ce qu’il y a de ver- 
tueux, d’idéal, sur cette terre. Le public, grand justicier, dont on 
gouverne habilement les sympathies, n’a plus qu’à se prononcer pour 
la vertu contre la destinée et pour l'idéal contre la réalité. Il n’existe 
plus de scélérats, de coupables, les dernières créatures nous sont pré- 
_sentées comme des victimes d’un ordre social inexorable, le poète sé 
constitue leur avocat, le public aussitôt l’adopte et l’acclame, pourvu qu’il 
soit brillant, audacieux spirituel, paradoxal, et surtout qu’il découvre 
et au besoin qu’il invente quelque tort monstrueux de la société 
contre l'individu. Shakspeare au contraire appelle les choses par leur 
nom, avec lui le bon est le bon, et le mauvais est le mauvais. Loin de 
nous mettre en désaccord avec les conditions de l’existence, en flattant 
nos instincts pervers, il veut que tout soit en nous, notre salut comme 
notre perte. « L'homme est presque toujours le maître de son destin, 
ce n’est point la faute aux étoiles, cher Brutus, c’est la faute à nous, si 
nous sommes des êtres sans volonté (1). » 

Ainsi Othello va nous montrer ce que la passion peut faire d’un homme 
loyal et magnanime, « d’une nature ouverte et droite, et se fiant à la 
mine des gens qui se donnent pour honnêtes. » L'action librement con- 
çue, accomplie, amène au dénoûment sa conséquence inévitable. 
Othello tue Desdemona et se poignarde après ; tous les deux meurent, 
mais non pas seulement par la perfidie satanique de lago, ils meurent 
parce qu’ils sont coupables, et que tout se paie. Othello, en se faisant 
aimer de la fille de Brabantio, a violé l'hospitalité, Desdemona, en quit- 
tant le toit paternel pour suivre Othello, a trahi le premier de ses de- 
voirs. 


More, surveille-la, prends garde, songe à moi, 
Elle a trompé son père et te trompera, toi! 


On se représente trop généralement Desdemona comme un ange d'’in- 
nocence et de pureté céleste. Elle a ses adorateurs, ses fidèles qui vous 
diront : C’est une perle, un diamant sans tache. Ne vous y fiez pas; les 
Caractères sans tache sont des abstractions que Shakspeare se fait une 
loi d'ignorer, Desdemona est une femme, une faible et très faible femme, 
légère, capricieuse, inconsidérée et peccable tout aussi bien que la plu- 


(1) Jules César. 
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part des filles d'Ève. Son père, un noble et riche seigneur, était vieux 
déjà lorsqu'elle naquit. Enfant encore et enfant unique, elle a perdu 
sa mère, ce qui nous explique l’idolâtre affection et les mille gâteries 
dont elle fut l’objet, en un mot une de ces éducations énervantes et 
surtout propres à former les àmes à l’ingratitude. Desdemona chez son 
père a grandi en demoiselle du meilleur monde, à la fois hautaine et 
familière, sachant se faire respecter elle-même et dédaigner ceux qui 
la courtisent, fussent-ils la fleur des pois. Aussi conçoit-on qu'à l'hor- 
rible nouvelle de cette alliance avec le More le vieux Brabantio plus 
tard se refuse de croire à la chute de l’ange, et ne veuille attribuer son 
infortune qu’à l'influence d’un sortilége et d’un philtre. La belle et sé- 
duisante héritière gouverne le palais à son gré, aucun des prétendus 
qu'on lui propose ne convient à sa délicatesse raffinée, supersubtile (1), 
le bonhomme de père en est à se demander quel fiancé finira par être 
agréé de sa chère fille. Desdemona s'ennuie, elle a des vapeurs; là-des- 
sus arrive le More, qui la distrait par toute sorte de récits héroïques et 
devient l'hôte assidu de la maison. Il entre et sort, passe des journées 
entières en tête-à-tête avec la demoiselle, et nul n’y prend garde, Quel 
péril redouter ? Un More, un noir ne compte pas. S’il s’agissait d’un gen- 
tilhomme vénitien, d’un Ludovico, d’un Cassio, à la bonne heure! mais 
comment croire que jamais un accord sympathique se puisse établir 
entre le cœur d’une personne de qualité et ce barbare vieilli sous le har- 
nais ? Le péril existe pourtant, 
Alouette au miroir attirée, 


Au piége qu'on lui tend, elle arrive, et la glu 
Dont je veux me servir, ce sera sa vertu. 


Sa vertu ? non, mais cette curiosité malsaine des natures hypersubtiles, 
Shakspeare a bien trouvé le mot. 

Esseulés dans cette grande Venise comme dans une ile déserte, — 
lui par la couleur de son visage, elle par je ne sais quelle satiété pré 
coce, — leurs âmes se sont liées, et la superbe patricienne, dont les 
galanteries des nobles prétendans qu’elle repousse ont éveillé les sens, 
se jette pour ainsi dire d'elle-même à la tête d’Othello. Choix bizarre où 


la couleur du More entre au moins pour autant que ses glorieuses con- , 


quêtes, ce qui fait remarquer à l’honest Ilago, non sans quelque raison, 
« qu’un amour ainsi bâti sur des histoires fantastiques est un bien sin- 
gulier amour! » Indigne à l'égard de soi père, dont eïle prend congé 
devant le sénat après une réplique beaucoup moins émue assurément 
que serrée de dialectique et qu’un parfait avocat ne désavouerait point, 
Desdemona suffira-t-elle au bonheur du sombre et farouche époux qui 
l'emmène ? Hélas! dès l’acte suivant, Othello va reconnaître sa méprise. 


(1) Acte I*r, scène rx, 
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Dé la profondeur immense de cette passion, de sa personnalité jalouse 
et féroce, la pauvre et charmante créature ne se doute pas, et la voilà 
qui dans la légèreté, l’inconscience de son être tout féminin, se remet 
à jaser, à minauder d’une allure dégagée avec les jeunes gens. Et quand 
Jago l’accuse d'aimer Cassio, le poète nous laisse entrevoir ce qu’un tel 
soupçon pourrait bien contenir de vérité. Elle aime, j'en conviens, sans 
songer à mal, mais ce que j'aperçois m'effraie pour l'avenir d’une 
femme que sa mollesse, les convenances et l’absence de tempérament 
protégent seules. 

Là se trouve le point douloureux du drame, l’idée tragique de Shaks- 
peare qu’en ces deux lignes je dégage : malheur et perdition à celui-là 
qui met toute sa vie dans l’amour d’une femme, car la femme, être es- 
sentiellement réfractaire au sérieux d’une passion sans bornes, n’y ré- 
pondra jamais, — même honnête et vertueuse, — qu'insuffisamment et 
de manière à déchirer le cœur du malheureux. Dans les deux derniers 
actes, cette déplorable inconséquence de l'héroïne aggrave encore la si- 
tuation; avertie par les mauvais traitemens d’Othello, chez qui le tigre 
se démasque, Desdemona commence enfa à comprendre sa faute, une 
parole d'Émilia lui découvre l’abime où, tout en badinant, elle s’ache- 
mine; l’épouvante alors la saisit : 


Réponds, Émilia, mais surtout sois sincère, — 
Pcut-il donc exister des femmes sur la terre 
Qui trompent leurs maris, et si grossièrement ? 


Examen de conscience in extremis, vain retour qui ne sauvera point la 
vie à l'épouse du More, mais qui du moins servira d’argument aux âmes 
compatissantes en faveur de la belle et charmante victime, coupable à 
maints degrés sans doute, mais assurément innocente d> fait. Elle est 
par excellence l’être féminin frivole et fragile, comme Othello nous re- 
présente l’homme naturel, inculte, que la passion aveugle et déborde. 

Ces rôles de Shakspeare ont des profondeurs à déconcerter les plus 
habiles. Les tenir par tous les côtés est l'affaire d’une vie d'artiste , et 
souvent les meilleurs y renoncent, se contentant d'étudier, de rendre 
certaines parties du grand ensemble plus en harmonie avec leurs pro- 
pres facultés, Ainsi, d’après ce que j'entends dire, Kean lui-même jouait 
un Othello, il ne jouait pas Othello. Lisez l’intéressant essai sur l’art 
dramatique de M. G. Lewes (1). Vous y verrez que sa figuration laissait 
dans l'ombre une foule de traits caractéristiques, pour n’insister que 
sur la jalousie barbare et la férocité du personnage. Il le jouait en nègre, 
les cheveux crépus, une tunique de laine blanche noue à la taille par 
une écharpe de couleur où pendait son poignard, les jambes nues et 


(1) On Actors and the Art of acting, by George Henry Lewes. London, Smith-Elder, 
1875. 
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des verroteries autour du cou. Talma au contraire, en revêtant le cos- 
tume vénitien, essaya de réagir contre cette barbarie à outrance, et de 
montrer au public de son temps non plus un sauvage, mais le More de 
Shakspeare, humanisé, adouci par les mœurs et les habitudes de la ci- 
vilisation. La tentative n’eut aucun succès, soit qu’elle enlevàt à l’action 
un certain pittoresque, soit que la pièce de Ducis ne s’y prêtàt point, et 
Talma ne la renouvela plus. 

Rossi se rattache de préférence à l'interprétation de Kean qu'il 
amende et corrige en esthéticien de notre époque, et mieux encore en 
comédien doué de tous les avantages naturels ; sa voix est d’une splen- 
deur rare, sa diction vous enchante par sa puissance et sa douceur, pas 
un geste de trop, jamais de cris. Il a ce calme des forts qui réjouissait 
Goethe. Attendez-vous donc à de l’épouvante, mais ne désespérez pas, 
car ce cœur de lion rugissant contient des trésors d'émotion exquise, De 
quel air tendre et passionné il aborde Desdemona en arrivant à Chypre, 
et quelle suavité dans sa voix lorsqu’il s’écrie après le tapage nocturne : 
— Voyez, vous avez réveillé ma bien-aimée! — 11 s’élance au-devant 
d’elle, la prend entre ses bras, l’enveloppe de son manteau, la couvre 
de son amour et de sa protection. Donnez à M. Rossi dans toute cette 
scène M!le Sarah Bernhardt pour Desdemona, et l’illusion sera complète, 
Même délicatesse de sentiment, même poésie dans le drame de Kean, 

Je veux parler de la scène d'amour avec la comtesse Keffel. Vous di- 
riez l’extase d’un croyant aux pieds de son idole; il n'ose y toucher, de 
peur de la froisser, l'entoure d’une atmosphère imprégnée d’adoration, 
caresse ses cheveux, la rose de son corsage, ses dentelles, ses gants, tout 
cela d’un mouvement plein de respect et de folle ardeur, timide à la fois et 
passionné. Je rapproche à dessein ces deux scènes parce que la manière 
dont Rossi en sait rendre les nuances prouve la diversité de son talent. 
L'amour de Kean pour la comtesse, amour que lui-même nous dépeint 
comme « l'idéal de son existence, » n’est point l’amour du More pour 
sa femme; dans la passion du More, il y a tout un infini de tendresse, 
mais cette tendresse intense, caressante, est protectrice et non point 
soumise, elle s'étend sur un bien acquis et définitivement possédé, et 
n’a rien du sentiment dévotieux de Kean pour la comtesse ou de la mé- 
lancolie rêveuse d’Hamlet vis-à-vis d'Ophélie. — Voulons-nous un con- 
traste, prenons la scène avec lago lorsque le More lui saute à la gorge et 
le terrasse en s’écriant : « La preuve! donne-moi la preuve! » Le mou- 
vement tragique de l’acteur est de toute beauté; on sent là un de ces 
chocs formidables auxquels l’être physique ne résiste pas, et quand 
soudainement Othello lâche prise, chancelle vers le fauteuil, où il 
tombe, c’est un tigre pantelant qu’on a devant soi, une bête fauve for- 
cée, la vie est à bout, l’homme est foudrovyé. 

Maintenant une critique qu’un artiste tel que M. Rossi comprendra : 
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il me semble trop exclusivement se préoccuper par avance du dénoû- 
ment, il prépare de loin l’acte final et laisse trop surprendre qu’il est 
dans la confidence des événemens tragiques qui vont suivre, en un 
mot il donne plus d'importance à la destinée lugubre de son héros qu’à 
sa nature même. Je voudrais le voir marquer davantage certains traits, 
approfondir, comme il fait pour Hamlet, ce caractère si admirablement 
complexe et n’en pas négliger les côtés sympathiques. Othello n’est pas, 
Dieu merci, une tragèdie bourgeoise ; rappelons-nous sur quel théâtre 
et parmi quelles circonstances le drame se joue : Venise et sa flotte, 
la guerre avec les Turcs, les expéditions navales d’Othello, tout cela sert 
de fond à la pièce, en rehausse le niveau et communique aux person- 
nages, à l’action, cet air et ce ton de grandeur ambiante que nous 
nommons le style. Je demande donc à M. Rossi plus de navrante dou- 
leur, de morne désespoir, de tendresse et de poésie dans les immortels 
adieux à la guerre, et pour pouvoir me résumer sur son compte en 
quatre mots, je saute au quatrième acte de Xean, son triomphe. 

Tout le monde sait que la délicieuse scène d’Hamlet avec Ophélie sert 
de prétexte à cet acte. Kean est devant le public de Drury-Lane, il joue 
le prince de Danemark, lorsque tout à coup, dans la loge du prince de 
Galles, il aperçoit qui? la comtesse Keffel, son rêve à lui, son amour, 
son idole! Ce n’est qu’un geste muet, qu’un regard, mais la salle entière 
tressaille, car elle comprend qu’il a vu. Le trouble commence, et quelle 
gradation ! L'œil se voile, s’égare, se fixe par instans, revient, s’obscur- 
cit comme le cerveau. Le comédien joue encore que l’homme est déjà 
frappé de mort. Longtemps luttent, combattent les deux natures; enfin 
la démence éclate, et c’est le comédien qui traduit à vos yeux l’égare- 
ment de l’homme, c’est Hamlet qui devient fou et qui succombe à ce 
que souffre Kean. Une pareille étude tient de la psychologie et de l’es- 
thétique aussi bien que de l’art dramatique. Talma fut le premier chez 
nous qui réfléchit à ces conditions nouvelles de l’art du théâtre, aujour- 
d’hui si négligées de nos comédiens, lesquels se contentent de dire et de 
continuer sur les planches les leçons du Conservatoire. C’est pourquoi 
ce fier esprit, si fort en avance sur son temps, passa sa vie à regretter 
de ne pouvoir se prendre corps à corps avec Shakspeare, dont on ne 
lui donnait pas même lombre à interroger. Cette lutte de Jacob avec 
l’ange, M. Rossi, plus heureux, a pu l’entreprendre aux applaudisse- 
mens de tout Paris, et je ne saurais mieux conclure qu’en lui appliquant 
le mot de Coleridge à propos de Kean : « allez le voir, il vous semblera 
lire Shakspeare à la lueur des éclairs! » 


F. DE LAGENEVAIS, 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 décembre 1875. 


Étranges vicissitudes de la fortune politique! Il y a quelques jours à 
peine , le vote de la loi électorale et le succès du gouvernement sem- 
blaient en avoir fini avec la deraière crise parlementaire dans les cir- 
constances présentes. L'assemblée paraissait n’avoir plus qu’à s'a- 
cheminer sans encombre vers la dissolution inévitable, et déjà une 
commission était nommée; déjà le représentant de cette commission, 
M. Paris, avait rédigé le bulletin mortuaire et l’oraison funèbre sous la 
forme d’un rapport qui fixe les principales étapes de la transition : au 
23 janvier 1876, élections des sénateurs par les départemens, au 20 fé- 
vrier, élections des députés dans tous les arrondissemens de France, 
au 8 mars, constitution définitive des nouvelles chambres à Versaiiles, 
En attendant on discutait, non sans quelque distraction, sur les chemins 
de fer ou sur les bouilleurs de cru, et c’est tout au plus si l’attention 
se ranimait un instant autour de cette question de la réforme judiciaire 
égyptienne, que M. le duc Decazes n’a pas pu faire trancher d'urgence. 
M. le ministre de la guerre s’empressait de retirer sa loi sur l’adminis- 
tration de l’armée, et de la levée de l’état de siége ou de la loi sur la 
presse on ne disait plus rien. Bref, on se préparait assez tranquillement 
au grañd départ, lorsque tout à coup la face des choses a changé, comme 
si, jusqu’au bout, les conflits, les péripéties et les surprises devaient se 
succéder dans cette vie parlementaire obscure et troublée que l’obsti- 
nation des partis nous a faite. 

La grande et singulière surprise aujourd’hui, c’est cette élection 
des 75 sénateurs que l'assemblée s’est réservé le droit de nommer en 
leur donnant l’inamovibilité; c’est cette bataille silencieuse qui se livre 
journée par journée, autour des urnes, à coups de bulletins, et dont 
les résultats déconcertent tous les calculs. On pouvait bien s'attendre à 
une lutte animée, on ne s'attendait pas certainement à ce coup de 
théâtre; on ne prévoyait pas une déroute aussi générale de toutes les 
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fractions de la droite et un succès aussi décisif des candidats de la 
gauche. C’est là pourtant ce qui arrive. M. le duc d’Audiffret-Pasquier a 
eu seul le privilége de recueillir des suffrages dans tous les camps, de 
réunir sur son nom 550 voix, il est passé le premier au rang des ina- 
movibles. Après lui, l'avantage s’est dessiné aussitôt en faveur des can- 
didats présentés par la gauche. Ministres, membres de la droite ou du 
centre droit sont restés tout d’abord en chemin. M. Buffet n’a pas été 
plus heureux que son collègue M. de Meaux ; M. le duc de Broglie n’a 
pas eu plus de chances que M. de Larochefoucauld-Bisaccia : les uns et 
les autres ont été dépassés par leurs concurrens dans les premiers scru- 
tins, dans cette lutte poursuivie pied à pied. Ce n’est point, il est vrai, 
seulement par ses propres forces et exclusivement à son profit que la 
gauche a triomphé, elle a dû une partie! de ses premiers succès à des 
alliances plus imprévues encore que tout le reste et dont elle est obligée 
de payer le prix en nommant un certain nombre de dissidens de l’ex- 
trême droite qui se sont joints à elle dans le combat. Elle ne reste pas 
moins maîtresse du terrain par ces engagemens qui, s'ils persistent 
jusqu’au bout, lui assurent à tout événement ‘une proportion considé- 
rable dans la représentation du sénat. Comment s'expliquent ces évo- 
lutions et ces résultats qui ont assez de gravité pour devenir peut-être, 
au terme de la carrière de l’assemblée, le commencement d’une situa- 
tion toute nouvelle? Qu’est devenue cette majorité qui s'était ralliée le 
mois dernier pour voter le scrutin d'arrondissement, et qu'on se flattait 
sans doute de maintenir en présence des élections prochaines? Quelles 
seront les conséquences de ces brusques oscillations manifestement 
destinées à réagir sur le ministère comme sur les partis, sur la direc- 
tion de la politique intérieure de la France? Voilà des questions qui 
viennent de naître ou de renaître presqu’à l’improviste et qui résument 
aujourd’hui nos affaires. 

On ne perd pas les batailles sans avoir le plus souvent mérité de les 
perdre, et la droite, le centre droit, les ministres qui s’identifient avec 
ces groupes ne font après tout que recueillir le prix de leurs vaines tac- 
tiques, de leur obstination dans l’équivoque, de toute une politique de 
faux-fuyans et d'illusions. Assurément ces élections sénatoriales auraient 
pu mieux tourner, elles auraient dù être préparées, dirigées dans un 
autre esprit. Qu'y avait-il de plus simple, si on l'avait voulu? Puisque 
l'assemblée, après avoir voté une constitution, s'était réservé le privi- 
lége singulier de ne pas mourir tout entière, de se survivre partiel- 
lement dans une des assemblées du régime créé le 25 février, la pre- 
mière condition était évidemment de faire de ces élections un grand 
acte de transaction. Le noyau essentiel de toutes les combinaisons de- 
vait être dans les fractions modérées unissant leurs efforts, procédant 
sans exclusion, s'entendant sur une liste d'équité et de conciliation. Le 
centre droit et le centre gauche étaient particulièrement appelés à 
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exercer une action médiatrice entre la droite et la gauche. Avec un peu 
de bonne volonté et d’insistance, il en serait résulté sans doute une 
œuvre de transaction qui aurait eu probablement contre elle les partis 
extrêmes, mais qui aurait pu rallier les hommes sensés et désintéressés 
en gardant l’autorité d’un acte de politique prévoyante. Il fallait, en un 
mot, s'inspirer jusqu’au bout de l'esprit qui a prévalu dans l'élection de 
M. le duc d’Audiffret-Pasquier. C'était simple et juste, et, dût la com- 
binaison n'être point couronnée de succès, elle méritait d’être propo- 
sée, essayée, parce que seule elle répondait à la vérité de la situation, 
à une nécessité publique supérieure. On ne l’a point voulu, ou du moins, 
s'il y a eu des négociations, elles ont été si singulièrement conduites 
- qu’elles devaient fatalement échouer, et, il faut bien le dire, s’il y a 
eu des difficultés, c’est de la droite, du centre droit qu’elles sont venues. 
Les grands diplomates de la droite, du centre droit, ont cru pouvoir dic- 
ter des conditions, comme si d’avance ils disposaient de la victoire. On 
a préféré se livrer à toute sorte de calculs, ouvrir le marché aux pré- 
tentions personnelles et se distribuer en famille les candidatures séna- 
toriales : 13 à l'extrême droite, 12 à la droite modérée, 17 au centre 
droit, 6 à la réunion Pradié, 5 à la réunion de Clercq, 7 au groupe La- 
vergne. Tout compte fait, on s’adjugeait 62 siéges sénatoriaux; le reste, 
on daignait le laisser à la gauche et au centre gauche, ou même peut- 
être on le réservait pour quelques personnages étrangers à l'assemblée. 
Tout cela a été conduit avec un tel décousu, avec si peu d’esprit poli- 
tique, que ces prétendus amis du gouvernement faisaient à peine une 
place au ministère dans leurs combinaisons. M. Buffet, M. de Meaux, 
comptaient sans doute au premier rang, ils étaient les favoris. Le mal- 
neureux M. Wallon n’aurait, dit-on, été accepté dans son groupe qu’à 
une voix de majorité, et encore la malignité ajoute-t-elle que cette voix 
était la sienne. M. le général de Cissey avait été tout d’abord oublié ou 
repoussé aussi bien que le ministre de la marine, M. l'amiral de Mon- 
taignac. L'un et l’autre ont eu la consolation d'être admis par les fai- 
seurs de candidatures quand la déroute avait commencé. 

Ainsi on a procédé, et en définitive quelle était la signification de ces 
arrangemens intimes ? Elle était peut-être dans un seul fait qui a été assez 
naïvement invoqué comme une considération déterminante, qui résume 
tout et explique tout : il y avait 36 candidats ayant voté contre la consti- 
tution, de telle sorte que pour la première application du régime consti- 
tutionnel il devait y avoir une majorité de sénateurs inamovibles plus ou 
moins hostiles à la constitution. On a même un peu gémi de voir la candi- 
dature déclinée par M. Chesnelong, — un homme qui avait tant fait pour 
la restauration monarchique et qui était probablement disposé à tant faire 
encore! C'était tout simplement une revanche organisée contre le 25 fé- 
vrier au profit de la politique du 24 mai entrant en victorieuse dans le 
sénat. Si la droite et le centre droit, en relevant ce drapeau, ont cru pou- 
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voir compter jusqu’au bout sur les légitimistes sans distinction, sur tous 
les bonapartistes, et triompher ainsi de la forte discipline de la gauche, 
du centre gauche, ils se sont trompés; ils ont été dupes d’un optimisme 
par trop confiant. Les bonapartistes auraient bien voté sans hésitation 
pour M. Buffet, ils ne peuvent pardonner au centre droit, aux organisa- 
teurs de la campagne contre les menées impérialistes, et sans façon ils 
ont pris la liste de la gauche, sauf à en retrancher quelques noms; ils 
n’ont pas résisté à la tentation de montrer qu'il fallait compter avec 
eux, d'ajouter à la confusion. Les légitimistes les plus extrêmes, M, de La 
Rochette, M. de Franclieu en tête, ont fait mieux : ils se sont alliés ou- 
vertement, ostensiblement à la gauche, qui de son côté a résolûment 
accepté leur concours en inscrivant leurs noms sur ses listes. Dès lors 
les chances du scrutin se trouvaient visiblement modifiées; le résultat 
était inévitable, et c’est ainsi que le centre droit, pour n’avoir point voulu 
de ses alliés les plus naturels, pour avoir trop compté sur des alliés 
douteux ou équivoques, pour s'être trop complu aux ambiguïtés ou aux 
indécisions, a fini par tomber dans ses propres piéges. Il se venge au- 
jourd’hui par des plaintes, par des récriminations, en reprochant aux 
dissidens légitimistes leur alliance avec la gauche, en accusant la gauche 
d'ouvrir la porte du sénat aux ennemis les plus implacables de la con- 
stitution, Le reproche serait peut-être plus juste ou mieux autorisé, si 
l’on n’avait pas commencé par donner soi-même l'exemple de toutes ces 
évolutions, de ces mouvemens de stratégie parlementaire. 

Eh bien! soit, tout cela est l’œuvre de coalitions contraires, et les 
coalitions ne sont pas en général plus favorables à la dignité des partis 
qu’aux intérêts du pays. C’est un spectacle assez étrange, passablement 
incohérent, qui deviendrait même parfois suffisamment comique, si tant 
de questions sérieuses ne s’agitaient dans ce tumulte de passions d’a- 
mours-propres, de dépits irrités. Nous en convenons, la confusion est 
assez complète, au moins en apparence, et en définitive cependant de 
toutes ces combinaisons, même de toutes ces incohérences, il se dé- 
gage par degrés une instructive moralité. Ces élections sénatoriales ne 
sont nullement un simple désordre parlementaire comme on le croirait; 
elles ont au contraire un sens profond, elles sont d’une certaine ma- 
nière la confirmation du régime créé le 25 février, de ce régime que 
les partis les plus opposés servent sans le savoir ou sans le vouloir, par 
leurs échecs ou par leurs succès, par leurs résistances ou par leur con- 
cours. 

On a beau faire, c’est la nécessité de la situation démontrée par tout 
ce qui arrive aujourd’hui. Le centre droit aurait pu certainement main- 
tenir sa position, exercer une influence décisive par ses idées modéra- 
trices aussi bien que par le talent de quelques-uns de ses chefs; il 
n'avait qu’à prendre sa place dans un parti sérieusement et sincère- 
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ment constitutionnel, à entourer, à soutenir de son appui cette organi. 
sation publique à laquelle il a lui-même contribué par son vote; il n'avait 
qu’à conformer sa politique aux nécessités de la situation qu’il a aidé à 
créer. Il ne l’a pas voulu, il a préféré se rejeter vers des alliés pour qui 
le nouveau régime n’est qu'un expédient de circonstance qu'on doit 
bien se garder de laisser s’accréditer, qui est destiné au contraire à dis. 
paraître aussitôt que possible. Il a subi la solidarité de ces répugnances 
fort peu politiques et qu'il ne partage même pas; il a manqué de net- 
teté dans ses alliances, dans le choix de ses candidats sénatoriaux, et il 
essuie une défaite presque humiliante. 11 échoue parce qu’il a hésité, 
et il s’est laissé mettre dans cette position ingrate où l’échec qui l’at- 
teint est une victoire pour cette république conservatrice dont il devrait 
être un des principaux appuis. Les dissidens légitimistes, qui ont cru de 
leur avantage de s’allier avec la gauche, ne se sont point assurément 
proposé d'agir dans l’intérêt de la république, ils ne sont pas plus répu- 
blicains aujourd’hui qu’hier; on ne leur a rien demandé, ils n’ont rien 
eu à concéder de leurs opinions royalistes, qu’ils gardent tout entières, 
et qu'ils se réservent bien de défendre tout haut devant le sénat; 
qu’ils l’aient compris ou qu’ils ne l’aient pas compris, ils n’aident pas 
moins à l’affermissement du régime du 25 février en aidant au succès 
d'une majorité résolàment constitutionnelle. Les bonapartistes eux- 
mêmes, en prêtant à la liste de gauche un appui momentané et partiel, 
n’ont eu sans doute d’autre préoccupation que de saisir une occasion dé 
représailles contre le centre droit. Ils se vengent, et par leur défection 
calculée ils espèrent faire sentir au gouvernement le’prix de leur con- 
cours. Quelle que soit leur arrière-pensée, le résultat est le même, ils 
fortifient, eux aussi, dans le sénat l'élément constitutionnel. Ils confr- 
ment indirectement l'autorité du régime contre lequel ils ne cessent de 
protester dans la chambre et hors de la chambre. 

Sait-on enfin ce qui caractérise le mieux ce travail d’enfantement 
sénatorial auquel l’assemblée est livrée depuis quelques jours? C'est 
cette nomination exceptionnelle de M. le duc d’Audiffret-Pasquier. Ici 
il n’y a ni votes légitimistes, ni votes bonapartistes. C’est l'expression 
spontanée d’une pensée qui garde toute sa signification politique, et 
M. le duc d’Audiffret-Pasquier lui-même, dès le soir de son élection, 
ayant à sa table quelques membres du centre gauche, n’a point hésité à 
dire en répondant à un toast de M. l’amiral Pothuau : « En m'accordant 
ses suffrages, l'assemblée a voulu une fois de plus afirmer l'œuvre du 
25 février, parce que c’est une œuvre d'ordre et de liberté, Elle veut 
aujourd’hui en confier l'exécution à des hommes modérés et de bonne foi, 
car cette constitution est sortie de l’abnégation de chacun et du patrio- 
tisme de tous. » Voici qui commence à s’éclaircir et à se préciser; rien 
d’ambigu ni d’équivoque dans ce langage, qui tranche avec les pro- 
grammes du centre droit. Ces paroles prononcées par le président de 
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l'assemblée ont sûrement de l'importance. Elles placent M. le duc 
d'Audiffret-Pasquier au point où M. Buffet se trouvait au lendemain du 
95 février, au moment où il entrait au pouvoir; elles révèlent peut-être 
aussi la nécessité de reprendre une œuvre interrompue. C’est justement 
ce qui caractérise cette situation nouvelle où nous entrons; c’est la ques- 
tion qui commence pour les partis, pour le gouvern:ment, entre les 

élections séatoriales de l'assemblée et les élections de toute sorte que 
le pays va être appelé à faire prochainement. 

Pourquoi donc en est-il ainsi? Pourquoi des questions qui pourraient, 
qui devraient ne plus exister, semblent-elles se réveiller dans les péri- 
péties de ce scrutin sénatorial? Pourquoi ces changemens d’opinions et 
ces incertitudes qui renaissent? C’est évidemment le résultat d'une poli- 
tique ministérielle qui, au lieu de simplifier une situation, s’est ingéniée 
à la compliquer, et qui a passé son temps à s’épuiser elle-même en épui- 
sant les ressources d’autorité et d’ascendant dont elle disposait. Certes 
lorsque M. Buffet prenait la vice-présidence du conseil il y a neuf mis, 
il arrivait au pouvoir dans les conditions les plus favorables, Il y avait 
une constitution qui donnait désormais un caractère défini et la fixité 
au régime public de la France, il ne restait qu’à la mettre en pra- 
tique, à la développer et à l’accréditer dans le pays en la faisant respec- 
ter par tout le monde. Avec M. Buffet entraient au pouvoir des hommes 
comme M. Dufaure, M. Léon Say, qui étaient dans l’opposition depuis 
le 24 mai, dont le concours était évidemment le gage d’une situation 
nouvelle : il n’y avait qu’à étendre les alliances du gouvernement dans 
cette direetion en s’efforçant d’attéauer de vieux dissentimens, de rap- 
procher de plus en plus toutes les fractions modérées de l'assemblée. 
Personne ne demandait jà M. le vice-président du conseil des choses 
extraordinaires, personne n’attendait de lui des concessions d’un libé- 
ralisme démesuré. Tout ce qu’on lui demandait, c'était un gouverne- 
ment sensé, conciliant, actif, sachant mettre les intérêts nationaux au- 
dessus des conflits vulgaires des partis. On pourrait dire qu’il n’avait 
qu’à ne point se créer de difficultés factices pour avoir aisément raison 
des diflicultés réelles qu’il devait inévitablement rencontrer. 

Oui, c'était ainsi ; malheureusement, depuis qu’il est au pouvoir, M. le 
vice-président du conseil s’est fait un tout autre rôle. À peine élevé au 
poste de premier ministre, il a paru uniquement préoccupé de réagir 
contre le mouvement qui l'avait porté aux affaires, de repousser, avec 
une hauteur mêlée d’effroi, l’alliance des plus modérés parmi ceux qui 
avaient contribué au succès de la journée du 25 février. Gardien d’une 
constitution, il s’est appliqué à en voiler le caractère, à en dissimuler 
même le nom, en s'appuyant sur une majorité composée d’ennemis plus 
ou moins déclarés de cette constitution. Encore s’il avait eu l’ambition 
généreuse et peut-être utile de discipliner cette majorité, de lui impri- 
mer une direction en lui faisant accepter les concessions imposées par 
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les circonstances! Mais non, il a mis toute son habileté à l’entretenir 
dans ses préjugés, à la flatter dans ses espérances, à la ménager dans 
ses passions et ses intérêts au risque d’être toujours à sa merci. Son 
idéal a été de gouverner dans une république organisée avec des légi- 
timistes, des bonapartistes et aussi peu de constitutionnels que pos- 
sible. C'est ce qu'il appelle l’union conservatrice ! On nous permettra 
de dire que ce n’est pas là de la politique, c’est l’artifice d’un esprit 
agité et indécis sous des dehors de fermeté, qui en vient à fatiguer et 
à déconcerter l'opinion par-son obstination dans l’équivoque, par ses 
connivences apparentes, par ses complaisances inépuisables pour toutes 
les réactions. Qu’en est-il résulté? M. Buffet a réussi quelquefois sans 
doute par une certaine ténacité, il a obtenu son dernier succès dans le 
vote du scrutin d’arrondissement ; il a fini par s’affaiblir, par s’user 
dans ce travail aussi persévérant que stérile, et le moment est venu 
où cet artifice permanent d'équilibre entre les partis a volé en éclats, 
où la vérité a jailli dans ce mot de M. d’Audiffret-Pasquier sur la néces- 
sité « d’affirmer l’œuvre du 25 février, » et d’en « confier l'exécution à 
des hommes modérés. » C’est l’explication évidente de ces élections sé- 
natoriales qui sont venues atteindre M. le vice-président du conseil dans 
son autorité personnelle de chef du cabinet et dans sa politique à l'heure 
où il croyait n’avoir plus à songer qu’au grand scrutin populaire qui se 
prépare. 

À vrai dire, M. Buffet a manqué de sagacité; avec plus de pénétra- 
tion, il aurait vu ce qu’il y avait de périlleux à se jeter dans cette 
mêlée d'opinions, d'intérêts, d’ambitions s’agitant autour des sièges sé- 
natoriaux, et il se serait épargné une pénible déconvenue. M. Dufaure 
et M. Léon Say ont été plus habiles, ils n’ont songé à aucune candida- 
ture dans l’assemblée. Ils peuvent voir tranquillement défiler le cortége 
des sénateurs évincés et déçus, — qui pourtant la veille encore sem- 
blaient si certains et surtout si heureux de réussir! Pour plus de pré- 
voyance et de sûreté, M. Buffet aurait dû même ne se présenter pour 
le sénat ni dans l’assemblée ni dans son département; il devait attendre 
l'élection des députés. Alors du moins il serait arrivé jusqu’au bout, 
jusqu’au jour du grand scrutin, avec un ascendant personnel intact. 
Maintenant, que M. le vice-président du conseil ait cru devoir retirer 
son nom de ces luttes après deux jours de ballottage inutile, peu im- 
porte; eût-il persisté et eût-il même été élu, il ne pouvait plus désor- 
mais être nommé que par un retour des bonapartistes, fort disposés 
à le relever de sa défaite après lui avoir infligé cette déception. De 
toute façon, le coup est porté, et le désistement de M. Buffet n’a 
qu’une signification, c’est que M. le ministre de l’intérieur a cru égale- 
ment contraire à sa dignité d’aller jusqu’au bout de sa défaite, ou 
de ne devoir un succès qu’à la faveur d’un renfort bonapartiste re- 
venant précipitamment à son secours. Ce qui est fait est fait, et ce ne 
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serait plus probablement qu’un assez vain palliatif d’aller au-devant 
d’une discussion publique dans l’assemblée, de provoquer un vote de 
confiance que M. le vice-président du conseil obtiendrait peut-être en- 
core, qui ne réparerait pas ou ne réparerait qu’à demi le mal d’hier, 
qui n’effacerait pas l'échec personnel éprouvé par le chef du cabinet. 

Voilà donc à quoi ont servi tous les soins de M. Buffet pour cette majo- 
rité dont il a rêvé la résurrection, sur l'existence de laquelle il a fondé 
tous ses calculs! Le jour où il est personnellement en cause, il est 
brusquement abandonné par un de ses alliés qu’il a couvert de sa pro- 
tection indulgente au risque de se compromettre, il échoue comme 
M. Wallon! Or que résulte-t-il de cet incident particulier des élections 
sénatoriales? On ne peut se dissimuler que depuis huit jours il y a 
quelque chose de changé! Comme homme public, M. le vice-président 
du conseil peut se mettre au-dessus d’une défaite; comme chef de ca- 
binet, il n’a plus jusqu’à un certain point l'intégrité de sa situation. Si 
ce n’était encore qu’une question parlementaire, une affaire de position 
devant l’assemblée, ce ne serait rien, l’assemblée achève de vivre et va 
disparaître; évidemment, c’est plus que cela, l'autorité de M. le ministre 
de l’intérieur est plus ou moins frappée, plus ou moins diminuée de- 
vant le pays, même devant son administration, qui, en restant obéis- 
sante, peut être ébranlée; c’est une autorité qui a reçu un échec, et le 
coup est d'autant plus sensible, d'autant plus grave, que M. le vice-pré- 
sident du conseil n’est pas seulement atteint dans son ascendant per- 
sonnel; il est surtout atteint dans ses idées, dans sa manière de com- 
prendre la situation, les intérêts du pays, dans la politique qu’il n’a 
cessé de défendre devant l’assemblée, qu’il se proposerait encore d’ap- 
pliquer aux élections prochaines, s’il était appelé à les diriger, ce qui 
devient moins probable. 

Qu'est-ce en effet que ce dernier échec qui précède de si peu le 
grand scrutin public auquel le pays va être convié? C’est la défaite de 
ce que M. le vice-président du conseil a si souvent appelé « l'union 
conservatrice; » c’est bien plus encore, c’est la démonstration palpable 
de ce qu’il y a de factice, de périlleux et d’inefficace dans cette « union » 
telle que M. le ministre de l’intérieur la comprend avec son esprit de 
restriction. Rien n’est plus simple sans doute que de dire ce que M. Buf- 
fet disait, il y a quelques jours à peine, devant l’assemblée en résu- 
mant une fois de plus son programme : « J’ai fait appel et je ne cesse 
de faire appel à l’union des forces conservatrices,.… parce que des 
hommes qui peuvent avoir été divisés dans le passé, qui pourront être 
divisés dans les éventualités inconnues de l’avenir, sont et peuvent être 
parfaitement unis sur le terrain légal, sur le terrain constitutionnel, 
pour la défense d’une politique qui leur est commune, la politique con- 
servatrice… » Fort bien! Sait-on seulement à quoi se réduit cette théorie 
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imposante lorsqu'on en vient au fait? Elle aboutit à deux conséquences 
également graves. 

Certes, s’il y a.un mal qui ait tristement paralysé les intentions sou- 
vent honnêtes , les efforts souvent généreux de l’assemblée qui est en- 
core à Versailles, c’est le conflit organisé et permanent des prétentions 
de partis, c’est l'esprit de division. Il s’est trouvé que dans cette mal- 
heureuse assemblée tous les partis ont été assez forts pour se neutra- 
liser mutuellement; aucun d’eux n’a été assez puissant pour dominer 
les autres, pour créer une majorité sérieuse et surtout durable, pour 
accomplir jusqu’au bout, avec suite, un dessein politique. Or ce qu'on 
propose aujourd'hui, ce qu’on essaie de faire triompher dans les élec- 
tions sénatoriales, ce qu’on voudrait faire triompher dans les élections 
auxquelles le pays va être appelé, c’est tout simplement la continuation 
indéfinie de cette situation dont l'impuissance a été presque toujours le 
dernier mot; c’est une sorte de prorogation organisée des divisions, des 
incertitudes et des agitations dans les assemblées nouvelles. Sous ce 
nom « d’union conservatrice, » c’est une coalition perpétuée de légi- 
timistes, de bonapartistes, de conservateurs timorés, gardant les uns et 
les autres leurs prétentions, et alliés indifféremment contre le radica- 
lisme ou contre de simples et modestes partisans de la constitution, à 
qui l’on dit fièrement : « Je n’ai jamais été avec vous, je ne serai ja- 
mais avec vous! » Au fond, ce n’est rien de plus, et c’est là ce qu’on donne 
pour une « politique résolûment conservatrice ! » Il y a une autre consé- 
quence qui n’est pas moins grave. Lorsqu'on prononce d’une certaine fa- 
çon ce mot d'union conservatrice, en affectant de voiler le caractère plus 
ou moins définitif d’un régime constitutionnel naissant, en laissant aux 
partis la liberté de leurs espérances ou de leurs brigues pour ne leur 
demander qu’un appui momentané, pour leur proposer une sorte de 
pacte dans le péril social, est-on bien sûr de ce qu'on fait? Ne s’ex- 
pose-t-on pas à entretenir des inquiétudes qui peuvent devenir des im- 
patiences dangereuses? Sait-on en définitive à qui doit profiter cette 
« union » interprétée par les opinions contraires ou par des passions 
toujours habiles à se servir de tout? L'empire ne sera point certes 
relevé par le sentiment public, encore ému des épreuves de la guerre. 
L'empire se présentant à découvert, avec son drapeau et les souvenirs 
des malheurs qu'il a causés, n’est point un péril; mais il a laissé dans le 
pays des impressions de prospérité matérielle, des cliens, des influences 
familières aux populations et à peu près restaurées depuis deux ans; il 
a créé des notabilités locales qui se présentent d'’elles-mêmes, qui of- 
frent au gouvernement la tentation de chercher par elles un succès plus 
facile, qui se couvrent naturellement de ce mot d’union conservatrice. 
Voilà des candidats tout trouvés pour une administration qui veut réus- 
sir. Ce ne sont pas pour le moment des bonapartistes, si l’on veut, ils se- 





PP = 0 


REVUE, — CHRONIQUE: 951 


ront ministériels autant qu’on le désirera. Vienne une crise, ils se re- 
trouveront ce qu’ils ont été, et ils se feront encore au besoin l'illusion 
qu'ils n’ont abusé personne, qu’ils sont toujours des modèles de conser- 
vateurs en passant de nouveau sous le drapeau de l’empire. Il en ré- 
sulte que, sans le savoir et sans le vouloir, par un abus de mots, par 
l'entrainement d’un faux système, peut-être aussi par un sentiment fri- 
vole de défiance à l'égard de ceux qui ne pensent pas comme lui, M. Buf- 
fet s’expose à servir les bonapartistes, qui le traitent si bien aujourd’hui 
par leurs votes, qui le traiteraient probablement bien mieux encore, s’il 
leur laissait prendre une certaine importance dans les assemblées nou- 
velles. Voilà le danger qui se cache sous cet expédient décevant et trom- 
peur que des partis intéressés appellent fort gratuitement ;l’union con- 
servatrice, 

Assurément nous ne reprocherions pas à M. le vice-président du con- 
seil d'être un conservateur résolu, un homme de gouvernement; nous 
lui reprochons bien plutôt au contraire de compromettre ces idées de 
conservation et de gouvernement en les réduisant aux proportions 
d’une stratégie de circonstance, en offrant ce spectacle, fait pour éga- 
rer ou troubler le pays, d'un ministre cherchant dans des combinaisons 
peu sûres des appuis contre les partisans les plus naturels, les plus mo- 
dérés de la constitution dont il est le représentant, — d’un ministre fati- 
guant et inquiétant l’opinion au lieu de la diriger. Quand donc aurons- 
nous un gouvernement d’un caractère vraiment conservateur, s’élevant 
au-dessus des partis, parlant au pays un langage sans subterfuges, d’une 
libre et coufiante netteté, combattant sans doute le péril révolution- 
naire, le radicalisme agitateur, mais persuadé que la meilleure manière 
de le combattre, c'est une politique de hardie conciliation, appelant à 
son aide l'opinion, le concours de tous ceux qui peuvent aider à une 
œuvre nationale de bien public? Si ce gouvernement eût existé, on 
conviendra que toutes ces complications récentes des élections sénato- 
riales ne se seraient pas produites, ou du moins elles n'auraient pas 
pris une si sipgulière importance. Le pays verrait plus clair dans ses 
affaires. 

Et maintenant, de quelque façon qu’on juge les choses, une situation 
d'une certaine gravité se dessine évidemment. Ce n’est pas encore, si l’on 
veut, une crise ministérielle déclarée, c’est tout au moins pour le mo- 
ment un état d'incertitude et de maiaise auquel les élections sénatoriales 
viennent de donner tout à coup un caractère assez aigu. La vérité est 
que deux politiques se sont trouvées brusquement mises en présence. 
L'une de ces politiques peut se résumer dans ce mot de M. le duc d’Au- 
diffret-Pasquier : « il faut aflirmer l'œuvre du 25 février et en confier 
l'exécution à des hommes modérés,» qui tiennent compte de l’origine 
de cette œuvre conçue dans une pensée « d’ordre et de liberté, » née 
de « l’abnégation de chacun et du patriotisme de tous. » L'autre politique, 
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représentée et pratiquée depuis neuf mois par M. Buffet, vient d’éprou- 
ver un échec qui ne peut manquer d’avoir du retentissement dans le 
pays, qui aura certainement de l'influence sur la direction de l'opinion. 
Que va-t-on faire dans ces conditions ? Le ministère restera-t-il ce qu’il 
est, au risque de présider aux élections avec le désavantage d’une auto- 
rité mise en doute, affaiblie par une défaite parlementaire? Se modi- 
fiera-t-il au contraire, et dans quel sens devrait-il se modifier? Ce sont 
là des questions fort sérieuses que M. le président de la république a 
aujourd’hui à peser dans le sentiment de sa responsabilité! On peut 
dire sans doute à M. le président de la république que ces élections sé- 
natoriales ne sont qu’un incident, une victoire de coalition qui, en pro- 
fitant principalement à la gauche, rend d’autant plus nécessaire une po- 
litique de fermeté et peut-être de résistance; on peut lui dire que cette 
politique, bien loin de céder devant une manifestation obscure ou péril- 
leuse, doit au contraire se fortifier au pouvoir par l’accession d'hommes 
résolus à soutenir la lutte, à tenter un effort décisif sur l'opinion. On 
peut dire aussi à M. le président de la république que, puisqu'un mi- 
nistère parlementaire est difficile dans les conditions où se trouve l'as- 
semblée, le mieux serait sans doute de former un cabinet d’affaires 
en dehors du parlement. Ce sont là des conseils qui n’ont rien de nou- 
veau, qui ont été plus d’une fois proposés aux gouvernemens dans 
des circonstances comme celles-ci. Pour ceux qui ne croient ni à la 
fermeté sans la conciliation, ni à l'efficacité d’expédiens de peu de va- 
leur, la solution serait simple et claire. Il n’est point douteux qu’un mi- 
nistère sincèrement constitutionnel, prenant vigoureusement en main 
la direction des affaires, faisant sentir au pays le danger de toutes les 
agitations, la nécessité de chambres modérées, libérales et conserva- 
trices, il n’est point douteux, disons-nous, que ce ministère pourrait 
présider avec autorité aux élections, et que le résultat ne tromperait 
pas la confiance des esprits patriotiques. 

Est-ce la pensée qui prévaudra? Toutes les considérations seront mù- 
rement posées sans aucun doute. On nous permettra d’ajouter simple- 
ment un mot. Se raidir, résister, c’est bientôt dit. Lorsqu'on s'engage 
dans ces dangereux et obscurs défilés, on sait quelquefois par où on 
commence, on ne sait pas toujours où l’on va. Les meilleures intentions 
ne suflisent pas. 11 y a eu des temps où des hommes aussi bien inten- 
tionnés que possible, après avoir fait un premier pas, se sont trouvés 
entraînés, sans y songer, dans des luttes où ils ne se seraient pas 
aventurés, si leur prévoyance eût égalé leurs bonnes intentions. Nous 
n’en sommes pas là heureusement, rien de semblable n’existe aujour- 
d’hui. La situation, telle qu’elle a été faite par les élections sénatoriales, 
peut paraître compliquée au premier abord, elle n’a rien qui puisse 
surprendre une raison calme et surtout inquiéter l'opinion. Elle est plus 
simple qu’on ne le dit, et la crise ministérielle qui s'approche sera sû- 
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rement dénouée par le patriotisme et la modération, comme il con- 
vient à des Français qui ont encore tant à faire, et qui le savent, pour 
réparer leurs désastres, pour réorganiser leurs ressources, pour recon- 
quérir par la sagesse ce que l’imprévoyance a fait perdre à la France. 

Au milieu de toutes ces émotions de la vie parlementaire, l’assemblée 
a trouvé le temps de consacrer plusieurs séances à cette question dé- 
licate et en apparence assez compliquée des conventions diplomatiques 
relatives à la réforme judiciaire égyptienne. Est-elle réellement si com- 
pliquée, cette question ? Assurément, si l’on veut épuiser tous les détails, 
refaire un cours d'histoire sur les anciennes capitulations, exposer l’état 
de l'Égypte, de ses ressources, de ses mœurs, de ses tribunaux, on peut 
aller loin. Après tout, il y a aujourd’hui un fait pratique et simple qui 
domine tous les autres; il y a un arrangement auquel ont concouru 
dix-sept gouvernemens. De tout cela résulte pour les étrangers rési- 
dant en Égypte une certaine situation définie par les lois égyptiennes, 
couverte désormais d’une sanction diplomatique, dans une mesure dé- 
terminée par les divers gouvernemens. La France, pour sa part, s’est 
associée à cette œuvre avec tous les autres cabinets. La seule question 
politique est de savoir si l’on veut accorder ou refuser la ratification de 
la France à des arrangemens qui ont déjà reçu la sanction de la Russie, 
de l'Autriche, de l’Allemagne, de l'Italie. Ce qu’entraînerait un refus, on 
le sait : nos nationaux se trouveraient nécessairement dans une situa- 
tion assez fausse, en dehors du droit commun appliqué à tous les 
étrangers, et diplomatiquement la France se trouverait exclue par sa 
propre volonté de cette sorte de concért européen qui s’est établi pour 
les affaires de l'Égypte. Ce qui résulterait au contraire de la ratification 
est sans inconvéniens bien graves, puisque l'expérience de cette orga- 
nisation judiciaire égyptienne est limitée à une durée de cinq ans, et 
que pendant ces cinq ans les gouvernemens peuvent encore se déga- 
ger, s'ils voyaient les intérêts de leurs nationaux compromis. 

Voilà la question qui s’est posée l’autre jour devant l’assemblée, sur 
laquelle M. Rouvier, député de Marseille, rapporteur de la commission, 
a fait un discours fort long, fort étudié, politiquement peu décisif, pour 
proposer de retirer la signature de la France de la réforme égyptienne 
en désavouant par cela même M. le ministre des affaires étrangères. M. le 
duc Decazes s’est fait un devoir de reprendre aussi clairement, aussi sim- 
plement que possible toute cette histoire diplomatique, et il a bien eu 
un premier avantage sur la commission en obtenant que la loi de rati- 
fication passàt à une seconde lecture; mais il n’a pas pu pousser plus 
loin son avantage, il n’a pas obtenu le vote d'urgence qu’il réclamait. 
M. Lucien Brun s’est jeté dans cette mêlée. Il a demandé qu’on laissât 
à l’assemblée le temps de réfléchir, d'étudier plus amplement l'affaire ; 
il a même fait intervenir, on ne sait trop pourquoi, la dignité de la 
France. Franchement, ceux qui n’ont pas eu jusqu'ici le loisir d’étudier 
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la question ne l’étudieront pas davantange par ce temps d’élections sé- 
natoriales, et M. Lucien Brun sera probablement le premier à l'oublier 
pour suivre les vicissitudes de sa candidature qui d’ailleurs n'avance 
pas. Quant à la dignité de la France, en quoi est-elle intéressée à des 
lenteurs, à des incertitudes dont l’autorité de la diplomatie souffre tou- 
jours? Qu’aura-t-elle gagné à un ajournement qui expose cette loi de 
ratification à être votée ou refusée au pas de course à la dernière ex- 
trémité? Un instant on a pu croire que l’affaire de l’isthme de Suez allait 
être évoquée dans le débat et peut-être peser sur la délibération; mais 
les dernières dépêches publiées par M. le ministre des affaires étrangère s 
ont mis en lumière les intentions parfaitement nettes du gouvernement 
anglais. Lord Derby, même après l’achat des actions de Suez, n’a point 
hésité à se montrer favorable à la création d’un syndicat international, 
Politiquement d’ailleurs ce n’est là que le plus petit côté de la question. 
L'important, c’est cette rentrée hardie de l’Angleterre dans les affaires 
de l’Europe et en ceci vraiment la France ne peut éprouver ni jalousie, 
ni ombrage. CH. DE MAZADE. 
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Nouvelle Géographie universelle, par M. Élisée Reclus, t. ler, l'Europe méridionale, 
Paris 1875; Hachette. 


Il n’y à pas longtemps qu’on s'intéresse en France aux études géo- 
graphiques, et qu’on s'efforce de leur faire la place qui leur convient 
dans un système d'éducation libérale, quoiqu’à vrai dire, sur la foi des 
Allemands, on eût beaucoup exagéré notre ignorance de la géographie, 
comme on avait fait notre ignorance des langues étrangères. Convenons 
toutefois qu’il y a quelque vingt ans, et mêne moins, plus d'un Fran- 
çais eût partagé l’avis de ce sage précepteur du marquis de La Jean- 
notière, « qu’on n’a pas besoia d’un quart de cercle pour voyager, et 
qu'on va très commodément de Paris en Auvergne sans qu'il soit besoin 
de savoir sous quelle latitude on se trouve. » Ce n'était pas précisé- 
ment qu’on méconnût l’utilité de la géographie, mais, indépendamment 
du peu de goût que les Français, en cela bien différens des Gaulois, 
leurs ancêtres, ont toujours eu, dit-on, pour les voyages, — et l’étude 
générale de la géographie, qu'est-ce autre chose qu’un voyage dont le 
plus casanier se donne l’agrément sans sortir de son fauteuil? — il y 
avait une cause ou du moins un/prétexte à cette indifférence, je veux 
dire la sécheresse d’une prétendue science dont nos géographes avaient 
réussi lentement à faire la plus ingrate nomenclature et la plus aride 
statistique. On avait inventé par exemple de séparer la géographie phy- 
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sique de la géographie qu'on appelait politique, et ainsi la science man- 
quait de base; on négligeait d'ailleurs de vivifier par l’histoire l’inter- 
minable litanie des subdivisions administratives, et ainsi la science 
manquait de couronnement. Certes il y a là de quoi s'étonner, surtout 
si l’on considère que, dans un siècle aussi curieux d’histoire que le nôtre, 
nulle part peut-être, pas même en Allemagne, les historiens n'avaient 
plus éloquemment qu'en France prêché d'exemple lintime union de 
l’histoire et de la géographie. Entre tant de noms à choisir, il suffira de 
citer ceux des deux historiens contemporains les plus dissemblables à 
coup sûr qu'il se puisse, et de rappeler ou cette admirable et vivante 
description du sol national qui ouvre le second volume de l'Histoire de 
France de Michelet, ou ce tableau d’un trait si ferme, d’un relief si net- 
tement accusé, de l'étude duquel M. Mignet, dans son Introduction aux 
Mémoires rebatifs à la succession d'Espagne, a tiré, comme par une suite 
de déductions mathématiques, l’histoire d’Espagne tout entière. 

C'est qu’au fond il n’est pas de grande question de l’histoire générale 
qui, par degrés, de proche en proche, ne se réduise insensiblement à 
quelque question de géographie. Est-ce à dire qu'il s’agisse ici de res- 
treindre le domaine de la liberté de l’homme et de mettre hors l’his- 
toire toute recherche des causes d’ordre moral? Non sans doute, mais il 
est pourtant certain que toute la force de notre liberté ne saurait nous 
soustraire par exemple à la fatalité des lois qui gouvernent la distribu- 
tion des espèces, ce qui revient à dire en termes généraux que l’expli- 
cation dernière des événemens de l’histoire est dans la réaction perpé- 
tuelle des milieux géographiques sur l’homme moins civilisé et de 
l’homme plus civilisé sur les milieux géographiques : d’une part, « les 
peuples dans leur état passif d'autrefois, » et de l’autre « les peuples 
dans leur rôle actif et reprenant le dessus par leur travail sur le milieu 
qui les environne ; » je ne saurais mieux faire que de citer ici les mots 
mêmes qu’emploie M. Élisée Reclus dans l'introduction de sa Nouvelle 
Géographie universelle, et qui dès le début en marquent le caractère 
nouveau. Si quelque chose en effet donne à l'œuvre sa physionomie, ce 
sont ses dimensions sans doute, c’est l’universalité de connaissances 
dont elle porte témoignage, mais surtout c’est ce dessein fermement 
suivi de lier l’histoire de l’homme à l’histoire de la planète, et pour la 
première fois de rassembler en un corps les membres dispersés de la 
géographie. 

De cette conception philosophique de la science, il est résulté un plan, 
la chose du monde, je crois, dont se fussént le moins préoccupés nos 
géographes : j'entends une juste distribution des parties, une subordi- 
nation systématique des détails à l’idée de l’ensemble, une perspective 
savante. On peut se reconnaître dans le livre de M. Reclus. Ce n’est pas 
au hasard d’une classification consacrée par la routine qu’il avance, dé- 
butant, selon la formule, par la géographie de la France sous prétexte 
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qu'il est Français, comme un autre ferait par la géographie de l'Italie, 
s’il était Italien. Il a ses raisons quand il commence la description de la 
terre par la description de l’Europe, il les donne, et elles sont tirées 
d’ailleurs que d’un superstitieux respect des préjugés ou de sa con- 
venance personnelle ; il a ses raisons quand il commence l’étude du 
continent européen par l'étude de ses contrées méridionales. C’est 
que, dans l’histoire de la civilisation de l’Europe, les pays médi- 
terranéens ont joué le même rôle d'initiative et de propagande que 
l’Europe dans l’histoire de la civilisation du monde. Combien cette mé. 
thode n'est-elle pas plus naturelle, plus instructive en même temps, et 
j'ajoute plus attrayante que cette autre, — si seulement c'en est une, — 
qui consiste à décrire la terre moins l'Europe d’abord , l’Europe moins 
la France ensuite, et la France enfin, le tout en trois volumes d’une 
même étendue? On aurait aussi bien arrêté de suivre l’ordre précisé- 
ment inverse que ni les proportions de l'ouvrage, ni l'harmonie du plan, 
n’en étaient altérées. Voilà du moins quelqu'un qui sait ce que parler 
veut dire, et, quand il écrit « qu’à une période nouvelle il faut des livres 
nouveaux, » qui sait comment les sciences se renouvellent : l'abondance 
des détails et l'accroissement de la matière n’y étant de rien, — la dis- 
position nouvelle des parties et leur liaison dans un enchaînement nou- 
veau y étant tout. 

Et voyez les conséquences : non-seulement l’ensemble y gagne l’unité, 
la clarté, l'intérêt, mais encore les descriptions particulières s’animent 
et sortent du cadre inflexible, le même pour toutes indistinctement, où 
les maintenait la tradition de l’école. Les désignations précises de lon- 
gitude et de latitude, — les énumérations de villes et de villages, — les 
chiffres, — sans doute M. Reclus les donne, mais en note, et non sans 
remarquer que ce sont là toutes choses du domaine spécial de la statis- 
tique ou de la cartographie. Et en vérité, il n'importe pas plus, j'ima- 
gine, à une solide connaissance de la géographie de savoir à dix unités 
près la population d’une bourgade perdue de la Basse-Bretagne, qu'il 
n'importe à une solide connaissance de l’histoire d’apprendre « que 
Thouthmosis était valétudinaire, et qu’il tenait cette complexion de son 
aïeul Alipharmutosis. » L'essentiel est de prendre, à mesure qu’elles 
passent sous les yeux, une « vue d'ensemble » des contrées et d’en 
dégager les quelques traits, toujours peu nombreux, qui, tranchant 
sur l’uniformité, donnent à un pays, à un peuple, sa physionomie par- 
ticulière, originale. Par exemple, — quelle sorte d'intérêt nous présente 
la Grèce? L'intérêt que réveillé aussitôt dans la mémoire le souvenir 
d’un nom fameux de l’histoire et de la légende : M. Reclus s'attache 
donc dans sa description de la Grèce à mêler le présent au passé, de 
-telle façon qu’on voie le Grec d'autrefois revivre sous le ciel d'aujour- 
d’hui, qu’on retrouve chez le jeune Athénien « la souplesse, la grâce, 
l'allure intrépide que l’on admire dans les cavaliers sculptés sur les 
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frises du Parthénon, » et chez les femmes de Sparte, « cette beauté 
forte et fière que les anciens poètes célébraient chez les vierges do- 
riennes. » Tournez la page, la scène change; nous entrons en Turquie, 
nous pénétrons avec l’auteur dans cette péninsule à peine explorée des 
Balkhans, « où le désordre extrême des chaînes de montagnes a eu 
pour conséquence un désordre analogue dans la distribution des 
peuples : » ici la description physique, le détail ethnographique, domi- 
nent et viennent occuper, envahir le premier plan. A son tour, deux fois 
dans l’histoire l'Italie a eu cette haute fortune d’exercer l’hégémonie 
du monde civilisé « soit par la force de la conquête et de l’organisation, 
soit par la puissance du génie, le développement des arts, des sciences 
et du commerce : » à quelles conditions géographiques elle a dû d’ac- 
quérir cette prépondérance, et comment depuis la dissolution de 
l'énorme empire l’histoire a modifié ces conditions elles-mêmes et dé- 
possédé Rome de sa gloire de capitale, voilà ce qu’il importe avant tout 
de rechercher, et voilà pourquoi l’auteur ouvrira sa description de l’Ita- 
lie par une courte, mais substantielle étude sur le rôle historique de la 
ville éternelle. 

Ainsi dans l'ordonnance de ce plan rien, comme on voit, n’a été laissé 
au hasard et rien n’a été donné à la routine : tout y a été disposé selon 
la logique de la science. Que si maintenant nous passons au détail, 
l'exécution ne paraîtra pas inférieure à la conception de l’ensemble. 
Aussi bien n’est-ce pas aux lecteurs de la Revue qu’il est utile de rappe- 
ler la compétence de M. Reclus : les savantes études qu'il a publiées ici 
même parleront pour nous, et aussi ce beau livre de physique géogra- 
phique, la Terre, qui forme en quelque manière l'introduction purement 
scientifique de la Géographie universelle. Dans ce nouvel ouvrage, si l’au- 
teur a fait sa place, et sa large place, au détail physique, s’il est revenu, 
dans la mesure de l'indispensable et avec une précision particulière, sur 
la configuration des continens, sur leur ossature de montagnes, sur leur 
réseau de fleuves et autres voies de communication naturelles, s’il n’a 
rien omis de ce que l’homme à fait soit pour déjouer, soit encore pour 
détourner au plus grand profit de la civilisation la violence aveugle des 
forces de la nature, s’il a joint à ces descriptions, comme un perpétuel 
commentaire, des cartes spéciales, dont la clarté seule pour ainsi dire 
garantit l'exactitude et affirme l’autorité, — pour combien de détails en- 
core, et combien divers, n’a-t-il pas su se ménager l’espace ? Tantôt c’est 
une rapide ébauche des paysages de la Grèce : « Ce qui ravit l’artiste 
dans les paysages des golfes d’Athènes ou d’Argos, ce n’est pas seule- 
ment le bleu de la mer, le sourire infini des flots, la transparence du 
ciel, les perspectives fuyantes, les brusques saillies des promontoires; 
c’est aussi le profil si net et si pur des montagnes, aux assises de cal- 
caire et de marbre : on dirait des masses architecturales, et maint temple 
qui les couronne ne fait qu’en résumer la forme. » Pourquoi n’ajou- 
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terions-nous pas ici qu'il est fâcheux que l'illustration vienne faire tort 
au texte, et que les descriptions de M. Reclus étaient vraiment assez 
nettes pour qu’il ne fût pas besoin d'appeler la gravure à leur aide? 
Nous en faisons la remarque sans vouloir insister, plutôt par acquit de 
conscience, et bien convaincus d’ailleurs que toutes récriminations ne 
sauraient prévaloir contre la manie contemporaine du livre illustré. 
Tantôt encore c’est un détail de mœurs qui vient nous rappeler dans 
les vallées du Danube l'existence d’une race sœur de la nôtre : « Le 
Valaque aime à parler de son père Trajan.. Maint défilé de la mon- 
tagne a été ouvert par le « glaive de Trajan; » l’avalanche qui se dé- 
tache des cimes, c’est le « tonnerre de Trajan; » la voie lactée même 
est devenue « le chemin de Trajan : » plus loin, comme une appa- 
rition, c’est un costume national qui s’est défendu contre l’uniformité 
de la mode, et les Serbiennes passent sous nos yeux « avec leurs vestes 
rouges, leurs ceintures, leurs chemisettes brodées de perles et ruisse- 
lantes de sequins, leur petit fez si gracieusement posé sur la tête, et 
fleuri d’un bouton de rose. » Tantôt enfin c’est une leçon d'histoire de 
l’art jetée en courant dans le récit, car M. Reclus, s’il nous parle de 
Florence ou de Rome, ne se contente pas d’en cataloguer les trésors 
d’art et les monumens, pour terminer, en manière de péroraison, par la 
maladroite explosion d’une admiration banale; il veut qu'ici, comme 
partout, son lecteur se rende compte avec lui : si la basilique de Saint- 
Pierre n’éveille pas une admiration sans mélange, il n’omettra pas de 
dire que la vraie, la seule cause en est « qu’elle ne répond comme archi- 
tecture qu’à une phase transitoire et locale de l’histoire du catholi- 
cisme. Loin de représenter une époque avec sa foi, sa conception une 
et cohérente des choses, il résume au contraire un àge de contradic- 
tions où le paganisme de la renaissance et le christianisme du moyen 
âge tâchent de se fondre en un néo-catholicisme pompeux qui caresse 
les sens et s’adapte de son mieux aux goûts et aux caprices du siècle, » 
Tel est ce livre dont nous avons essayé d’indiquer l’ordonnance : pour 
le détail en effet, on ne l’appréciera qu’à la lècture. Quelques défauts, 
— des longueurs, des descriptions qui tournent trop souvent à la dis- 
sertation, çà et là des renseignemens d’une exäctitude contestable, — 
n'empêcheront pas que ce soit, depuis Malte-Brun, l'ouvrage le plus 
considérable qui ait paru dans notre littérature géographique. Ce n’est 
pas sans doute encore la perfection du genre, c’est toutefois un achemi- 
nément à l’étude scientifique de la géographie. 11 nous reste à faire 
pour atteindre jusqu’au point où certains pays sont parvenus, du moins 
pouvons-nous dire que quelque chose est fait. F. BRUNETIÈRE. 


Le directeur-gérant, C. BüLoz. 
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La Tour pe PERCEMONT, première partie, par M. GEORGE SAND. . , . . . , 
Le Musée-BRITANNIQUE. — 1, — L'HISTOIRE DU MUSÉE, SES ORIGINES, SES PRO- 
GRÈS JUSQU'A LA CONSTRUCTION D'UN ÉDIFICE SPÉCIAL, par M. GEORGE PERROT, 
de l'Institut de France. .. . 0.00. 
L'ORIGINE DES CROYANCES RELATIVES À LA VIE FUTURE, par M. Lupovic CARRAU, 
Les FILATEURS ANGLAIS ET LA CULTURE DU COTON EN ÉGypTe, par M. Jon NINET, 
UNE NOUVELLE HISTOIR& DE L'ANCIEN ORIENT CLASSIQUE, par M. A. GEFFROY, de 
Pons Où Pme à sc ms comes oc es de 
La RECHERCHE DE LA PATERNITÉ, par M. G. De MOLINARI. .,........ 
IMPRESSIONS DE VOYAGE ET D'ART. — VIII, — SOUVENIRS DU LYONNAIS ET DE 
L'AUVERGNE, par M. Émize MONTÉGUT... 4 . oo 
Les DESTINÉES DE LA NOUVELLE POÉSIE PROVENÇALE, par M. SAINT-RENÉ TAIL- 
LANDIER, de l'Académie Française. . . . se ee + 
Le DERNIER INCIDENT DU PROCÈS ARNIM, par M. G. VALBERT. . , ... . .. 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « « e 
REVUE SCIENTIFIQUE. — LE GRAND PRIX DE L'INSTITUT, par M. CHarLes RICHET. 


Livraison du 45 Décembre. 


La Tour 8 P&RCEMONT, seconde partie, par M. Geonce SAND. . , . , . . . 
Un GRAND HOMME DE PROVINCE. — LE PRÉSIDENT DE BROSSES D'APRÈS DES DOCU- 
MENS INÉDITS, par M. Gaston BOISSIER, , , , . « + + 0 + « « « + +. 
LA PHÉNICIE SELON LES DERNIÈRES DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES, par M. JuLEs 
Un ROMANCIER GALICIEN. — SACHER-MASsOCH, SA VIE ET SES ŒUVRES, par M. Tu. 
M de du dass té en creuse LES ss sa 
Le ROMAN PASTORAL EN ANGLETERRE, par M. LÉON BOUCHER, . , . , . . . . 
Les PRINCES COLONISATEURS DE LA PRUSSE. — LE GRAND-ÉLECTEUR FRÉDÉRIC- 
GUILLAUME, LES ROIS FRÉDÉRIC Ie ET FRÉDÉRIC-GUILLAUME I°", par M. E, 
Le Musée-BRITANNIQUE. — II. — L'ÉDIFICE ACTUEL, LE MUSÉE DES ANTIQUES, LA 
BIBLIOTHÈQUE, par M. GeorGe PERROT, de l’Institut de France. . , . 
Revue MUSICALE. — L'on Juan au NouvsL OPÉRA. — LE TRAGÉDIEN Rossi, par 
Rs os moe demie ss à + 24 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, , » + » + » + o 
SN mn een etes me ets né des: 





Paris. — J. CLAYR, Imprimeur, 7, rue Saint-Benoît. 











